
GUIDE DU MEILLEUR
(de ce que je connais)

à l'usage de mes élèves et des curieux

version du 29/04/2014

"Je me moque de savoir beaucoup de choses, je veux savoir des choses que j'aime"
   Jules Renard, Journal (22 décembre 1893)            

Préambule à lire avant de parcourir ce guide, 
pour ne pas se tromper sur ses intentions...

- Première remarque : le nom du site n'est pas à prendre au premier degré, car "meilleur"
désigne non l'auteur du site, mais ce qu'il tente de proposer, c'est-à-dire le meilleur de la (sa) culture,
avec toutes les réserves qu'on peut formuler à l'égard d'une telle tentative, et d'une telle prétention.
"Guide culturel" aurait été moins ambigu, mais c'est déjà pris... Je suis ouvert à toute suggestion... 

-  Deuxième remarque  :  ce  guide  s'adresse  d'abord  à  mes  élèves,  présents,  mais  surtout
passés, parce que ces derniers sont plus à même d'en tirer profit, grâce à un certain recul et une plus
grande maturité apportés par les ans. Tant mieux si d'autres y trouvent de l'intérêt...  Il n'est pas
initialement destiné aux gens de longue expérience qui ont une culture déjà constituée, et qui ne
verront probablement ici que l'occasion d'être d'accord ou pas avec mes choix, mais s'ils cherchent
de quoi compléter leur propre culture, ou souhaitent m'aider à compléter la mienne, ils sont les
bienvenus... 

- Troisième remarque : ce guide vise principalement à dire ce que je ne peux pas aborder ou
développer en cours, à propos de culture et d'art, et non de philosophie. D'une part, la philosophie
est déjà l'objet du cours, et, d'autre part, il existe de très bons sites et ouvrages pour ça... 

- Quatrième remarque : même si c'est ce que l'on attendrait, un guide de cette nature peut
difficilement être plein d'images,  d'illustrations séduisantes,  de toutes ces choses qui animent et
rendent agréables beaucoup de sites et de livres. D'abord, ça demande beaucoup de temps et un
travail énorme de recherche, de mise en page etc, au cas où je devrais illustrer toutes les références
évoquées... Je préfère me concentrer sur l'essentiel, c’est-à-dire le texte. Ensuite, beaucoup d'images
ont  un  "copyright"  et  on  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  comme  l'on  veut,  ce  qui  ajoute  des
complications inutiles et accroît sensiblement le temps de recherche. Enfin, si ce guide devait être
illustré autant qu'on pourrait le souhaiter, il  prendrait des proportions totalement déraisonnables,
multipliant par au moins 3 ou 4 le nombre de pages... C'est aussi pour ces raisons pratiques que je
n'aborde pas les arts plastiques... Ce guide est donc austère et ne peut s'adresser qu'à des esprits
intéressés, curieux et motivés.

- Cinquième remarque : une culture personnelle, c'est beaucoup de plaisir...personnel. Mais
une culture qui n'est ni partagée ni transmise est une culture stérile. J'ai donc fait ce guide dans
l'espoir de favoriser cette transmission.

Objet de ce guide :

- Le but de ces pages est d'apporter à ceux qui "entrent dans la culture" des conseils comme
ceux que j'aurais aimé recevoir quand j'ai commencé, pour aller à l'essentiel, c'est-à-dire aux chefs-
d'œuvre (d'où le titre faussement prétentieux). Bien sûr, bâtir sa propre culture se fait par ses propres
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expériences, ses propres rencontres, selon sa sensibilité ; c'est l'affaire d'une vie, et rien ne peut
remplacer la curiosité pour se guider dans cet épanouissement qu'apporte la jouissance de la culture.
Mais pour ceux qui sont exigeants, qui, comme moi, veulent aller directement à ce qu'il y a de
mieux,  qui  n'ont  pas  envie  d'errer  parmi  les  effets  de  mode et  les  engouements  d'un  jour  (les
nouveautés littéraires, cinématographiques ou musicales encensées par une critique manquant de
recul  et  devant  justifier  son  salaire,  œuvres  bien  souvent  médiocres  qui  disparaîtront  avec
l'actualité), alors ces conseils peuvent être très utiles. On peut passer sa vie à découvrir des tas de
choses plus ou moins intéressantes, plus ou moins passionnantes, au petit bonheur ou en suivant la
bonne parole médiatique, mais comme une vie c'est assez court, autant ne pas perdre son temps. Et
pour ça, l'idéal est d'être guidé par ceux qui sont déjà passés par là. C'est ce que je vous propose à
travers plusieurs rubriques constituant autant d'anthologies sur la littérature, le cinéma, la musique,
et peut-être plus à venir...

- Il est important de savoir que ces sélections obéissent à deux critères dominants : la qualité
esthétique et la force expressive des œuvres (cf. cours sur l'art). En effet, les qualités techniques, la
virtuosité, l'originalité, la finesse et l'intelligence des structures, la richesse sémantique, la teneur
symbolique, la valeur historique etc, n'entrent pas ou peu en ligne de compte, car ces considérations
scientifiques  ratent  l'essentiel  du  rapport  entre  l'œuvre  et  son  public.  Une  œuvre  peut  être
révolutionnaire ou fortement originale, et de ce fait être hautement estimée par l'histoire de l’art,
sans être un chef-d’œuvre, ni même une bonne œuvre, ce que semblent souvent ignorer beaucoup
d'amateurs d'art.  Ce sont donc la beauté et la puissance émotionnelle qui motivent essentiellement
ces choix, c'est-à-dire ce qui touche et intéresse la plupart des amateurs d'art, pour qui une œuvre est
d'abord une aventure affective, avant d'être une démarche intellectuelle, ou un jalon de l'histoire de
l'art, ou une prouesse technique...

- L'un des principaux intérêts de ce guide, par rapport à beaucoup d'autres, je crois, est sa
liberté d'esprit :  en effet,  j'espère avoir atteint une certaine capacité de me défaire de nombreux
préjugés, si forts dans le monde de la culture, et de ne pas me laisser influencer par les sectarismes
et  snobismes  qui  hiérarchisent  à  l'excès  les  genres,  les  œuvres,  les  références  et  surtout  les
révérences  obligées  qui  empêchent  le  recul  critique.  J'attache autant  d'importance à  la  rubrique
pop/rock qu'à celle consacrée à la musique classique, et il ne faut pas hésiter à dire, par exemple,
que Mozart, à côté de ses chefs-d'œuvre, a composé beaucoup de musique sans intérêt, ou encore
qu'il y a des artistes très surévalués, tandis que d'autres sont injustement méprisés. Disons que je
n'accorde aucun caractère sacré aux mythes si nombreux de la culture... Chacun peut arriver à cela :
il faut simplement affiner sa sensibilité, l'ouvrir le plus possible, et surtout ne tenir aucun compte
des  réputations...  Voilà  pourquoi  une  certaine  indépendance,  je  l'espère,  donne  à  ce  guide  son
originalité et sa pertinence... 

- Par ailleurs, j'ai pris le parti de rédiger les notices de ce guide dans un style simple, le plus
clair possible, sans me laisser aller au plaisir complaisant de l'écriture, comme il est si tentant de le
faire,  et  comme le font,  souvent  avec beaucoup de cabotinage,  la plupart  des critiques d'art,  et
particulièrement de musique. Disons que mon but est de mettre en valeur les œuvres évoquées, et
non de montrer que je peux faire du style pour me faire valoir. Ce ton constitue sans doute une autre
originalité de ce guide.

Bien sûr, cette démarche est discutable : 
- la première réserve qu'on peut faire à l'égard d'une telle proposition, c'est sa subjectivité :

ce que je conseille est nécessairement ce que j'aime, et il va d'ailleurs de soi que tout ceci vous
raconte une partie de mes goûts, ce qui ne me plaît qu'à moitié, car, si j'aime les faire partager en
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privé, je n'ai pas nécessairement envie d'en faire étalage publiquement. C'est cependant, étant donné
la nature de l'exercice, inévitable. Cela suppose aussi que je prétende avoir du goût, pour oser le
proposer comme un modèle ou une référence... A vous de juger si cette prétention est légitime. Cela
étant dit, sachez que les œuvres que j'ai sélectionnées comme les plus grandes ne sont pas là juste
parce que je les aime, mais parce qu'elles sont massivement reconnues comme faisant partie des
plus grandes. Je ne me permettrais pas de les mentionner autrement, car si ces conseils n'étaient que
personnels, ils n'auraient pas grande valeur. Ces choix me paraissent donc à peu près incontestables,
non par une autorité que je m'arrogerais crânement, mais par celle de tous ceux, gens cultivés et
gens de goût,  qui les valident.  Et lorsque,  par goût personnel,  je cite  une œuvre non reconnue
unanimement, seulement parce qu'elle m'est chère, je le précise. D'ailleurs, beaucoup de choses que
j'aime ne figurent pas dans ce guide, parce qu'elles ne me semblent pas le mériter, n'ayant pas le
niveau de qualité requis.

- La deuxième réserve qu'on peut m'adresser est celle du nombre des œuvres conseillées,
nécessairement petit (comparé à ce qui pourrait être évoqué), et négligeant beaucoup d'autres chefs-
d'œuvre tout aussi grands que je n'aurai pas mentionnés. Je peux seulement, pour ma défense, faire
remarquer que je ne connais pas tout, bien sûr, et que, par conséquent, je ne peux conseiller que ce
que j'ai rencontré au long de mon propre parcours, laissant le reste de côté. Il va donc de soi que, par
ignorance, je ne mentionne pas certains chefs-d'œuvre qui mériteraient d'être là. D'autre part, quand
bien même je connaîtrais tout, il me faudrait bien limiter ces conseils à un nombre raisonnable.
Donc, oui, la portée de cette démarche est limitée. Oui, il y aura forcément de gros manques, mais je
crois que les conseils donnés ici sont fiables. Ces listes valent par ce qu'elles proposent, ce qu'elles
font connaître, pas par ce qu'elles ignorent... Et c'est dans cette optique qu'il faut les parcourir. 

- Troisième réserve que l’on peut formuler : tous ces conseils d’un coup, et pour des œuvres
majeures,  ça risque d’être trop et  trop tôt.  En effet,  les aborder en masse et  à la chaîne aurait
certainement un effet regrettable, d’une part,  et beaucoup de ces œuvres requièrent une certaine
maturité pour bien les goûter, d’autre part. Ce petit guide n’est donc pas à mettre en pratique comme
on applique systématiquement une méthode ou un programme, en élève appliqué (rappelez-vous la
différence entre culture et érudition). C'est le plaisir et la curiosité qui doivent vous guider, et non le
froid projet d'accumuler des connaissances (cf. la citation de Renard en exergue). Ce qui figure ici
peut accompagner une vie entière, puisque c'est le résultat de plus de 30 ans de fréquentation des
arts, et serait peut-être gâché par une découverte précoce et trop rapide. Prenez donc votre temps, et
il est probable que le sel de ces œuvres ne sera fortement apprécié que si vous alternez avec d’autres
œuvres moins fortes.

Voilà, vous êtes presque arrivé à la fin de ce trop long préambule, mais ces précisions étaient
nécessaires pour clarifier l’enjeu et situer la pertinence de cette démarche. 

Reste une mise au point importante : tout le monde ne peut pas suivre le chemin qui amène à
ces rencontres majeures de la culture. Cela requiert certaines aptitudes (pas nécessairement d’ordre
intellectuel),  notamment  une  certaine  sensibilité,  et  surtout  de  la  curiosité  et  une  capacité
d’ouverture à des langages et visions du monde hors du commun, auxquels la vie sociale ordinaire
ne prépare pas du tout. C’est dommage, car tout le monde ne peut donc pas profiter de ces plaisirs,
mais c’est un fait, et il vaut mieux le savoir. C’est une question d’aptitudes, mais aussi d’éducation.
Par conséquent, si ce que vous découvrez dans ces œuvres ne vous parle pas, et encore plus si ça
vous paraît nul et sans intérêt, ne vous obstinez pas, et passez votre chemin : il y a bien d’autres
plaisirs dans la vie. Ceux-là ne sont sans doute pas pour vous, tout simplement. Dans ce cas, ayez
l'honnêteté intellectuelle de ne pas rejeter ce que vous ne comprenez pas...

Mais  si  ça  n’est  qu’une  question  de  moment  (pas  le  bon,  trop  tôt...),  de  disponibilité
insuffisante  de votre part,  si  cela vous paraît  ardu ou hors de portée,  bien que vous souhaitiez
accéder à ce monde, alors revenez-y plus tard (même quelques années ! ), au cas où l’ouverture se
ferait, quand l'envie vous prendra (il ne faut en effet surtout pas se forcer)…
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Il se peut aussi que vous croyiez que tout ça n'est pas pour vous, parce que votre famille ne

vous prédispose pas à ces plaisirs (pas de goût pour la culture à la maison, pas de livres, on regarde
TF1...), ou parce que, ayant une image dévalorisante de vous-même, vous craignez d'être incapable
d'entrer dans un monde qui vous semble réservé à une élite (et vous êtes nombreux à croire cela,
rassurez-vous), parce que vous êtes intimidé par la culture avec un gros "CUL"... Alors détrompez-
vous, car, si vous êtes curieux et sensible (les deux qualités indispensables), il se peut que vous ayez
des capacités que vous ne soupçonnez pas, qui vous permettront de faire un jour la rencontre qui,
par un déclic ou le hasard d'une découverte, vous ouvrira une porte que vous ne refermerez pas.
C'est en tout cas ce que je vous souhaite, et nombreux sont les exemples qui vont dans ce sens. Des
gens illettrés ont vu leur vie bouleversée de cette façon, goûtant enfin les plaisirs de l’art. Ne vous
découragez pas.

Dans tous les cas, il  y a quelque chose d'impondérable,  c'est le désaccord éventuel entre
votre  sensibilité  et  celle  de  l'artiste,  entre  votre  tempérament  et  l'œuvre.  On  peut  très  bien
être capable "d'entrer" dans Proust ou Tarkovski sans pour autant les aimer, et contre cela il n'y a
rien à faire. Il y a parfois des caractères incompatibles, et ça n’est pas du tout une raison pour se
croire indigne des chefs-d’œuvre.

Bien sûr, c'est la logique du genre, le site, dont la première version a été mise en ligne en mai
2009, est appelé à être enrichi au fil des mois, des années... Son contenu, maintenant à peu près
satisfaisant, reste en chantier... Cette version imprimable suivra donc les mises à jour du site, mais
elle ne contient pas les pages de liens, de logiciels, de photos etc, et se limite au guide culturel
proprement dit, le reste n'ayant pas grand chose à faire dans un livre... Par commodité, les annexes
du site sont regroupées en fin de livre.

____________________________________________________
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LITTERATURE

"Quand je pense à tous les livres qui me restent à lire, j'ai la certitude d'être encore heureux"
(Jules Renard - Journal, 24 juin 1902)

En littérature, il y a essentiellement deux grandes catégories d'auteurs. Les plus nombreux
sont les conteurs, ceux qui racontent des histoires plus ou moins bien. Et il y a ceux qui travaillent
sur la langue, et inventent un style original, marquant l'histoire littéraire plus que les autres, parce
que leur univers n'est pas seulement dans les histoires bien mises en œuvre, mais aussi dans une
approche formelle qui leur donne un caractère exceptionnel. C'est surtout (mais pas exclusivement)
de ces derniers que parle ce chapitre, car ce sont les expériences de lecture les plus fortes...

Désolé de ne pas évoquer  les  auteurs de science-fiction ou de romans policiers,  mais  je
les connais très peu, et les romans que j’ai lus relèvent plus du divertissement que de l’art... Je suis
tout prêt à croire qu'on y trouve des chefs-d'œuvre, mais je n'en ai pas rencontrés. 

On peut s'étonner du peu de références données dans ces pages consacrées à la littérature, par
rapport au nombre beaucoup plus important  concernant le  cinéma et  la musique.  Une première
raison est que le temps de la lecture est très sensiblement plus long que celui d'un film ou d'un
disque, ce qui fait que j'ai certainement lu moins de livres que vu de films ou écouté de disques.
Une deuxième raison, qui se devine par mes propos, est que j'avoue avoir une exigence extrême à
l'égard de la littérature, et que les grands livres sont très peu nombreux... Quelques dizaines de livres
bien choisis suffisent à faire la plus belle bibliothèque... 

Remarque importante : ne lisez pas la préface ni la 4ème de couverture avant de lire un
livre ! En effet, dans les deux cas, il est très fréquent que ces textes dévoilent le dénouement et une
bonne partie du contenu de l'œuvre... C'est complètement idiot, mais c'est ainsi... Si les préfaces
vous intéressent (bien souvent elles n'apportent pas grand-chose et servent davantage à exposer l'ego
du préfacier qu'à éclairer l'œuvre), lisez-les après avoir lu l'œuvre... Quant à la 4ème de couverture,
ça devrait presque être interdit, car, en quelques lignes, l'éditeur annule bien souvent tout suspense...

Pour prendre connaissance de quelques considérations sur la lecture, voir annexe I page 218

____________________________________________________

XVIème siècle

RABELAIS François (entre 1483 et 1494-1553)

Rabelais  est  connu pour  ses  "Gargantua"  et  "Pantagruel",  personnages  hauts  en  couleurs  aux
aventures délirantes, auxquels il faut ajouter le "Tiers Livre" et le "Quart Livre" pour compléter
l'ensemble, constituant une suite d'histoires truculentes, pleines de vie, dans une langue gouleyante,
grivoise, grossière, inventive, jouissive... Le problème est que cette langue n'est pas facile d'accès,
car loin de la nôtre : soit vous lisez une version aménagée (traduite en français moderne), soit vous
lisez une édition en version originale, mais avec des notes explicatives, dont on se passe assez vite,
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quand on s'est adapté à cette écriture du XVIème siècle... Un des phares de la littérature.

____________________________________________________

XVIIIème siècle

SWIFT Jonathan (1667-1745)

"Les voyages de Gulliver" est le roman le plus connu de cet auteur irlandais, et n'est pas seulement
le conte d'un homme qui devient un géant chez les Lilliputiens et un homoncule à Brobdingnag,
mais un récit riche, fantastique (au sens littéraire du terme), mêlant humour, philosophie (rassurez-
vous, ça n'est pas un traité de philosophie), réflexion sur la relativité des points de vue et critique de
la politique... Une lecture jubilatoire pleine de fantaisie...

ROUSSEAU Jean-jacques (1712-1778)

"Les Confessions" n'est pas vraiment un roman mais une autobiographie. Si les aventures de Jean-
Jacques peuvent finir par lasser avant la fin du livre, en revanche, son style est d'une qualité rare :
moderne, fort, sonore, au rythme musical, puissant, avec un art consommé de l'effet...
 

LACLOS Pierre-Ambroise Choderlos de (1741-1803)

"Les liaisons dangereuses" est  sans doute le meilleur roman épistolaire jamais écrit.  Les deux
personnages principaux, la marquise de Merteuil et  le vicomte de Valmont, sont des libertins qui,
par défi puis vengeance, d'abord complices puis rivaux, échangent leurs expériences et se lancent
dans une entreprise de manipulation de proies qu'ils veulent séduire et dépraver, un couple de jeunes
gens  d'une  part,  et  une  femme  vertueuse  d'autre  part,  que  le  vicomte  va  tenter  de  perdre...
L'atmosphère est cynique, sulfureuse, immorale, et l'écriture moderne et d'une force impitoyable fait
de ce roman un chef-d'œuvre. Ne regardez surtout pas le film de Stephen Frears qui en a été tiré, car,
quelles que soient ses qualités, il va détruire la puissance allusive qui est le propre de la littérature,
en donnant aux personnages des visages d'acteurs dont votre imaginaire ne pourra se débarrasser... 

____________________________________________________

XIXème siècle

BALZAC Honoré de (1799-1850)

Sans  doute  l'écrivain  français  dont  le  nom est  le  plus  connu (avec  Zola),  il  a  beaucoup écrit,
principalement "La Comédie humaine", vaste fresque décrivant les comportements humains dans
toutes les classes sociales et regroupant un grand nombre d'écrits de diverses sortes dont beaucoup
de romans. Comme ces livres s'étalent sur plus de 20 ans, il y a une certaine évolution du style et du
regard de l'auteur. Parmi les plus beaux, il me semble qu'on peut citer "Le père Goriot" et "Eugénie
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Grandet", en raison de la force du style. Le premier nous raconte le sacrifice d'un père qui fait tout
pour permettre à ses deux filles d'accéder au plus haut rang social, poussant l'amour paternel jusqu'à
l'abnégation la plus totale. Le deuxième nous montre le destin médiocre et raté d'une femme dont le
père avare et tyrannique gâche l'existence. Oubliez les souvenirs scolaires et redécouvrez ces chefs-
d'œuvre...  Par contre, il faut reconnaître que beaucoup de livres de Balzac sont atteints d'emphase
romantique, ce qui alourdit le récit et le rend, à mon goût, indigeste... Balzac est moins « génial »
que la vulgate ne le prétend.

DICKENS Charles (1812-1870)

Tout le monde connaît ce nom, et, hormis les Anglais pour qui c'est un génie au même titre que
Shakespeare, presque tout le monde croit que c'est de la littérature populaire sympathique mais sans
plus, et très datée. C'est en fait un des plus grands écrivains de l'histoire, dont l'un des traits les plus
remarquables, en plus de l'humour, est la capacité de dépeindre les personnages en quelques traits
justes  et  très  évocateurs.  Ses  descriptions  des  caractères  ont  une  force,  une  efficacité  et  une
truculence inimitables. Après avoir lu un roman de Dickens, on voit ses personnages dans la réalité,
alors même qu'ils  ont  toujours quelque chose de caricatural.  Les aventures de ses personnages,
souvent dans la misère de l'Angleterre victorienne et industrieuse, sont parfois tragiques, parfois
comiques,  mais toujours vivantes, enlevées et  émouvantes. Les traductions du XIXème ont une
qualité de langue remarquable, et sont donc à recommander.
On peut tout lire sans réserve, mais ses chefs-d'œuvre sont sans doute "Les grandes Espérances" (le
plus abouti, le plus beau), "Oliver Twist" et "Martin Chuzzlewit", entre autres. Il faut aussi lire "Les
aventures posthumes du Pickwik's club", avec des scènes comiques d'anthologie, très visuelles,
qu'on dirait de cinéma burlesque. 

FLAUBERT Gustave (1821-1880)

Tout le monde, après être allé à l'école, sait que Flaubert est un des plus grands écrivains français, et
connaît  le  nom de ses  chefs-d'œuvre,  mais  je  signale  juste  que son plus  grand roman est  bien
"Madame Bovary", et non "L'Éducation sentimentale", plus lourd, plus appuyé et mélodramatique.
Comme chacun sait, "Madame Bovary" est l'histoire d'une jeune femme à l'esprit nourri de romans
à l'eau de rose, qui rêve du grand amour et, se retrouvant l'épouse d'un médecin de campagne, pour
rompre l'ennui de sa petite vie provinciale, se précipite dans les bras d'autres hommes et de son
destin tragique. Flaubert, toujours soucieux de la musicalité de sa prose, y atteint un style parfait, et
produit peut-être le plus grand roman français du XIXème siècle... 
On peut tout lire de Flaubert, c'est toujours du grand art. Ainsi, "Salammbô", qui fait un peu l'effet
d'une super production hollywoodienne, d'un péplum avec force décors et descriptions précieuses et
lyriques, a un souffle épique jubilatoire. "Bouvard et Pécuchet", bien qu'inachevé, est aussi à lire,
car la peinture des aventures des deux autodidactes ridicules dont les noms forment le titre est
comique. 

____________________________________________________

XXème siècle

RENARD Jules (1864-1910)
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Écrivain français que j'aurais pu/dû classer dans le XIXème siècle, il est un auteur précis, soucieux du
mot juste, amoureux de la langue. Peut-être n'est-il pas un "grand", car ses histoires, romans ou
nouvelles,  restent  traditionnelles,  ne  révolutionnent  pas  la  littérature  ;  elles  sont  simplement
remarquablement écrites. Ce qui, à mes yeux, en fait un "grand", ça n'est pas sa littérature, mais son
"Journal", où il montre un esprit aigu, fin, honnête avec lui-même, et donnant sur la littérature ou
l'époque des jugements précis et justes. Lire son journal, c'est se faire un ami de valeur, dont on
aime entendre les avis perspicaces, et qui nous laisse en deuil lorsque ce journal s'interrompt trop tôt
par  une  mort  brutale  (à  46  ans).  Par  ailleurs,  sans  être  un  chef-d'œuvre,  un  récit  comme
"L'écornifleur" est un petit bijou de vacherie anti-bourgeoise qui donne une bonne idée des qualités
littéraires de Renard...

PROUST Marcel (1871-1922)

Peut-être le plus grand et le plus subtil écrivain français, il est l’auteur d’un chef-d’œuvre hors-
normes, un roman fleuve de 3000 pages, en 7 parties, "A   la Recherche du Temps perdu", à lire dans
la foulée, de préférence pas trop jeune, pour bien profiter de ses propres vécus et d'une certaine
maturité, et notamment de la capacité de se souvenir qui suppose une certaine distance de l'enfance.
Ou alors à relire plus tard... Prévoir de longues semaines, voire un été. C’est une littérature très
descriptive, très fine et délicate, d'une grande force évocatrice, avec une phrase souvent longue,
voire très longue, complexe, où culmine la belle langue du XIXème... Suppose de la finesse d'esprit,
un vrai goût de la littérature, et une bonne maîtrise de la langue, car le vocabulaire est riche et
précis. Ça ne parle pas à tout le monde (il faut aimer l'atmosphère "Belle Epoque"), mais c'est de la
prose poétique extraordinaire. Tout au long de cette œuvre gigantesque, on suit les épisodes de la vie
du narrateur, son enfance partagée entre la bourgeoisie provinciale de sa tante et celle, parisienne, de
ses parents ("Du côté de chez Swann"), ses premiers émois amoureux à l'adolescence, au bord de la
mer ("A l'ombre des jeunes filles en fleur"), sa fréquentation de l'aristocratie et de la vie mondaine
("Le côté de Guermantes"), puis celle d'une bourgeoisie arriviste, vulgaire et snob, qui se pique
d'art et rêve de noblesse ("Sodome et Gomorrhe"), sa vie amoureuse avec une femme infidèle dont
il  est  affreusement  jaloux,  et  qu'il  essaie  même de  séquestrer  ("La prisonnière"  et  "Albertine
disparue"),  puis  la  maturité  de l'âge qui,  après  le  constat  que toutes  les  valeurs  sociales  de sa
jeunesse se sont dissoutes, donne au narrateur la conscience de sa destinée d'écrivain qui va donner
à tout ce temps perdu un sens, celui de l'art (Le Temps retrouvé)...
"Du côté de chez Swann", "A l'ombre des jeunes filles en fleurs" et "Le temps retrouvé" sont les
plus beaux volumes, car les récits d'enfance et des souvenirs involontaires y sont magnifiques. "La
Prisonnière" pour l'analyse (noire) du sentiment amoureux et de la jalousie. Par contre, les livres les
moins intéressants sont "Les Guermantes" et "Sodome et Gomorrhe", critique de mœurs des milieux
mondains un peu longue. N'empêche qu'il faut tout lire, au moins la première fois, car il s'agit là du
chef-d'œuvre absolu de la littérature française. Il y a deux catégories d'êtres humains lettrés : ceux
qui ont lu Proust et les autres... 

MANN Thomas (1875-1955)

L'un  des  écrivains  allemands  les  plus  connus,  son  chef-d'œuvre  est  sans  doute  "La montagne
magique", qui s'inscrit dans la tradition du roman de formation, genre très prisé de la littérature
allemande,  mais  sur un mode ironique :  peu avant  la  première guerre mondiale,  le  personnage
principal, Hans Castorp, venu rendre visite à un ami dans un sanatorium des Alpes, où l'air pur des
hauteurs soigne la tuberculose, est séduit par cette vie de cure, et s'installe dans la maladie et ce
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microcosme privilégié, hors du monde et protégé contre les désagréments de la vie "normale" d'en-
bas. On est témoin des relations entre les pensionnaires, de leurs occupations, et surtout de leurs
discussions où Mann oppose des points de vue différents sur l'existence, entre la raison, la volupté,
le mysticisme...  Roman riche et  souvent  drôle (alors que le  "Docteur Faustus",  autre roman du
même  auteur,  est lourdement  démonstratif  et  sinistre),  il  nous  fait  suivre  les  désarrois  et
l'apprentissage de la vie du "héros" avec beaucoup de plaisir,  tout au long des 800 pages de ce
roman...

BIÉLY Andreï (1880-1934)
 
Auteur russe classé dans le mouvement symboliste, de son vrai nom Boris Nikolaïevitch Bougaïev,
il  est  l'auteur  d'un  roman  génial,  considéré  comme  un  des  grands  livres  du  XXème siècle  :
"Pétersbourg". Livre étrange, fort, totalement original et magnifique, il est basé sur une trame plus
ou moins policière se situant à l'orée la révolution de 1905, et suit l'histoire d'un jeune homme
velléitaire de la haute bourgeoisie, qui, engagé dans une cellule terroriste, se voit chargé de tuer un
haut fonctionnaire du régime, le sénateur Apollon Apollonovitch Abléoukhov, qui n'est autre que
son propre père. Disant cela, je n'ai rien dit, car la force du livre réside moins dans l'intrigue que
dans  l'écriture  elle-même,  qui  donne  une  vision  kaléidoscopique  d'une  réalité  à  laquelle  se
mélangent fantasmes, hallucinations, délires, dans un style rythmé, changeant, parfois incantatoire,
poétique, fiévreux, avec des descriptions allusives jouant sur les couleurs et des angles originaux,
donnant  beaucoup  de  place  à  des  effets  picturaux,  et  traitant  ses  personnages  avec  beaucoup
d'humour et d'ironie, dressant leur portrait avec une cruauté réjouissante... Véritable ode à la Russie,
"Pétersbourg" est un livre atypique et exigeant, mais jubilatoire et captivant, pour peu qu'on ait
l'esprit bien vif et attentif. Difficile d'accès. 

MUSIL Robert (1880-1942)

Écrivain autrichien, il est l'auteur d'un livre inachevé dont le titre seul attire déjà : "L'homme sans
qualités".  Livre difficile  et  exigeant,  il  ne suit  pas  un récit  linéaire,  ou une action romanesque
traditionnelle : à mi-chemin entre le roman et l'essai, il a une structure complexe qui confine au
désordre,  d'autant  que  la  dernière partie,  étant  inachevée (Musil  lui-même se  demandait  si  son
roman était achevable), reste un "work in progress", un chantier littéraire foisonnant, et fascinant.
Roman d'une époque dont Musil dresse le tableau ironique, celle qui précède la première guerre
mondiale  en  Autriche,  il  est  trop  riche  et  composite  pour  que  j'essaie  de  le  résumer.  Sachez
simplement  que  l'homme  sans  qualités,  c'est  Ulrich,  le  personnage  principal,  à  qui  tout  est
indifférent, même les actions politiques auxquelles il fait mine de s'intéresser, comme l'époque elle-
même, à la recherche d'un "autre état", mystique sans doute, où le moi disparaît, ce qui semble se
réaliser lorsqu'il retrouve sa sœur Agathe, son double fusionnel, avec laquelle une histoire d'amour
magnifique va commencer. Je vous ai prévenu, c'est inrésumable, car, en disant si peu, je n'ai rien
dit  du  contenu  de  ce  roman.  C'est  une  œuvre  forte,  variée,  drôle,  belle,  multiple  et majeure,
considérée comme l'égal en importance, pour la littérature du XXème siècle, de "La Recherche du
Temps perdu" de Proust et d'"Ulysse" de Joyce.  J'oubliais : 1700 pages...

PERGAUD Louis (1882-1915)

Petite  liberté  que je  m'octroie,  car  je  suppose que cet  écrivain français,  malheureusement  mort
prématurément pendant la première guerre mondiale, n'est pas considéré comme un grand... Mais je
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tiens  "La  guerre  des  boutons,  roman  de  ma  douzième  année"  pour  un  petit  bijou  plein  de
cocasserie, de truculence, sans défaut, et ça en fait pour moi un petit chef-d'œuvre. Rien à voir avec
les médiocres adaptations cinématographiques qui en ont été tirées... Pergaud a su trouver un ton
familier, humoristique, semi argotique, une vivacité, un style original qui donnent aux aventures de
ces sales gosses plein de vie, et la force de la littérature, que vous ne retrouverez pas au cinéma.

JOYCE James (1882-1941)

Écrivain irlandais, toute sa littérature est marquée par Dublin (même s'il n'y a vécu que jusqu'à 22
ans) que l'on retrouve au centre de son chef-d'œuvre : "Ulysse". Roman somme, il est le fruit d'un
travail très original sur la langue et le récit, et inaugure ainsi les grandes recherches formelles du
XXème siècle, donnant au genre du roman de nouvelles perspectives. Le récit s'organise autour d'un
personnage, Bloom, médiocre petit-bourgeois dont on va suivre le périple dans Dublin tout au long
d'une seule journée. Rien d'extraordinaire ni de palpitant là-dedans. Et pourtant, comme son titre le
suggère, le parcours de cette espèce d'anti-héros fait référence à l'"Odyssée" d'Homère, sur un mode
caché,  selon  un plan de l'œuvre en 3 grandes  parties  et  18 chapitres,  calqué sur  le  modèle,  et
parsemé de nombreux symboles, faisant de Bloom, en creux et  en trivial,  une parodie du héros
d'Homère. Cela  donne  à  "Ulysse"  différents  niveaux  de  lecture,  et  un  côté  érudit  qui  ne  sont
certainement pas ce qui fait la valeur de l'ouvrage, même si ça stimule les narratologues de tous
poils,  et  constitue à leurs  yeux  un intérêt  intellectuel...  Ce  qui  en  fait  le  véritable  intérêt,  c'est
l'écriture elle-même, comme toujours pour les grands chefs-d'œuvre : ici, le style change à chaque
chapitre ! Joyce joue sans cesse avec le langage et en utilise toutes les ressources, avec toujours un
regard teinté d'humour sur ses personnages. Il ne raconte pas non plus une intrigue classique, avec
un dénouement,  mais  suit  souvent  les  pensées des  protagonistes,  dans  leur  désordre,  comme le
monologue de Molly, la femme de Bloom, qui clôt le roman, lorsque celui-ci s'est endormi auprès
d'elle, une fois la journée terminée... Roman difficile à lire, donc, qui suppose une grande familiarité
avec la littérature, mais qui constitue un voyage unique et jubilatoire (1000 pages)... 

KAFKA Franz (1883-1924)

Écrivain  juif  tchèque  (de  langue  allemande),  il  est  l'un  des  auteurs  les  plus  incontestés  de  la
littérature du XXème siècle, au même titre que Proust, Joyce, Mann etc... Connue surtout par la
nouvelle "La métamorphose" et le roman "Le procès", l'image que l'on a de son œuvre est celle d'un
monde tatillon, absurde, oppressant, soumis à une bureaucratie froide, impersonnelle, inhumaine, où
l'individu est ballotté par des décisions arbitraires qui lui échappent, comme dans un cauchemar, et
où les autorités ont malgré tout des raisons valables d'agir  comme elles le font,  en vertu d'une
logique incompréhensible pour les subalternes, et où la victime est responsable de ses malheurs. Et
c'est ce que désigne l'adjectif devenu courant : "kafkaïen". On a voulu y voir la technocratie du
monde moderne, et même la logique du stalinisme, du nazisme et des camps de concentration. Mais
c'est oublier l'humour de Kafka, qui parcourt toute son œuvre. Le style est précis, assez froid, sec
(vocabulaire  simple,  peu  d'adjectifs...),  réaliste,  tout  en  confondant  rêve  et  réalité,  et  les
raisonnements des protagonistes sont à la fois subtils et tordus, marque de fabrique de l'auteur. Mort
jeune,  beaucoup  de  ses  œuvres  sont  restées  inachevées,  quelques  romans  et  de  nombreuses
nouvelles. Bien sûr, les deux titres cités sont à lire, mais il ne faut pas hésiter à lire presque tout
Kafka,  car  quelques  lignes  d'un  récit  inachevé  donnent  presque  autant  de  plaisir  qu'un  roman
complet, tant il est vrai que son style est aussi présent et prisé dans un cas que dans l'autre... Si
L'Amérique est à la fois inachevé et plutôt raté, et donc dispensable, en revanche, "Le château",
bien que lui aussi inachevé, est exactement à l'image de la description ci-dessus, et nous enferme,
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comme  le  "héros",  un  arpenteur  débarquant  dans  une  contrée  obéissant  scrupuleusement  aux
règlements imposés par l'administration titanesque du "château", dans un filet à la fois mystérieux et
implacable où l'étranger se voit relégué au ban de la société. Frustrant par son inachèvement, ce
roman est le cœur-même de l'univers de Kafka, autant que "Le procès"... 
Il faut aussi lire son "Journal", texte essentiel avant tout littéraire, sa correspondance avec Felice et
Milena, les femmes qu'il a aimées, toutes ses nouvelles, comme "La colonie pénitentière" etc... 

PESSOA Fernando (1888-1935)

Écrivain et surtout poète portugais connu pour une particularité étonnante consistant à publier ses
œuvres sous diverses identités, appelées des hétéronymes, en fonction des différents aspects de sa
personnalité et de l'approche littéraire adoptée, il est l'auteur d'un grand nombre de textes, dont le
chef-d'œuvre est "Le livre de l'intranquillité", une sorte de journal intime composé de fragments,
aphorismes et autres pensées d'une conscience douloureuse, hyper sensible, angoissée, qui erre dans
Lisbonne et  en soi-même. L'écriture est  unique,  fine,  subtile,  introspective et  profonde. Un des
grands livres de la littérature.

BERNANOS Georges (1888-1948)

Écrivain français mystique, catholique, obsédé par le péché, le mal et l'aspiration à la grâce, il a
notamment pris des engagements politiques forts contre le franquisme en 36, se mettant à dos sa
famille politique, la droite nationaliste, pour la Résistance et contre Vichy durant la seconde guerre
mondiale... Sa littérature est empreinte de sa foi et met en scène le désarroi d'âmes qui, accablées
par le mal, essaient de se débattre et de trouver le salut... Cela dit, ça n'est pas réservé à des lecteurs
croyants, car les souffrances spirituelles des personnages sont servies par un style fort,  à la fois
simple,  clair,  précis  mais  aussi  rugueux,  qui  fait  sentir  le  poids  des  mots,  et  la  rudesse  de  la
campagne où se déroulent les histoires. Il ne faut cependant pas cacher, néanmoins, que ses œuvres
souffrent d'excès de lyrisme, de lourdeur mystique, poussée parfois jusqu'au délire, et cet aspect
peut irriter jusqu'à gâcher la force de l'écriture... 
"Sous le soleil de Satan" : roman âpre qui confronte un jeune prêtre, l'abbé Donissan, hanté par le
doute et  l'impiété  des ruraux frustes qui habitent sa paroisse du nord de la France,  à une jeune
femme meurtrière  et  perdue  qu'il  tente  de  sauver  du  désespoir,  tiraillé  par  les  conseils  de  son
supérieur, et les propos du diable qu'il a rencontré par une nuit noire et froide, sous les traits d'un
voyageur... Dit comme ça, ça n'est pas très attirant, mais c'est un livre fort, tragique, où passe un
souffle littéraire hors norme. 
"Le journal d'un curé de campagne" : comme le titre l'indique, ce roman raconte l'histoire d'un
prêtre,  jeune,  qui,  arrivé  dans  une  paroisse  rurale  qu'il  ne  connaît  pas,  doit  lutter  contre
l'indifférence de la  population  et  l'absence de foi  de la  châtelaine  du coin...  Moins  fort  que le
précédent, on y retrouve néanmoins le style et l'ambiance rude.

BOULGAKOV Mikhaïl (1891-1940)

Écrivain russe, il est l'auteur d'un chef-d’œuvre incomparable, "Le maître et Marguerite", un roman
complexe, foisonnant, complètement original, succession de trois récits se situant dans des époques
très différentes, et  malheureusement inrésumable, à moins de détailler. Sachez seulement que la
première des trois  parties confronte le milieu littéraire russe, composé de profiteurs du système
soviétique, au diable qui se joue de ses victimes sous l'apparence d'un magicien accompagné d'une
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troupe démoniaque et meurtrière, puis que l'on suit dans la deuxième partie le Christ à Jérusalem,
dans ses rapports avec Ponce Pilate jusqu'à sa crucifixion, et enfin que l'on assiste dans la dernière
partie à un bal chez le diable... Présenter le roman de cette façon est évidemment très insuffisant, et
il faut le lire pour goûter sa force mêlant fantastique et réalité dans un délire jubilatoire et plein
d'humour. Une œuvre puissante, enthousiasmante et pleine d'énergie, où le style change selon le type
de récit.

CÉLINE Louis Ferdinand (1894-1961)

Écrivain français sulfureux, de son vrai nom Louis Ferdinand Destouches, malheureusement connu
pour ses pamphlets antisémites et les propos fantasques des entretiens radiophoniques de la fin de sa
vie, personnage haut en couleur, il est néanmoins, sans doute, le plus grand écrivain français du
XXème siècle, pour un chef-d’œuvre sans concurrence  : 
"Voyage au bout de la nuit" : le roman le plus écorché de la littérature. La sensibilité de Céline est à
vif, très originale,  avec un style à la limite de l'argot, du langage familier, mais avec une force
exceptionnelle. Les errances de Bardamu, son personnage principal, médecin comme l'auteur, qui
vont le mener du sordide et de la médiocrité de la banlieue parisienne à l'Afrique puis à l'Amérique,
sont  ce  qui  est  arrivé  de  mieux  à  la  littérature  française  du  XXème siècle.  La langue est  forte,
truculente,  jouissive,  parfois  délirante  dans  les  tirades  les  plus  folles,  avec  un  souffle  épique
extraordinaire. Certes, beaucoup de gens ont du mal avec cette écriture et n'arrivent pas à entrer
dans cette littérature géniale, mais passer à côté, c'est rater une œuvre hors du commun, et l'un des
plus grands chocs littéraires qui soient. On fait ce voyage d'une traite et on en sort complètement
secoué, pour ne plus jamais l'oublier. Un chef-d’œuvre absolu. 

Un deuxième roman est excellent, bien que moins réussi : "Mort à crédit". Le narrateur est plus
jeune (adolescent),  et  lui  aussi  erre et  connaît  des aventures improbables,  comme Bardamu.  Là
encore, une avalanche de situations cocasses, et le délire d'une langue extraordinaire. C'est encore
très bon, et on n'y trouve pas encore les défauts qui apparaîtront dans les romans suivants, qui voient
le style changer grandement, et laissent une place énorme aux répétitions, aux phrases non finies, et
à une chose qui lui a été très reprochée : un tic qui lui fait mettre des points de suspension partout, et
rendre ses phrases bafouilleuses. 

ARTAUD Antonin (1896-1948)

Célèbre pour sa folie et ses internements en hôpital psychiatrique, cet écrivain, poète et théoricien
du théâtre (le théâtre de la cruauté) m'intéresse ici  pour son écriture et  la force exaltée de son
inspiration délirante dans certains de ses textes.  Écorché vif,  souffrant l'existence, il  est  l'auteur
notamment  de  L'ombilic  des  limbes et  de  Le pèse-nerfs,  où  il  traque  avec  les  mots  ses  états
mentaux et sa douleur, à la fois dans son esprit et dans son corps. Écriture puissante, jubilatoire et
totalement originale, elle demanderait parfois à être criée ou dite à haute voix, tant elle est sonore...
Une expérience de lecture unique.

FAULKNER William (1897-1962)

Écrivain américain qui a raconté le sud et les rapports entre les maîtres blancs et les esclaves noirs
avec beaucoup d'ironie et une certaine méchanceté (aucune dénonciation ou revendication dans sa
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démarche),  il  est  connu  notamment  pour  "Tandis  que  j'agonise",  suite  de  trois  points  de  vue
différents  sur  les  mêmes  événements  autour  de  la  préparation  d'un  enterrement,  à  partir  de  la
fabrication  du  cercueil.  Mais  son  chef-d'œuvre  absolu  est  "Absalon  !  Absalon  !",  qui  raconte
l'histoire assez banale d'un meurtre, sur fonds d'inceste, dans une langue exceptionnellement forte,
lyrique, épique, avec un souffle faisant d'un récit somme toute sordide une tragédie antique d'une
puissance littéraire qui laisse haletant... L'un des très grands livres de l'histoire littéraire... 

PONGE Francis (1899-1988)

Poète français, ses courts textes en prose sont d'une précision, d'une exactitude, et d'une rigueur qui
requièrent une grande attention pour les goûter. Matérialiste, il s'évertue à décrire les choses, des
objets anodins, comme du savon, un cageot, une figue etc, dont il énumère les qualités physiques,
et,  à force d'images,  de métaphores,  de jeux sur les mots,  de tournures habiles,  de glissements
sémantiques fantaisistes et d'une maîtrise aiguë du langage, il parvient à donner à ses descriptions
un caractère unique, fascinant, et aux objets une sorte de densité due à la perfection de l'écriture et à
l'originalité du point de vue. Et d'un texte à l'autre, il tourne autour de l'objet en autant de variations,
dont l'enjeu véritable est l'écriture elle-même, et non les objets décrits, bien entendu. Celle-ci est
marquée par la recherche du mot juste, par la concision, et par un humour toujours présent, rendant
ces  exercices  jubilatoires... Pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  ces  textes  peuvent  paraître
complètement creux à qui n'a pas acquis cette finesse du langage... Parmi les plus réputés : Le parti
pris des choses,  Le savon,  Comment une figue de parole et pourquoi, et le reste si vous aimez,
bien que d'autres œuvres soient plus développées et obéissent à une esthétique un peu différente...

VIALATTE Alexandre (1901-1971)

Écrivain  français  qui  a  inventé  un  genre  :  la  chronique.  Il  a  aussi  écrit  des  romans,  et  est  le
premier traducteur français des œuvres de Kafka, mais c'est dans ses articles de journaux et revues,
où  il  racontait  ce  qu'il  voulait,  qu'il  a  le  plus  développé  un  talent  original,  et  un  ton  plus
souvent imité  qu'on  ne  le  croit  (les  humoristes  Philippe  Meyer  et  Pierre  Desproges  lui  doivent
beaucoup).  Il a ainsi publié dans le quotidien auvergnat La Montagne, qui lui laissait carte blanche,
près de 900 chroniques ! Parlant de littérature, de peinture, d'événements anodins, de l'air du temps,
de  jardinage, de  choses  incongrues,  étonnantes,  de  faits  divers,  il  fait  des  télescopages  qui
produisent une espèce de poésie nostalgique (son côté passéiste peut irriter un peu), où toujours
s'exprime une forme d'humour fin et en demi-teintes, dans un style à la fois suranné et délicieux. Un
régal le soir au coucher... Pour bien faire, plutôt que d'acheter des volumes séparés, mieux vaut
acquérir l'intégrale des "Chroniques de la Montagne" en deux volumes parus dans la collection
Bouquins aux éditions Laffont.

AYMÉ Marcel (1902-1967)

Écrivain français atypique par sa vie et son ambiguïté politique, il a écrit de nombreux romans,
nouvelles et pièces de théâtre. Est-il vraiment un grand écrivain à la hauteur des autres références de
cette liste ? Sans doute pas, mais il est au moins l'auteur d'un livre jubilatoire : "La jument verte".
D'une  rosserie  exquise,  ce  roman  raconte  l'histoire  d'une  vengeance  entre  deux  familles  de
Claquebuc, un village dont la chronique est faite avec une ironie, une vacherie pleines de bonne
humeur  et  de  truculence.  Les  mœurs  campagnardes  sont  dépeintes  crûment et  ça  se  lit  vite,
facilement.
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ORWELL George (1903-1950)

Écrivain anglais intègre, il est connu pour deux œuvres marquées par ses engagements politiques,
La ferme des animaux et 1984. C'est cette dernière œuvre que je considère comme un chef-d'œuvre
unique, non pour ses qualités proprement littéraires ou stylistiques, car Orwell n'est de ce point de
vue pas un écrivain original, dans la mesure où il  ne fait  pas partie de ceux qui inventent leur
langue, mais pour la force exceptionnelle de l'histoire, de la situation décrite, et de sa réflexion
politique. Il s'agit, comme chacun le sait sans doute, d'un récit de science-fiction décrivant la vie
d'un  homme rebelle  dans  une  société  totalitaire,  mise  en  place  après  une  catastrophe militaire
mondiale.  Ce "héros",  Winston Smith,  réalise  peu à  peu que  tout  est  mensonge,  manipulation,
surveillance, jusqu'à la pensée de chaque individu, et souhaite résister à ce monde sans liberté, de
pauvreté et d'absence de plaisir, où tout est contrôlé... Je ne donnerai pas de détail. Ce qui fait la
force et l'intérêt de ce livre, mais aussi sa difficulté, ce n'est pas son caractère de science-fiction,
d'autant que ce livre paru en 1949 donne comme horizon futur l'année 1984 pour nous devenue un
passé assez anodin. Ça n'est pas non plus exactement la suite des péripéties et le suspense, mais son
aspect théorique,  intellectuel,  de traité politique décrivant minutieusement le fonctionnement  du
totalitarisme  poussé  à  l'extrême,  en  de  longs  passages  captivants,  constituant  comme  des
parenthèses dans le récit, et lui donnant une ampleur que n'ont pas les livres de science-fiction plus
ordinaires.  C'est  aussi  et  surtout  la  force  de  sa  réflexion  sur  ce  que  peut  être  la  manipulation
psychologique alliée à la torture, décrites longuement et donnant à ce livre la puissance de l'horreur
et du vertige. C'est un livre qui marque, apportant aussi une réflexion très troublante sur les rapports
entre l'identité personnelle et la mémoire, l'écriture de l'histoire, la construction du présent par la
réécriture mensongère du passé...

GOMBROWICZ Witold (1904-1969)

Écrivain polonais connu pour son premier roman "Ferdydurke" qui avait fait scandale à sa sortie
(1937), il est considéré comme important dans l'histoire de la littérature pour des raisons que vous
irez lire sur un site spécialisé si ça vous intéresse. Le fait est que ses romans ne sont pas des romans,
même s'ils racontent des histoires, dans la mesure où celles-ci sont bizarres, absurdes, paradoxales.
Elles mettent en scène une critique du masque social et un goût pour l'immaturité et la jeunesse...
"Cosmos" est sans doute son chef-d'œuvre : un étudiant, accompagné de son ami Fuchs, réside dans
une pension de famille pendant les vacances d'été. La découverte d'un moineau mort pendu est le
début d'une enquête et d'une suite de signes, donnant lieu à autant d'interprétations, qui vont peu à
peu prendre  sens,  mais  pas  un  sens  de  roman traditionnel...  Parmi  une  galerie  de  personnages
étranges, on trouve notamment Léon Wojtys, un vieil homme qui joue avec les mots et trouve une
grande sensualité dans des tics et actes anodins... Livre rapide, sans graisse, étrange et jubilatoire. A
lire aussi "Bakakaï", recueil de nouvelles, et "La Pornographie", petit livre rapide sur la perversité,
la manipulation, le désir, mais qui pour autant n'a pas de contenu sexuel, centré sur les manigances
de deux hommes qui veulent unir malgré eux deux adolescents... 

GROSSMAN Vassili (1905-1964)

Écrivain  russe  qui  a  eu  à  souffrir  fortement  du  régime  soviétique  dans  lequel  il  était  pourtant
initialement bien intégré en tant qu'adepte convaincu du communisme, mais dont il est devenu très
critique à mesure qu'il prenait conscience de ses méfaits, il est l'auteur d'un livre fort et foisonnant :
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"Vie et destin". L'écriture en patchwork donne une forme originale au roman, et permet de croiser
une  grande  quantité  de  récits  de  destins  individuels  durant  la  seconde  guerre  mondiale,  entre
septembre  1942  et  avril  1943,  notamment  des  membres  d'une  famille  bourgeoise  instruite,  les
Chapochnikov, et tourne autour de la bataille de Stalingrad, dont la reconstitution est très évocatrice.
Si le fil des récits est parfois difficile à suivre, en raison du nombre important de personnages, et de
l'éloignement dans le livre des différentes séquences concernant le destin de l'un ou l'autre, comme
dans "Guerre et paix" de Tolstoï, modèle évident de Grossman, l'ensemble n'en est pas moins fort,
captivant, oppressant, car l'horreur du système stalinien et la peur constante des russes à l'égard
d'éventuelles  dénonciations  y  sont  dénoncées  constamment,  ouvrant  au  lecteur  occidental  une
perspective sidérante d'absurdité, de harcèlement, d'injustice permanente, d'un univers où règnent
l'arbitraire  et  une  idéologie  totalitaire  imprégnant  tous  les  aspects  de  la  vie  des  protagonistes,
étouffant l'individu dans un faisceau de rapports de force obsédant comme du Kafka... Chacun épie
chacun, et les rapports sociaux sont tyrannisés par les pressions politiques. Dans cette vaste épopée
de plus de 1000 pages, l'auteur nous raconte les aléas de la carrière d'un physicien juif en butte au
pouvoir, Strum (mari d'une fille Chapochnikov), sans doute le personnage principal, et les péripéties
de plusieurs  membres  de sa  famille,  géographiquement  proches  ou  lointains,  ainsi  que d'autres
personnages sans rapport avec eux, mais dont les destins sont bouleversés par la guerre, mêlés à
ceux d'hommes historiques réels, notamment des militaires ayant eu un rôle important pendant le
conflit. Il nous montre le pouvoir abusif des commissaires politiques (le personnage de l'homme
habile et redoutable  Guetmanov), mais aussi comment la vie de l'un d'entre eux peut tout à coup
basculer  dans  l'horreur  des  traitements  cruels  et  destructeurs  mis  en  place  par  l'administration
soviétique pour faire disparaître ceux dont elle veut se débarrasser, la préparation de l'offensive des
russes contre l'armée allemande bloquée à Stalingrad, les combats dans les quartiers et les usines de
la ville, la déportation, la mort des fils à la guerre etc... Livre riche, donc, où Grossman traite de la
même manière  le  stalinisme et  le  nazisme,  faisant  notamment  un  parallèle  entre  les  camps  de
concentration soviétiques et nazis.
A noter enfin que le livre, confisqué par le KGB et considéré longtemps comme perdu, n'a été publié
qu'après la mort de l'écrivain, en 1980, en Occident... 

BECKETT Samuel (1906-1989)

Écrivain irlandais de langue française, car il s'est installé à Paris, à l'univers absurde, vide et clos,
pas réaliste, dont les "héros" sont des hommes presque stupides, aux comportements infantiles. Il est
connu surtout pour son théâtre ("En attendant Godot", "Fin de partie", "Oh les beaux jours" etc),
mais ses œuvres les plus importantes, c'est dans ses romans, comme il le disait lui-même, qu'il faut
les chercher. Parmi ses meilleurs, le plus célèbre est "Molloy", personnage absurde que l'on suit
dans  ses  errances  abstraites  et  improbables,  mais  sont  tout  aussi  réussis  "Malone  meurt",
"Comment c'est", "Mercier et Camier", "Murphy", ou le très court récit "Premier amour", qui n'a
rien  de  romantique  (c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire),  mais  où  on  trouve  toujours  un  humour
particulier...  Toute  sa  littérature  nous  montre  des  personnages  régressifs  qui  n'assument  pas
l'existence et la réalité, préférant se réfugier dans des rites infantiles. Sachez aussi que plus Beckett
vieillit, plus son style se minimalise, s'appauvrit, et devient une épure... On doit à Beckett, pour
résumer  sa  littérature,  le  mot  "lessness",  ce  qu'on  s'est  essayé  à  traduire  maladroitement  par
"viduité"... Selon lui, on n'a rien à dire, mais on ne cesse d'essayer de dire quelque chose pour ne pas
sombrer dans le néant... Expérience limite de la littérature en tant que récit, où il n'y a plus d'histoire
au sens d'aventure...

LOWRY Malcolm (1909-1957)

15



Écrivain anglais alcoolique et voyageur, il est l'auteur d'un livre majeur, considéré comme un livre
culte (dans un sens non galvaudé), "Au-dessous du Volcan". Le livre raconte la dernière journée et
la fin tragique d'un consul (alcoolique lui aussi) que poursuit la culpabilité, et de sa femme qui vient
de le rejoindre, au Mexique, en 1938, sur un fond de troubles politiques et de corruption. Dit comme
ça, ça n'est pas très vendeur... Mais une fois de plus, ce qui fait la force des grands est la puissance
évocatrice, et l'écriture elle-même, dense, habitée, qui sublime les aventures de ce couple par un
souffle épique hors du commun, notamment par les hallucinations du consul... Mieux vaut ne pas
voir le film de John Huston qui en a été tiré, quelles que soient ses qualités cinématographiques
reconnues : vous rateriez la littérature...

ANTELME Robert (1917-1990)

Il n'est pas réputé pour être un grand écrivain, et ça n'était pas son activité principale, mais son livre
"L'espèce humaine" est à mon sens le plus beau livre jamais écrit sur les camps de concentration.
Lui-même rescapé de justesse de Buchenwald, il ne se contente pas de témoigner (comme le fait
Primo Lévi), mais prend le risque de romancer son expérience ("risque" car il est difficile de garder
l'équilibre  entre  la  sécheresse  du  témoignage  et  la  possible  obscénité  d'un  roman  complaisant
comme il en a été écrit depuis par des écrivains n'ayant pas vécu les faits), en lui donnant la force et
le souffle de la littérature, ce qui fait de son livre un chef-d'œuvre. Cette lecture est une expérience
forte et indispensable.

SIMON Claude (1913-2005)

Auteur méconnu, qui est devenu célèbre pour son livre "La route des Flandres" (mais qui n'est pas
son meilleur), dont les thèmes vont se retrouver dans à peu près tous ses autres romans : la débâcle
de 1940 (tirée de sa propre expérience de cavalier dont l'escadron a été décimé dès les premiers
jours de la deuxième guerre mondiale), le destin d'un parent éloigné de la fin du XVIIIème siècle, les
souvenirs de ses parents, des amours pitoyables d'un officier de cavalerie etc, les récits se suivant et
s'entrecroisant  selon  les  réminiscences  confuses  de  la  mémoire,  qui  tissent  un  patchwork  de
sensations, de souvenirs véritables ou imaginaires entremêlés et fragmentaires, sans que le narrateur
soit  clairement identifié,  et produisent une sorte de vertige, de fascination...  Les mêmes thèmes
apparaissent dans un roman, réapparaissent dans un autre, traités un peu différemment, sous un autre
angle, mais on peut dire qu'il traite en gros toujours la même histoire qui fait l'objet de variations
caractérisées par un style difficile d'accès, mais magnifique, probablement ce qui s'est fait de plus
fort dans la deuxième moitié du XXème siècle. C'est une langue qui s'enroule, se déroule, dans une
phrase longue,  très  longue,  où les  parenthèses  s'enchevêtrent,  s'emboîtent  comme des  poupées-
gigogne, le tout avec une musicalité  évidente,  à l'égal d'un Flaubert  ou d'un Proust.  Là encore,
maîtrise de la langue française et esprit fin obligatoires.
Ses chefs-d'œuvre : "L'acacia" et les "Géorgiques". Attention, le deuxième commence par quelques
dizaines de pages où trois ou quatre récits s'enchevêtrent sans aucune transition, sans que cela soit
signalé.  Le  lecteur  passe  de  l'un  à  l'autre  sans  le  savoir  tout  de  suite.  C'est  dépaysant,  mais
hypnotisant et captivant. Chose plus courante en littérature, il n'est pas rare d'avoir des pages sans
ponctuation, charge au lecteur de la placer lui-même, ou de réussir à suivre le rythme ainsi produit.
Là encore, une très grande force évocatrice pour qui s'y sent à l'aise, un souffle lyrique qui est le
signe des grands.
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ROBBE-GRILLET Alain (1922-2008)

Pour l'avoir  entendu s'exprimer maintes fois  sur France Culture,  je n'ai  personnellement  pas de
sympathie  pour  cet  écrivain et  cinéaste  français vaniteux,  dont  les  obsessions  sado-masochistes
parcourent  les  œuvres,  tant  littéraires  que cinématographiques.  Mais  certains  de  ses  premiers
romans méritent de figurer dans cette anthologie, en raison de la recherche stylistique, d'une part, et
de la force que cela donne à un récit trouble d'autre part : 
- "Le Voyeur", malgré ce que semble annoncer le titre, n'a rien à voir avec les obsessions évoquées
plus haut. Le raconter serait  une faute,  mais sachez juste que l'on suit  un homme, voyageur de
commerce, débarquant sur une île qu'il parcourt en vélo pour essayer d'y vendre des montres dans la
journée, et que, peu à peu, le récit dévoile plus ou moins une vérité qui donne au roman une grande
force. Or, le travail formel, malgré ce qu'il a d'artificiel, brouille volontairement la lecture par une
précision descriptive maniaque, et le recours à des signes récurrents et des figures géométriques,
rendant opaque et flou ce qui, dans un roman traditionnel, serait au contraire rendu le plus clair
possible. Un récit qui donne le vertige quand on s'y laisse prendre...
-  "La  jalousie"  se  concentre  sur  le  triangle,  que  l'on  suppose  amoureux,  constitué  de  trois
personnages, dans une plantation de bananiers : la femme, appelée seulement par son initiale, le
voisin invité, appelé par son prénom, et ce qu'on suppose être à la fois le mari et le narrateur jamais
nommé,  et  même  jamais  évoqué,  absent  du  récit,  sauf  en  creux,  par  le  détour  de  quelques
indications,  comme le  nombre  de  couverts  mis  à  table  et  qui  suppose  la  présence  de  ce  tiers
observateur... Et le récit, obstinément localisé dans la maison coloniale, inlassablement répète et
tourne autour des mêmes faits anodins, des mêmes descriptions, des mêmes figures, des mêmes
allusions qui ne se précisent jamais, et vont jusqu'à se perdre dans l'ambiguïté, l'indécision du récit,
ce qui semblait une banale et probable histoire d'adultère finissant par se soumettre au jeu littéraire
et stylistique... On a reproché à Robbe-Grillet ses recensions maniaques et absurdes du nombre de
bananiers sur la plantation,  mais,  hormis ce jeu un peu vain et obsessionnel, il  faut reconnaître
l'habileté extrême avec laquelle il perd le lecteur, le manipule, le piège et le renvoie à l'acte même de
l'écriture  fictionnelle,  dont  finalement  ressort  la  gratuité...  Exercice  de  style,  sans  doute,  mais
fascinant et virtuose... 

KÔBÔ Abe (1924-1993)

Écrivain japonais dont le roman le plus connu est "La femme des sables", chef-d'œuvre totalement
original  et  oppressant,  fort  non de son style,  pas  original,  mais  de son histoire.  Le personnage
principal  se  retrouve malgré lui  piégé dans un village maritime au milieu des dunes,  dans une
maison au fond d'une fosse, avec une femme qu'il ne connaît  pas, devant lutter en permanence
contre l'invasion du sable qui sans cesse recouvre tout, s'immisce partout et menace d'enfouir la
maison et le village. Situation absurde, étouffante, huis-clos où la révolte fait peu à peu place à la
découverte de cette femme, de ce mode de vie et au renoncement à la liberté. Récit d'une force
exceptionnelle, complètement à part, voyage initiatique que l'on fait d'une traite.

BERNHARD Thomas (1931-1939)

Écrivain autrichien qui a toute sa vie critiqué vivement son pays, sa lâcheté face au nazisme, son
conservatisme,  son  antisémitisme,  et  qui  a  eu  à  subir  des  attaques  violentes  en  réponse  aux
scandales  qu'il  provoquait  sciemment,  il  compte  parmi  les  écrivains  du  XXème siècle  les  plus
importants de son pays. Son écriture atypique se caractérise par le ressassement, la répétition et le
monologue obsessionnel, sans paragraphe, hypnotisant le lecteur par une phrase qui ne cesse de se

17



redire et de creuser peu à peu la pensée du narrateur...
-  L'un de  ses  livres  les  plus  réussis  est  "Maîtres  anciens",  où,  assis  dans  une  salle  du  Musée
d'Art Ancien de Vienne, le narrateur, en observant son ami Reger, se livre, à travers divers souvenirs
d'entretiens,  à  une  démolition  quasiment  systématique  des  valeurs  artistiques  et  esthétiques
communément admises, véritable jeu de massacre jubilatoire, dégraissant l'histoire de l'art de ses
enflures, de sa métaphysique, de ses croyances naïves dans le génie artistique et la perfection des
œuvres, dont il s'applique à dénoncer la vanité... Lecture salutaire et drôle...
- Un autre de ses grands livres est "Corrections", dont le narrateur s'installe dans une maison située
dans une gorge où coule un torrent, pour trier les papiers laissés par un ami nommé Roithamer, qui
s'est  suicidé.  Ces  papiers  parlent  d'un  projet  architectural  censé  atteindre  la  perfection,  une
habitation en cône au milieu d'une forêt où devait habiter la sœur de l'architecte, morte avant d'avoir
pu y habiter vraiment, et qui se solde donc par un échec ; et d'autre part, ces papiers parlent de la
maison familiale et des rapports conflictuels avec les membres de la famille... Là encore, la phrase
de Bernhard tourbillonne, se répète, ressasse, et mêle réflexion sur la création, problèmes familiaux,
perfection impossible et vanité du génie artistique...

TOOLE John Kennedy (1937-1969)

Écrivain américain, il est l'auteur d'un grand livre comique, même si ça n'est pas à proprement parler
un chef-d'œuvre, en raison de lourdeurs et de redondances :  "La conjuration des imbéciles". On y
suit,  dans les années 60, les aventures drolatiques et  grotesques d'Ignatius Reilly,  un adolescent
attardé de 30 ans vivant chez sa mère qui  cherche à s'en débarrasser. Intellectuel  fainéant et  de
mauvaise composition, visiblement inadapté au monde réel, il est forcé de chercher du travail. Bien
sûr,  toutes  ses tentatives échouent lamentablement.  L'ouvrage est  vraiment drôle  et  dépeint  une
Amérique médiocre, vulgaire, composée d'habitants que le "héros" qualifie de dégénérés... Pour la
petite histoire, John Kennedy Toole s'est suicidé à 32 ans, en 1969, parce que, personne ne voulant
publier son livre, il se croyait un écrivain raté. Son livre a été vendu à des millions d'exemplaires
depuis sa parution en 1980...

MICHON Pierre (1945-pas mort)

Écrivain français, même s'il a écrit plusieurs (bons) livres, il est l'auteur d'un chef-d'œuvre qu'il ne
parvient ni à dépasser ni à reproduire : "Vies minuscules". C'est une sorte d'autobiographie qui se
dessine à travers des récits distincts racontant les histoires de gens simples et ordinaires rencontrés
par le narrateur, comme autant de nouvelles auxquelles le style exceptionnellement fort de Michon
donne  quasiment  une  dimension  héroïque  ou  mythologique.  La  langue  est  superbe,  pleine  de
matière, pesante, forte et sonore. Une écriture dense et extrêmement travaillée, où chaque mot est
choisi. 

EGOLF Tristan (1971-2005)

Ecrivain américain et activiste politique, dont la vie très courte s'est achevée par un suicide, il a écrit
un premier roman qui,  sans être un chef-d'œuvre, à cause de quelques maladresses, est un livre
suffisamment fort, original, décalé et fou pour prendre une place particulière dans une bibliothèque :
"Le seigneur des porcheries", avec comme sous-titre "Le temps venu de tuer le veau gras et d'armer
les justes".  Presque aussi  écorché que "Voyage au bout de la  nuit" de Céline,  ce livre,  dont  le
narrateur est inconnu mais témoin des faits relatés ou reconstitués, raconte l'histoire tragique, depuis
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son enfance, d'un personnage marginal, John Kaltenbrunner qui, obstinément incompris et victime
de l'acharnement du sort  et  de la bêtise des habitants dégénérés de Baker, bourgade arriérée du
Midwest, où il est systématiquement empêché de réaliser aucun de ses projets, et peu à peu détruit
moralement et physiquement par la malchance, les circonstances, et une suite de mésaventures aussi
révoltantes que comiques, décide de se venger de toute la ville. C'est l'occasion de montrer des
situations sordides, grotesques, des événements désastreux, et les travers d'une société américaine
provinciale  et  sectaire,  mais  avec  une  ironie  constante,  un  ton  sarcastique,  drôle,  truculent  et
baroque, faisant des malheurs de Kaltenbrunner une épopée moderne jubilatoire, d'un grand souffle
épique. 

____________________________________________________
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CINEMA

Remarques importantes :

- il faut toujours voir les films dans leur version originale sous-titrée. Le petit effort d'adaptation que
ça  demande les  premières  fois  sera  récompensé  par  le  plaisir  de  goûter  pleinement  le  jeu  des
acteurs...
- tous les noms d'acteurs que je cite sont ceux de très grands acteurs réputés. S'ils ne vous disent
rien, retenez-les, car ils font partie d'une culture cinématographique de base...
- j'ai fait plusieurs catégories, mais pas selon le modèle habituel (comédies, drames, policier etc.),
car ça me semble bien artificiel, et les commentaires ont justement pour but de préciser le registre
des films...

____________________________________________________

LES "GRANDS" FILMS

C'est-à-dire les films les plus reconnus, les chefs-d'œuvre... Comme il faut bien classer les films,
plutôt que de le faire par ordre alphabétique des titres, qui est à mon sens une mauvaise manie de
magasin, car, en contradiction avec l'usage pour la musique ou les arts plastiques ou la littérature, ça
fait  oublier  les  auteurs,  j'ai  opté  pour  une  liste  par  auteurs.  Ça n'est  pas  satisfaisant  non plus,
puisque, souvent, seul un ou deux films sont évoqués pour chacun, et non pas la totalité de leur
œuvre, mais ça a l'avantage de mettre en évidence les plus grands d'entre eux... L'ordre est à peu
près chronologique.

FLEMING Victor (1883-1949)

Cinéaste américain connu pour être l'un des réalisateurs du film culte "Autant en emporte le vent"
(1939, couleur), il est aussi celui d'un film musical lui aussi entré dans la culture américaine : "Le
magicien d'Oz". Tourné en 1939, c'est un des tout premiers films en couleur, et il est, de ce point de
vue, magnifique. C'est évidemment l'adaptation du célèbre roman/conte pour enfants de L. Frank
Baum, où une jeune fille, Dorothy, part vivre en rêve des aventures merveilleuses et effrayantes,
rencontrant des personnages étranges comme des sorcières, et trois compagnons de route, un lion
peureux, un épouvantail sans cerveau et un homme de fer blanc sans cœur... Le but est de demander
de l'aide au magicien d'Oz. Vous avez sans doute lu ça petits (je vous le souhaite ; moi j'ai lu ça
"grand"), et l'histoire est assez compliquée pour ne pas chercher à la résumer. Judy Garland, l'une
des stars des "musicals" hollywoodiens, n'est pas aussi jeune que le voudrait le rôle, mais le film est
un enchantement, et la magie opère. On se laisse mener comme un enfant par cette histoire qui
fait aussi un peu peur... Quant à la chanson "Somewhere over the rainbow", c'est un classique...

CURTIZ Michael (1886-1962)

Cinéaste américain d'origine hongroise, il a été un auteur hollywoodien prolifique, mais ne vous
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précipitez pas sur ses 80 films, car un seul est considéré comme un chef-d'œuvre : "Casablanca"
(1942, noir et blanc). En 1941, Rick (joué par Humphrey Bogart), un patron de boîte de nuit exilé de
France à Casablanca à cause de l'occupation allemande,  cynique et  désabusé par une déception
amoureuse, voit débarquer la femme qu'il aime (Ingrid Bergman) et qui l'a abandonné deux ans
auparavant. Accompagnée de son mari, important chef de la résistance, elle lui demande de les aider
à prendre la fuite pour qu'il puisse continuer son combat contre les nazis. Entre l'amour et le devoir,
Rick doit trancher... Film romantique à la situation originale, il est justement célèbre, surtout pour
l'excellence du jeu des deux acteurs principaux... Emotion, beauté des sentiments, grandeur tragique
d'un choix racinien, et aussi le thème musical qui sert de leitmotiv au film et à l'amour, "As times
goes by", font de ce film un chef-d'œuvre...

CHAPLIN Charlie (1889-1977)

Bien  sûr,  il  est  ultra  connu,  surtout  pour  son  personnage de  Charlot,  devenu  un  archétype  de
l'humour, mais c'est aussi un immense cinéaste, dont les mises en scène sont réglées au cordeau et
les idées géniales. Même ses sketches de quelques minutes montrent une maîtrise et une invention
remarquables. Malgré l'âge évident de ces films (les mouvements accélérés, l'état de la pellicule, les
costumes, décors etc), son génie n'a pas vieilli. Ses chefs-d'œuvre sont :
- "La ruée vers l'or" (1925, noir et blanc), une histoire classique de Charlot, mais pleine d'humour
et de tendresse.
- "Les temps modernes" (1936, noir et blanc), une belle critique du machinisme industriel et de la
condition ouvrière.
- "Le dictateur" (1940, noir et blanc), est une critique ouverte et magistrale d'Hitler et Mussolini, et
fut interdit en Europe pendant la guerre par peur des répercussions politiques. Parmi les meilleures
scènes, il y a celle où Hynkel (Hitler) joue et danse avec le globe terrestre, un moment de poésie
vraiment géniale.

LANG Fritz (1890-1975)

Cinéaste allemand classique parmi les classiques, (notamment pour "le Docteur Mabuse" et le très
célèbre "Metropolis"), dans la mouvance de l'expressionnisme, il est aussi l'auteur d'un des films les
plus réputés de l'histoire du cinéma : "M le maudit" (1931, noir et blanc). L'acteur Peter Lorre, avec
son visage très particulier (rond avec de gros yeux), joue un maniaque sexuel assassin d'enfants,
traqué à la fois par la police et par la pègre que les contrôles policiers accrus dérange dans ses
affaires. C'est cette dernière qui va l'attraper et commencer à faire le procès de l'assassin... Film
puissant, oppressant, d'un noir et blanc magnifique, où l'ombre du tueur plane sur Berlin toute la
première partie du film.

MILESTONE Lewis (1895-1980)

Cinéaste américain d'origine moldave, il est l'auteur d'un des plus beaux films sur la guerre : "A
l'ouest rien de nouveau" (noir et blanc). Ce qui, pour un spectateur d'aujourd'hui, fait l'une de ses
forces, c'est qu'il a été filmé en 1930, avant la seconde guerre mondiale, et qu'il raconte donc la
guerre 14-18 avec le regard de quelqu'un qui ne sait pas qu'il y en aura une deuxième ! Autre force
du film, il raconte les faits vus par des soldats allemands et non français ou alliés. Enfin, il montre
avec évidence que, s'il a forcément vieilli (plus de 80 ans !), la représentation de la guerre peut très
bien se passer des moyens techniques déployés pour un rien par les films d'aujourd'hui : les scènes
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de bataille sont très réalistes et n'ont pas grand chose à envier à nos trucages numériques... C'est un
grand film humaniste,  où  un  groupe  de lycéens  galvanisés  par  les  discours  enflammés  de  leur
professeur nationaliste s'engagent dans l'armée pour aller se battre... L'enthousiasme patriotique fait
vite place à la désillusion, la mort, l'horreur absurde de la guerre. Parmi les scènes importantes, il y
a celle où, lors d'une permission, l'un d'eux (le personnage principal) tente de convaincre les élèves
qui  ont  remplacé  ses  camarades  dans  la  classe,  de  la  supercherie  de  la  guerre  et  des  discours
nationalistes, et se fait chasser... Autre scène marquante : dans un trou d'obus où il s'abrite des tirs, le
personnage principal assiste à l'agonie d'un soldat français... Film à voir.

LAUGHTON Charles (1899-1962)

Acteur anglais naturalisé américain, il  est le cinéaste d'un seul film, considéré comme classique
parmi  les  classiques  :  "La nuit  du chasseur" (1955, noir  et  blanc),  en raison de son caractère
étrange et atypique. Un criminel se fait passer pour un pasteur et épouse la femme d'un ancien co-
détenu pour tenter de trouver le butin que ce dernier a caché... Une lutte s'engage entre les deux
jeunes enfants de cette femme et le faux pasteur, dans une atmosphère ambiguë provoquée par la
personnalité trouble du prêtre incarné par Robert Mitchum, franchement inquiétant, une mise en
scène et en lumière particulière, poétique, parfois proche du cauchemar, entre bien et mal, amour et
haine, ombre et lumière... C'est loin d'être le plus grand film de l'histoire, mais il a un charme à part.

HITCHCOCK Alfred (1899-1980)

L'un des noms les plus connus du cinéma mondial, personnage typiquement britannique dont tout le
monde sait qu'il  passe comme figurant dans la plupart de ses films, et dont la filmographie est
pléthorique.  A vrai  dire,  il  n'est  pas  question  pour  moi  de  parler  de  tous  ses bons  films  ni  de
présenter son œuvre, car, pour ça, il y a beaucoup mieux que cette liste sur le net. Mais je vais me
contenter  de  citer  ce  qu'on  peut  sans  doute  considérer  comme  ses  meilleurs  films.  Maître  du
suspense,  il  est  indéniable  que  sa  production  est  essentiellement  commerciale  et  vise  le  grand
public. Mais sa patte et son savoir-faire font de lui un réalisateur admiré de toute la cinéphilie. Pour
un public jeune et habitué aux grosses machines des grands studios actuels, les films d'Hitchcock
peuvent paraître vieillots, les effets spéciaux, quand il y en a ("Les oiseaux", par exemple), sont
dépassés, et la mise en scène, il faut le reconnaître, est parfois lourde, mais la manipulation qu'il fait
du spectateur est souvent fine, habile, l'humour est presque toujours présent, et on prend beaucoup
de plaisir à se laisser mener. 
Parmi les plus effrayants, les plus tendus, il y a évidemment "Psychose" (1960, noir et blanc), et
"Les oiseaux" (1963, couleur), le premier étant un chef-d'œuvre du genre, grâce notamment à la
beauté de Janet Leigh, le trouble d'Anthony Perkins et surtout à la musique de Bernard Hermann, un
modèle du genre... La scène de la douche est un morceau d'anthologie.
Dans les  films à  suspense "sérieux" (sans  humour),  il  y a  notamment  "La maison du docteur
Edwardes"  (1945,  noir  et  blanc)  avec  Gregory  Peck  et  Ingrid  Bergmann,  deux  stars
hollywoodiennes,  "Frenzy"  (1972,  couleur),  méconnu  mais  redoutable  d'efficacité,  et  aussi
"L'inconnu du Nord Express" (1951, noir et blanc).
Parmi les grands classiques alliant action, suspense et humour, il y a "Fenêtre sur cour" (1954,
couleur), "La mort aux trousses" (1959, couleur)...
Et puis dans ceux qui sont plus résolument légers, bien que toujours centrés sur un crime, il y a les
rafraîchissants "Mais qui a tué Harry" (1945, couleur) et "Complot de famille" (1976, couleur).
Je ne les détaille pas tous, et il y en a beaucoup d'autres à recommander, mais avec ceux-là, vous ne
vous tromperez pas... 
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CUKOR George (1899-1983)

Cinéaste  américain  à  la  filmographie  nombreuse,  certains  de  ses  films  sont  des  classiques,
notamment en matière de comédie, mais il a fait aussi des films graves et des thrillers. Parmi ses
beaux films :
- "Indiscrétions" (1940, noir et blanc) : un chef-d'œuvre de la comédie américaine, avec trois stars
au mieux de leur carrière, Katharine Hepburn, Cary Grant et James Stewart, des dialogues acérés
qui  fusent  tout  au  long  du  film,  une  mise  en  scène  impeccable,  aucune  longueur,  et  un  ton
délicieux...  Une jeune  femme de  la  haute  société,  divorcée  et  d'un  caractère  affirmé,  a  décidé
d'épouser, sur un coup de tête, un homme d'affaires... Cela attire dans la propriété parentale son ex-
époux, Cary Grant, et un journaliste de la presse à scandales, James Stewart, formant un trio que les
quiproquos vont mettre en état de crise... Un régal.
- "Une étoile est née" (1954, couleur) : film un peu long et un peu lourd, plus grave que drôle, il met
en scène un couple étonnant  :  James Mason en alcoolique invétéré et  auto-destructeur,  et  Judy
Garland en étoile montante de la comédie musicale...  Des numéros de music-hall,  des moments
d'émotion et de tragédie, et une scène finale bouleversante. Ça n'est pas un très grand film, mais ça
reste un classique.
- "Le milliardaire" (1960, couleur) : une comédie qui confronte Marylin Monroe à... Yves Montant !
Le rôle était initialement prévu pour Cary Grant, qui aurait été nettement préférable, et notre star
française,  non seulement  joue le  rôle  d'un homme moralement  médiocre,  mais  il  est  lui-même
médiocre en tant qu'acteur. Le scénario a des longueurs et des laideurs morales parfois ennuyeuses :
un  français  milliardaire,  dont  la  famille  a  réussi  aux  Etats-Unis  depuis  7  générations,  tombe
amoureux d'une artiste de music-hall, qui ignore son identité et, suite à un quiproquo, le croit un
acteur vivant dans la misère ; celle-ci le prend en affection, tandis que lui décide de s'en faire aimer
pour  lui-même,  et  non pour  sa  richesse,  comme toutes  les  femmes  qu'il  séduit  d'habitude.  Or,
contrairement à son vœu, il ne va pas arrêter de tricher, de faire jouer son pouvoir et son argent pour
forcer les choses, et, évidemment, finit par arriver à ses fins, ce qui est tout de même profondément
immoral.  Mais,  malgré ses faiblesses, ce film nous montre une Marylin absolument irrésistible,
moins  comme  sex  symbol  (elle  a  pas  mal  épaissi  et,  deux  ans  avant  sa  mort,  l'actrice  est
psychologiquement instable, mais il faut reconnaître qu'elle est craquante dans ses numéros), que
pour son jeu unique, touchant de fraîcheur, de naïveté, de gentillesse. Le film vaut pour et par elle.
- "My fair lady" (1964, couleur) : un bijou du film musical où Audrey Hepburn fait un numéro
parfait et adorable. Londres à la Belle Epoque, un professeur imbu de sa personne et de son savoir,
spécialiste de la langue et des accents, décide, suite à un pari, de transformer une jeune femme du
peuple  qui  parle  avec  un  terrible  accent  cockney,  Eliza,  en  princesse.  Le film nous  montre  la
succession d'épreuves imposées à la malheureuse, qui progresse en plusieurs étapes ponctuées par
des scènes souvent très drôles, comme la première mise en situation, à Ascott, où toute la haute
société londonienne vient assister aux courses, et où la raideur empruntée de la demoiselle craque
un peu... Comédie impeccable, rehaussée par les décors et les costumes, un moment de bonheur...

WYLER William (1902-1981)

Cinéaste américain d'origine alsacienne (et oui, c'est possible), il est connu surtout pour "Ben-Hur"
(1959,  couleur),  le  péplum aux onze oscars,  production monumentale  de 3H30 célèbre pour  sa
course de chars d'une demi-heure, mais ça n'est pas de ce film que je souhaite parler. Il est aussi
l'auteur d'un bijou sans défauts, une comédie qui a révélé l'exquise et irrésistible Audrey Hepburn :
"Vacances romaines" (1953, noir et blanc). Une princesse lassée du protocole très strict auquel sa

23



condition la contraint, lors d'une tournée de représentation dans les grandes capitales du monde,
décide un soir de fuguer dans Rome, alors qu'elle est sous l'effet d'un somnifère. Droguée, elle est
recueillie  par un journaliste (Gregory Peck) qui,  la  reconnaissant,  voit  là  l'occasion de faire un
article sensationnel capable de lui rapporter beaucoup d'argent. Avec l'aide d'un ami photographe, il
la promène le lendemain dans Rome et lui fait découvrir la ville et les plaisirs touristiques d'une vie
simple, sans la prévenir de ses intentions... Mais la fugue doit finir et l'amour va contrecarrer les
plans du journaliste. Pas de temps mort dans cette comédie où Audrey Hepburn, pour son premier
grand rôle, est irrésistible, délicieuse, exquise etc... Mais la légèreté n'empêche pas l'émotion qui
serre la gorge à la fin du film...
On peut voir aussi avec plaisir la comédie "Comment voler un million" (1966, couleur), avec la
même Audrey Hepburn, en fille d'un faussaire farfelu amenée à faire un casse dans un musée pour
sauver celui-ci de la prison, avec la complicité d'un expert en art (Peter O'Toole)... Charmant.

POWELL Michael (1905-1990)

Cinéaste anglais, il a fait un chef-d'œuvre troublant : "Le voyeur" ("Peeping Tom" en anglais, 1960,
couleur). Pas un film érotique au sens habituel (pas de corps dénudés), mais qui parle bien d'un désir
pervers. C'est l'histoire d'un homme obsédé par l'image qui se promène partout avec une caméra,
mais dont l'obsession prend une autre dimension beaucoup plus trouble et inquiétante lorsqu'il fait
des photos de charme... Un film fort, qui a en partie vieilli, mais dont le trouble, la beauté visuelle
(couleur et cadrages magnifiques) et le suspense n'ont pas pris une ride.

REED Carol (1906-1976)

Cinéaste anglais dont le chef-d'œuvre est le plus connu de ses films, "Le troisième homme". Film
en noir et blanc magnifique de 1949, il raconte une histoire trouble de trafic criminel dans la Vienne
en ruine d'après la seconde guerre mondiale occupée par les alliés. L'ambiance est lourde, le mystère
s'éclaircit peu à peu, Orson Welles y est magistral, bien qu'absent la plus grande partie du film, et le
final dans les égouts de Vienne est un morceau d'anthologie, avec des cadrages, angles de vue et
éclairages très beaux. La musique d'inspiration grecque et mélancolique d'Anton Karas, jouée à la
cithare,  ajoute  à  l'étrangeté  et  à  la  puissance  du  film.  Originalité  du  scénario,  ambiguïté  et
complexité des personnages, étrangeté de la situation, beauté des plans, perfection formelle : un
chef-d'œuvre...

VISCONTI Luchino (1906-1976)

Cinéaste italien très réputé, mais se complaisant à filmer la décadence, il a cependant réalisé un film
esthétiquement magnifique, "Mort à Venise" (1971, couleur), d'après la nouvelle de Thomas Mann.
Si, au bout du compte, il s'agit de l'histoire d'un vieil homme, chef d'orchestre, qui tombe amoureux
d'un jeune inconnu, lors d'une villégiature à Venise où il essaie de se rétablir du surmenage, ça n'est
pas vraiment cela que montre le film : ce qui en fait la beauté, c'est d'abord Venise, bien sûr, mais
aussi la description détaillée, précieuse, de la vie mondaine de la Belle époque, avec les décors d'un
grand hôtel,  les costumes,  les mœurs onctueuses et  feutrées d'une classe bien élevée,  et  puis la
déchéance d'un homme qui va vers la mort dans une ville atteinte du choléra. L'atmosphère est
unique, rare, exquise, et l'acteur principal, Dirk Bogarde, est parfait. Mais la vedette est plus encore
la musique de Mahler, que Visconti  utilise à merveille, et qui donne au film toute sa puissance
tragique et romantique ("adagietto" de la 5ème symphonie et 4ème mouvement de la 3ème : voir
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rubrique "musique").

WILDER Billy (1906-2002)

Cinéaste d’origine autrichienne, exilé aux États-Unis à partir de l'accession d'Hitler au pouvoir, il est
un des grands spécialistes des comédies hollywoodiennes. Beaucoup de ses films sont devenus des
classiques. Il a notamment fait briller Marylin Monroe dans des rôles craquants, comme :
- "Certains l'aiment chaud" (1959, noir et blanc), raconte l'histoire de deux musiciens de cabaret
(Jack Lemmon et Tony Curtis) qui, pour fuir des gangsters qui les poursuivent parce qu'ils ont été
témoins d'une fusillade entre bandes rivales, se retrouvent travestis en femmes dans un orchestre de
musiciennes...  Les  deux  hommes  tombent  amoureux  de  Sugar (Marylin  Monroe),  l'une  des
musiciennes, que chacun tente de séduire, ce qui complique sérieusement les choses... Un grand
classique de la comédie, dont la dernière réplique est devenue mythique.
- "7 ans de réflexion" (1955, couleur) : que fait un homme mûr qui, après 7 ans de mariage, tandis
que  sa  femme  est  partie  en  vacances  avec  les  enfants,  se  retrouve  seul  avec  une  voisine  très
sensuelle comme Marylin ? C'est dans ce film qu'est la célèbre scène de la robe blanche de Marylin
soulevée par l'air d'une bouche d'aération dans le trottoir...

Comédies sans Marylin :
- "Embrasse-moi idiot" (1964, noir et blanc) : avec Kim Novak et Dean Martin, c'est une histoire un
peu compliquée de quiproquos, de chassé-croisé et de séduction entre hommes et femmes, comme
souvent... Deux compositeurs de chansons d'une petite ville profitent du passage d'un chanteur à
succès pour essayer de lui fourguer leurs compositions. Mais ce dernier étant un séducteur, pour
qu'il ne s'intéresse pas à la femme de l'un d'eux, qui en est très jaloux, une prostituée est appelée à se
faire passer pour elle... Pas très clair... En tout cas, c'est drôle et pas très moral...
- "Avanti !" (1972, couleur) : avec Jack Lemmon et l'adorable Juliet Mills... Un chef d'entreprise
américain,  venu en Italie faire rapatrier le corps de son père mort  dans un accident de voiture,
découvre que celui-ci avait une maîtresse, morte elle aussi dans l'accident, et tombe amoureux de la
fille de celle-ci venue sur les lieux... C'est drôle et tendre.

Parmi  ses  classiques,  on  compte  aussi  un  film  au  ton  étrange,  qui  n'est  pas  une  comédie  :
"Boulevard du crépuscule" (1949, noir et blanc), qui raconte, avec un humour noir, l'histoire des
relations entre un scénariste pauvre en quête de contrat et une vieille star d'Hollywood déchue qui
rêve de faire  son grand retour,  le  tout dans  une grande villa  quasiment  abandonnée du célèbre
"Sunset boulevard", haut lieu d'habitation des vedettes de cinéma. 

Il est aussi l'auteur d'une aventure originale de Sherlock Holmes qui ne reprend aucune de celles
écrites par Conan Doyle : "La vie privée de Sherlock Holmes" (1970, couleur). Un film délicieux.

CLOUZOT Henri-Georges (1907-1977)

Cinéaste français réputé pour son sens du suspense qui le fait parfois comparer à Hitchcock, sa
production est d'un niveau de qualité remarquable. Entre l'humour et le drame, ses films les plus
réputés ne souffrent pas de la comparaison avec les concurrents américains de l'époque... Parmi les
meilleurs, on peut sélectionner :
- "L'assassin habite au 21" (1942, noir et blanc) : classique du cinéma français, ce film raconte
l'enquête policière d'un commissaire (Pierre Fresnay) qui se fait passer pour l'un des locataires d'une
pension de famille ("Les Mimosas") où il essaie de démasquer l'auteur d'une série de crimes. Malgré
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l'humour constant, le suspense ne se relâche pas, le film n'a pas de temps mort, grâce à une mise en
scène efficace, et les dialogues sont délicieux.
- "Quai des orfèvres" (1947, noir et blanc) : autre film policier à suspense, avec les excellents Louis
Jouvet  en  inspecteur  revenu  de  tout  mais  humain,  et  Bernard  Blier  en  suspect  fragile  et
maladroitement menteur... C'est une histoire de mœurs, où le vieux client vicieux d'une photographe
de photos de charme est assassiné, ce qui met l'inspecteur Antoine sur la piste d'une danseuse (Suzy
Delair) et de son mari jaloux. Après une suite de quiproquos et un suspense efficace, le dénouement
surprend,  et  le  film  a  notamment  l'originalité  d'évoquer  l'homosexualité  avec  pudeur  et  sans
jugement moral...
- "Le salaire de la peur" (1953, noir et blanc) : film au suspense très fort, qui nous fait suivre le
périple de deux équipes de chauffeurs dans leurs camions, 4 hommes dans la misère prêts à risquer
leur vie pour gagner de l'argent, essayant d'apporter leur cargaison de nitroglycérine sur un terrain de
forage de pétrole pour y faire cesser l'incendie d'un puits, sans exploser en route, quelque part dans
un coin aride et perdu du Guatemala... Le thème d'une grande originalité produit une grande tension,
et les embûches et incidents successifs sur des routes qui sont à peine des pistes font craindre à tout
moment que l'explosif instable volatilise les deux camions et leurs chauffeurs... Yves Montant et
Charles Vanel sont ici très bons...
- "Les diaboliques" (1955, noir et blanc) : un thriller au suspense étouffant (pour l'époque), centré
sur un Paul Meurisse aussi magistral qu'effrayant, une Simone Signoret machiavélique et une Vera
Clouzot naïve, dans une machination perverse qui vaut au film son titre, où une propriétaire d'école
privée, victime de la dureté malsaine de son manipulateur de mari, directeur de l'école, se laisse
convaincre par une institutrice, maîtresse du dit mari, de tuer celui-ci... Après, le spectateur est aussi
manipulé que la malheureuse victime... 
On doit aussi à Clouzot un documentaire unique sur Picasso en train de peindre, où l'on voit la
spontanéité  créatrice et la facilité du geste de l'artiste, "Le mystère Picasso". 

TATI Jacques (1907-1982)

Cinéaste français, il a inventé une sorte d'humour unique, fin, en demi-teintes, ne tombant jamais
dans le  scabreux,  c'est-à-dire aux antipodes de l'humour franchouillard auquel  beaucoup de nos
humoristes nous ont habitués... Souvent, les films de Tati semblent creux et pas drôles au premier
regard,  quand  on  n'est  pas  averti.  Les  situations  réglées  au  millimètre,  le  travail  sur  le  son
particulièrement recherché (bruitages), la quasi absence de dialogues, d'ailleurs post-synchronisés,
ce qui  leur donne volontairement  quelque chose d'artificiel  et  décalé,  font  des films de Tati  un
cinéma à part, critiquant toujours la société moderne, technologique, dont l'absurdité et l'inhumanité
ressortent par le contraste que le personnage principal fait apparaître, toujours joué par Tati lui-
même, en grand hurluberlu perdu au milieu des gadgets techniques, auxquels il ne comprend rien. Si
ses  premiers  films  le  montrent  sous  des  allures  diverses,  à  partir  de  "Mon  oncle",  il  est
reconnaissable à son imperméable, son pantalon trop court, son chapeau, sa pipe et son parapluie...
- "Jour de fête" (1949, noir et blanc) : nous montre un village où les forains s'installent pour la fête
annuelle,  avec  comme  personnage  principal  un  facteur  un  peu  couillon  qui,  selon  l'idée  qu'un
documentaire lui donne de la poste américaine ultra-moderne, se met en tête de faire mieux, armé de
son seul vélo...
- "Les vacances de Monsieur Hulot" (1953, noir et blanc) : le film le plus connu de Tati nous
montre  une  station  balnéaire  et  sa  petite  vie  estivale,  autour  d'une  pension  de  famille  et  du
personnage de Monsieur Hulot,  tel  qu'il  est  décrit  ci-dessus. Scènes de plage,  de tennis,  de bal
costumé, de panne de voiture et même d'enterrement, toujours prétextes aux sketches visuels de
Tati...
-  "Mon oncle" (1958,  couleur)  :  les  années  60,  un  couple de  nouveaux riches,  dans  une  villa
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moderne truffée d'astuces technologiques, un enfant qui s'ennuie au milieu de tout ça, sauf quand
son oncle, inadapté à ce monde, débarque comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, et lui
apporte un peu de poésie et de distraction, avant que le père tente de l'éloigner en lui donnant du
travail dans son usine, elle aussi moderne...
 -  "Playtime"  (1967,  couleur)  :  Monsieur  Hulot  découvre  un  Paris  futuriste  et  glacé  à  travers
plusieurs séquences qui le mènent dans un immeuble de bureaux où tout est géométrique, un centre
d'exposition des dernières inventions techniques, un appartement moderne, un club de nuit inauguré
un peu trop tôt... Film étrange, froid (en raison des décors), sans doute le moins immédiatement
plaisant de Tati, mais sans doute aussi le plus abouti et le plus exigeant... D'ailleurs, les difficultés
de  la  production  et  le  coût  énorme  des  décors  (des  immeubles  spécialement  construits)  ont
complètement ruiné le cinéaste.
- "Trafic" (1971, couleur) : Monsieur Hulot, qui a conçu une Renault 4 L aménagée en voiture de
camping bourrée de gadgets, part livrer le prototype à un salon automobile d'Amsterdam... Mais tout
au long de la route, les obstacles et contretemps s'accumulent, donnant à Tati l'occasion d'observer
les comportements routiers de ses contemporains...

LOSEY Joseph (1909-1984)

Cinéaste américain émigré en Angleterre sous le macartisme, il est, dans les deux chefs-d'œuvre
principaux évoqués ici, l'observateur cynique et critique des tensions perverses entre des êtres en
huis-clos. 
-  The servant (1963, noir et blanc) : un jeune aristocrate célibataire emploie un serviteur modèle
qui, peu à peu, renverse les rôles et l'avilit. Malsain à souhait, dans une ambiance typique des années
60, le film bénéficie du jeu de Dirk Bogarde, acteur typiquement britannique, maître de l'ambiguïté
spécialement utilisé dans ce type de rôles.
-  Accident (1967, couleur) : toujours avec Dirk Bogarde, il s'agit cette fois des relations entre un
prof  d'université  à  Oxford,  un de ses  étudiants  et  la  fiancée de ce dernier,  une jeune princesse
autrichienne objet de tous les désirs. L'histoire se raconte en flashback à partir d'un accident de
voiture  où  meurt  le  jeune  homme,  et  met  en  scène  avec  une  certaine  cruauté  la  violence  des
passions... 

MANKIEWICZ Joseph (1909-1993)

Cinéaste hollywoodien parmi les plus réputés, notamment pour son "Cléopâtre" (le péplum le plus
cher  de  l'histoire  du  cinéma !)  avec  la  sublime  Liz  Taylor,  il  a  fait  relativement  peu de  films
(comparé à d'autres pour le même temps de carrière), mais beaucoup d'entre eux sont de grands
films :
- "L'aventure de Madame Muir" (1947, noir et blanc) : la très jolie histoire d'une jeune veuve qui,
s'installant  avec sa  fille  et  sa  gouvernante dans  une  maison hantée  par  le  fantôme d'un marin,
rencontre ce dernier et vit avec lui un bel amour, mais un amour impossible... Un film délicieux,
émouvant, tendre et nostalgique...
- "Eve" (1950, noir et blanc) : raconte l'histoire d'une femme qui, commençant par servir une star du
théâtre en tant que secrétaire particulière, réussit peu à peu, à force de manipulations sans scrupule,
à prendre irrésistiblement sa place et faire une carrière de grande actrice, avec la complicité d'un
célèbre critique de théâtre (le génial George Sanders)... Un film habile, implacable sur le monde du
théâtre, cruel, cynique, servi par d'excellents acteurs.
- "La comtesse aux pieds nus" (1954, couleur) : un beau mélodrame dont l'intérêt réside moins dans
le dénouement que dans le récit par flash-back, et surtout par la belle relation entre Harry Dawes
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(Humphrey Bogart),  réalisateur de cinéma,  et  Maria  Vargas  (Ava Gardner),  en actrice atypique,
sauvage,  pure,  qu'il  découvre  en  Espagne  et  dont  il  va  faire  en  quelques  mois  une  star
hollywoodienne, dans une carrière fulgurante et tragique. Le film débute par les funérailles de la
star, sous la pluie, où Dawes se souvient... Ava Gardner incarne ici un beau personnage original et
l'un de ses meilleurs rôles. 
- "Soudain l'été dernier" (1959, noir et blanc) : à la suite de la mort violente de son cousin, une
jeune femme (Liz Taylor) connaît de forts troubles psychologiques quand on évoque l'événement
dont les circonstances ne sont pas élucidées. La mère du jeune homme (Katharine Hepburn) veut la
faire opérer (lobotomie), mais le neurologue chargé de faire cette opération (Montgomery Clift)
préfère utiliser  une  méthode moins  violente,  faisant  peu à  peu apparaître  l'horrible  vérité...  Un
suspense fort, un scénario original, une atmosphère lourde due à la profondeur psychologique, et le
dénouement  inattendu  en  font  un  film  marquant,  notamment  par  le  jeu  des  deux  actrices
principales...
- "Le limier" (1972, couleur) : on est très loin des superproductions puisque ce film est un huis clos
entre deux acteurs, en tout et pour tout ! Mais quels acteurs : Laurence Olivier et Michael Caine...
Un riche auteur de romans policiers anglais invite un coiffeur londonien d'origine plus modeste dans
sa maison somptueuse, parce qu'il le sait amant de sa femme. Maniaque de la manipulation,  et
méprisant son invité, il lui propose de simuler un cambriolage pour toucher l'argent de l'assurance.
Celui-ci accepte, et un dialogue fin, subtil,  rusé s'engage entre les deux hommes, l'un chassant,
l'autre essayant d'éviter  les pièges et  de retourner la situation en sa faveur.  Tiré d'une pièce de
théâtre, le film, qui est le dernier de Mankiewicz, met en scène un combat virtuose, un duel cruel et
oppressant. Un bijou d'intelligence.

KUROSAWA Akira (1910-1998)

Cinéaste japonais par excellence aux yeux des occidentaux, il est connu pour avoir filmé le Japon
traditionnel, celui des samouraï, des kimonos et des batailles de soldats habillés en scarabées... Et en
effet, parmi ses films les plus réputés, on compte, entre autres, des films de guerre comme "Les 7
samouraïs"(1954,  noir  et  blanc),  "Rashômon"(1950 noir  et  blanc),  "Le château de l'araignée"
(1957, noir et blanc, d'après Macbeth de Shakespeare), "Kagemusha" (1980, couleur), "Ran" (1985,
couleur).
Certains de ses films sont inspirés de grands écrivains russes comme "L'idiot" (1951, noir et blanc,
d'après Dostoïevski), "Les bas-fonds" (1957, noir et blanc, d'après Gorki).
Mais,  et  je ne suis pas le seul à le penser,  son chef-d'œuvre est  sans doute un film méconnu :
"Dodes'kaden". Loin des batailles du Japon médiéval, ce film de 1970 raconte la vie d'un bidonville
avec ses marginaux, ses paumés, dépeints avec beaucoup de tendresse, d'humanité, et d'onirisme,
car l'extraordinaire travail sur les couleurs (c'est le premier film en couleur de Kurosawa, qui voulut
être  peintre)  donne  aux  décors  et  aux  scènes  une  dimension  irréelle,  très  contrastée.  Film
inclassable, totalement original, une merveille de sensibilité et de poésie.

BROOKS Richard (1912-1992)

Pas classé habituellement parmi les grands cinéastes de l'histoire, il a pourtant fait quelques bons
films, comme "Lord Jim" (1965, couleur), "Elmer Gantry" (1960, couleur),  parmi ceux que je
connais, et il y en a peut-être d'autres, mais je le cite pour un film magistral, qui nous vaut une
performance hors-normes d'Elisabeth Taylor :
- "Une chatte sur un toit brûlant" (1958, couleur) : difficilement racontable en peu de mots, il s'agit
d'un psychodrame en huis-clos, à la fois dans un couple dont le mari devenu alcoolique se détourne
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de sa femme qui l'aime et ne sait comment le reconquérir (Paul Newman et Liz Taylor), et dans la
famille  du  mari  dont  le  père  riche est  atteint  d'une  maladie  grave qui  catalyse et  exacerbe les
tensions, à l'occasion de son anniversaire. En disant cela, je ne dis à peu près rien, mais sachez que
le jeu de Liz Taylor est magnifique, et qu'on voit là ce que peut être une des plus grandes actrices de
l'histoire du cinéma... 

ANTONIONI Michelangelo (1912-2007)

Cinéaste italien des années 50-70 parmi les plus réputés, il a beaucoup filmé l'incommunicabilité
entre les êtres, isolés dans leur solitude, leur opacité, et le vide existentiel d'un monde d'objets et de
consommation, où ils sont amenés à faire des gestes incompréhensibles, cherchant un sens à leur
existence, et parfois ne cherchant même plus. 
-  "Blow  up"  (1966,  couleur)  :  à  mon  avis  son  plus  beau  film,  même  s'il  est  décrié  par  les
"Antonioniens", à l'ambiance très "sixties" (décors, vêtements, musique), où un photographe plutôt
antipathique,  en  agrandissant  des  photos  d'un  couple  enlacé  prises  dans  un  parc,  découvre  les
indices d'un meurtre... En même temps que les choses se précisent, plus il agrandit les photos, plus
le grain de la pellicule devient gros et  moins ce qui est  photographié est  visible...  Le film est,
comme cette métaphore, une mise en question profonde de notre perception de la réalité, comme
l'atteste la dernière scène. Peu de dialogues, d'ailleurs presque insignifiants, et surtout le silence et le
vent dans les feuillages d'un parc anglais comme personnage principal...
- "Profession reporter" (The Passenger, 1975, couleur) : un reporter, David Locke (Jack Nicholson),
en mission en Afrique, trouve son voisin d'hôtel, un nommé Robertson, mort d'une crise cardiaque,
dans ce coin perdu en plein désert. De même corpulence, ne sachant rien de la vie du mort, et lui-
même désabusé et pris de l'envie de changer de vie pour fuir la sienne, il prend son identité, après
avoir interverti leurs affaires et papiers... Il décide d'aller aux rendez-vous fixés dans l'agenda de
Robertson, et découvre les activités dangereuses de celui-ci... Dans ce road movie complètement
désenchanté, le personnage principal va vers un destin qui n'est pas le sien, accompagné dans son
errance par une jeune femme rencontrée à Barcelone (Maria Schneider)...  La dernière scène est
célèbre pour son plan-séquence de plus de 6 minutes où se joue le dénouement du film... Un film
sans fioriture, sans séduction esthétique, mais bien à l'image de la quête d'Antonioni. A noter une
scène pénible, document d'archive montrant une exécution réelle, qui fut censurée dans plusieurs
pays. 
Voir aussi "Zabriskie Point" dans la rubrique sur les films des années 70.

WISE Robert (1914-2005)

Cinéaste américain célèbre (?) pour West side story (que je n'arrive toujours pas à regarder, à cause
de la musique de Bernstein, affreuse à mes oreilles), sa filmographie est inégale et variée. J'en parle
ici  au  moins  pour  un  chef-d'œuvre,  "La  canonnière  du  Yang-Tse"  (The  sand  pebbles,  1966,
couleur), film de guerre mais plutôt contre la guerre, très humain, fort et marquant, qui raconte
l'histoire d'un marin, chef mécano héroïque et intègre (Steve McQueen), affecté sur une canonnière
qui patrouille sur le Yang-Tse Kiang, et se retrouve pris, avec l'équipage, dans la première guerre
civile chinoise, en 1926. Pendant trois heures qu'on ne sent pas passer s'enchaînent des péripéties
multiples,  variées,  montrant  de  fortes  expériences  humaines,  mais  aussi  le  début  de  la
décolonisation, l'incompatibilité entre les civilisations occidentale et chinoise, inscrivant dans ce
cadre complexe plusieurs drames, et l'atmosphère globale est désenchantée et tragique. Visuellement
très réussi, c'est un beau film.  
- Je citerai aussi un film d'un tout autre genre, "Deux sur la balançoire" (1962, noir et blanc), avec
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Robert Mitchum et Shirley MacLaine, qui raconte l'histoire touchante d'un couple improbable, la
rencontre d'un avocat en instance de divorce très perturbé par ce qui lui arrive, exilé à New York où
il  ne  supporte  plus  sa  solitude,  et  d'une  jeune  femme  bohème,  danseuse  fauchée  et  paumée,
généreuse et vulnérable... L'ambiguïté de leur relation et des sentiments, la justesse, la confusion et
la fragilité des caractères font de cette pièce adaptée au cinéma un très joli film, émouvant et amer. 
- On peut encore évoquer "Je veux vivre" (1958, noir et blanc), pas vraiment un chef-d'œuvre, mais
dont la deuxième partie est saisissante... Il s'agit de l'histoire, tirée d'un fait réel arrivé en 1955, d'une
femme  de  "mauvaise  vie"  qui,  par  un  enchaînement  de  circonstances  et  de  mauvais  choix,  se
retrouve accusée de meurtre puis condamnée à mort, alors qu'elle est innocente. Si toute la partie
racontant les faits  l'amenant à sa perte n'a rien de remarquable, en revanche, lorsque l'action se
trouve  confinée  dans  le  milieu  carcéral,  puis  près  de  la  chambre  à  gaz,  l'atmosphère  devient
étouffante, et le film prend une force exceptionnelle, Susan Hayward trouvant sans doute là son plus
beau rôle, en femme se battant désespérément pour relancer son procès par de multiples recours,
dans ce qui devient peu à peu une course contre la montre... Un film marquant, à la mise en scène
serrée et très efficace. 

WELLES Orson (1915-1985)

Cinéaste et acteur américain parmi les plus connus, il a toute sa vie eu des difficultés pour faire ses
films, dont l'originalité ne plaisait pas. Il est l'auteur de quelques films qui ont fait l'histoire du
cinéma, comme :
- "Citizen kane", son premier film (1940, noir et blanc), est le classique des classiques, en raison de
son inventivité technique et des trouvailles dans la mise en scène (jeu constant sur la profondeur de
champ,  sur  les  plongées  et  contre-plongées  etc),  le  montage,  l'utilisation  des  décors  qui  ont
bouleversé le cinéma d'alors. C'est l'histoire d'un magnat de la presse qui nous est racontée dans des
flashback à partir de sa mort, première scène du film où le dernier mot qu'il prononce est "rosebud"
(bouton de rose).  Un journaliste  mène alors  l'enquête pour savoir  à quoi  renvoie ce mot,  nous
découvrant  peu à  peu la  personnalité  et  les événements  de  la  vie  du milliardaire,  à  travers  les
témoignages de ses proches, la solution l'énigme n’apparaissant finalement qu’au spectateur... Pour
le cinéphile d'aujourd'hui, si on fait abstraction du rôle novateur des techniques utilisées, il reste un
film qui a beaucoup de charme, pas le plus marquant, et le savoir-faire fonctionne toujours.
- "La soif du mal" (1958, noir et blanc), célèbre pour le long plan séquence d'ouverture, est un film
noir où se mêlent intrigue policière, affaire politique, corruption et gangs... Suite à un attentat, à la
frontière entre les États-Unis et le Mexique, un policier intègre et sa femme, qui essaient de trouver
la vérité, se trouvent piégés par un flic corrompu à la solde des criminels. Le flic est joué par un
Orson Welles rendu obèse et répugnant de vice, qui fait planer une atmosphère malsaine. Un régal
de noirceur qui joue sur la frontière entre le bien et le mal... On retrouve dans ce film l'émouvante
Janet Leigh de "Psychose"...
- "Le procès" (1962, noir et blanc) est une adaptation du roman de Kafka. Elle n'est pas fidèle à
l'original, car Welles en fait un film très personnel, particulièrement oppressant, esthétiquement très
fouillé, jouant à merveille sur le noir et blanc. Pas totalement réussi, pas complètement maîtrisé,
sans  doute  trop  froid,  ce  film  difficile  raconte,  d'une  façon  pas  réaliste,  et  sur  un  mode
cauchemardesque, l'histoire d'un homme arrêté sans savoir pourquoi, et qui essaie de se défendre et
de comprendre ce qui lui arrive, en vain... Film très beau, à ne pas comparer au livre, bien sûr... A
noter que, tourné en partie en France, on y croise quelques grands acteurs français comme Jeanne
Moreau, Suzanne Flon, Michael Lonsdale et Romy Schneider... Joseph K. est joué par le fragile et
trouble Anthony Perkins ("Psychose").
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BERGMAN Ingmar (1918-2007)

Sans doute le cinéaste suédois le plus connu, de nom, mais loin d'être le plus vu, car c'est un auteur
exigeant. D'abord et avant tout metteur en scène de théâtre (nul n'est parfait), il a produit un grand
nombre de films (une bonne cinquantaine), le plus souvent intimistes, traquant les sentiments, les
troubles  des  rapports  entre  les  êtres,  les  tensions  et  les  désirs,  et  aussi  les  interrogations
métaphysiques.  La  plupart  de  ses  films  sont  dans  un  noir  et  blanc  magnifique,  formellement
somptueux, et cadrent les visages en gros plan. Ça parle beaucoup. Ça ne fait même que ça, et les
personnages se racontent plus qu'ils n'agissent, dans de longs monologues. Même si certains de ses
films  sont  tendus  jusqu'au  paroxysme,  et  de  ce  fait  dérangeants  ("Cris  et  Chuchotements"  ou
"Persona"  par  exemple),  ils  ne  sont  pas  tous  dramatiques  (au  sens  de  genre  dramatique),  et
Bergman a fait des comédies tournant en ridicule les sentiments. Bref, c'est fin, subtil, beau, inégal
aussi (vu le nombre), mais toujours intéressant. Les meilleurs, pour ceux que j'ai vus : 
- "Les fraises sauvages" (1957, noir et blanc), où l'on suit les rêveries et souvenirs d'un vieil homme
à la fin de sa vie.
- "Le septième sceau" (1957, noir et blanc), situé au Moyen Âge, nous montre sur un ton original et
drolatique les aventures métaphysiques de quelques personnages qui rencontrent la mort pendant
une épidémie de peste.
-  "Le silence" (1963,  noir  et  blanc),  huis-clos  étouffant,  dans  une chambre  d'hôtel,  entre  deux
femmes et l'enfant de l'une d'elles.
- "Persona" (1966, noir et blanc), seulement si vous êtes déjà un(e) cinéphile averti(e), car c'est un
film difficile,  qui  peut  être  dérangeant,  mais  très  puissant,  et  visuellement  d'une  grande pureté
esthétique. Une expérience cinématographique unique, exigeante et forte. Il montre la confrontation
en huis-clos de deux femmes, l'une comédienne devenue mutique depuis plusieurs mois, et l'autre
son infirmière jeune et bavarde qui supporte de moins en moins bien le silence de la première. Leurs
rapports ambigus entraînent des situations paroxystiques, des crises d'identité, la personnalité de
l'infirmière se faisant en quelque sorte vampiriser par celle de la patiente. Cela dit, le film reste à
peu près incompréhensible, mais les images sont magnifiques, et les actrices sont excellentes...
- "La honte" (1968, noir et blanc), ou comment les relations et  les comportements d'un couple
vivant sur une île changent sous l'effet de la guerre, leur sens moral disparaissant peu à peu.
Mais vous pouvez voir n'importe quel film de Bergman : ça n'est jamais mauvais.

FELLINI Federico (1920-1993)

Sans  doute  le  cinéaste  italien  le  plus  connu,  son  univers  se  caractérise  par  un  imaginaire
original, onirique (ça dépend de la période de production considérée), avec presque toujours des
effets basés sur l'étonnement, voire l'émerveillement du spectateur, notamment par des machineries
de théâtre, et  des décors qui ne cachent par leur caractère artificiel,  et souvent magnifiquement
colorés et éclairés (ceci vaut pour ses films en couleur). C'est ce que l'on peut voir à partir de 1963
dans  "Juliette  des  esprits"  (1965,  couleur),  "Satyricon"  (1969,  couleur),  "Casanova"  (1976,
couleur), le plus poussé dans ce style, avec Donald Sutherland, suite de séquences étonnantes et
spectaculaires, "Et vogue le navire" (1983, couleur)... Il règne dans ces films quelque chose de très
original, d'excessif, de caricatural, voire vulgaire et obscène (Fellini est connu pour ses obsessions à
l'égard des femmes rebondies), qui peut ne pas plaire, et il est possible que, par le parti pris très
stylisé, ces films aient vieilli... Mais ils conservent un charme unique, malgré une certaine lourdeur.
- "Prova d'orchestra" ("répétition d'orchestre", 1978, couleur) est un petit film (72 minutes) à part :
il s'agit, comme son titre l'indique, d'une répétition d'un orchestre classique. Seulement elle tourne
au cauchemar parce que les responsables syndicaux, pour faire respecter les horaires définis par les
droits du travail, déclenchent une grève, plongeant les musiciens dans le désordre comportemental
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le plus complet, comme dans un cauchemar, jusqu'au dénouement empreint d'onirisme. Un petit
bijou...
Avant, Fellini a fait beaucoup de films en noir et blanc, dont le plus connu est "la Strada" (1954,
noir et blanc), grand classique, et deux de ses meilleurs films : "La dolce vita" et "Huit et demi",
tous deux ayant comme acteur principal Marcello Mastroianni, double du cinéaste et grande star du
cinéma italien.
 - "La dolce vita" (1960, noir et blanc) est une suite de scènes apparemment non liées de la vie d'un
homme, journaliste à scandale, qui erre entre une bourgeoisie désœuvrée, la vie orgiaque de fêtards
noctambules, les frasques d'une star de cinéma, la rigueur intellectuelle d'un ami écrivain, un faux
miracle typiquement italien, et la pureté d'une jeune serveuse du bord de mer dont l'innocence fait
ressortir la déchéance de la vie du héros... Pas facile d'accès, déroutant en raison d'une narration
décousue et de sa longueur (plus de 2H40), c'est un grand film qui laisse amer et désabusé.
- "Huit et demi" (1963, noir et blanc) est encore plus perturbant, car l'onirisme manifeste construit
un film patchwork où l'on suit l'imaginaire du personnage principal, cinéaste dépressif en quête
d'inspiration. Sans doute le plus fantasmatique et le plus obscur de Fellini, il est assez lourd.
- Enfin, ce que je considère comme sans doute son chef-d'œuvre et son film qui a le mieux vieilli :
"Amarcord" (1973, couleur). Centré sur le regard d'un adolescent turbulent (comme ses copains), ce
film fait la chronique d'un village italien pendant les années de la montée du fascisme mussolinien.
Fresque riche en tableaux divers, "Amarcord" montre toute une galerie de personnages cocasses, de
scènes drôles et moins drôles, souvent grossières, toujours avec le ton excessif propre à l'Italie, avec
un point de vue affectueux, nostalgique, amusé et truculent.

PENN Arthur (1922-2010)

Cinéaste américain, il est le réalisateur d'un grand classique de l'anti-western, Little Big Man (1970,
couleur), avec Dustin Hoffman qui joue le rôle d'un homme blanc naïf vivant parmi les Indiens
(enfant,  il  a  été  enlevé puis  élevé par  des  Cheyennes),  dont  le  regard et  les  aventures  épiques
montrent l'ignominie du sort réservé à ceux-ci. Un film complet, riche, mêlant émotion, révolte, et
beaucoup d'humour, où l'action ne laisse pas une seconde de répit, proposant une lecture décalée de
l'histoire de l'Amérique. Un film unique car inclassable et un chef-d'œuvre.

RESNAIS Alain (1922-pas mort)

Cinéaste français à qui on doit un documentaire exemplaire sur les camps nazis "Nuit et brouillard"
(1955,  couleur),  il  a  marqué  l'histoire  du  cinéma  par  des  partis  pris  esthétiques  originaux  et
novateurs, au début de sa carrière. C'est ainsi que ses chefs-d'œuvre sont des films plus ou moins
difficiles d'accès :
- "Hiroshima mon amour" (1959, noir et blanc) co-écrit avec Marguerite Duras, confronte deux
amants d'un jour qui se rencontrent à Hiroshima : l'homme, japonais, amène la femme, française
(Emmanuelle  Riva,  grande  actrice  méconnue),  à  raconter  son  douloureux  passé,  lorsque,  sous
l'occupation, elle aimait un soldat allemand, à Nevers. Les dialogues, souvent en voix off, ont le
rythme de l'écriture de Duras, faisant du film un poème à l'amour passionnel et à la mort. Un film
fort  et magnifique sur la mémoire et l'oubli...  Un classique au style original,  dont le début, qui
montre des images pénibles de victimes de la bombe, ne doit pas vous rebuter. 
- "L'année dernière à Marienbad" (1961, noir et blanc) co-écrit avec Alain Robbe-Grillet, c'est un
film-labyrinthe, hyper stylisé (et c'est sans doute ce qui a le plus vieilli), où l'action se trame au
croisement de plusieurs pistes, dans un récit non linéaire et basé sur le trompe-l'œil, ce qui rend
l'histoire incertaine, et ouverte à l'interprétation. Il s'agit d'une possible histoire d'amour entre un
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homme et une femme du monde, dans un château, le premier essayant d'éveiller la mémoire de la
seconde. A noter que Delphine Seyrig, dont la voix est une légende pour tous les cinéphiles, incarne
le rôle principal. Film totalement différent du précédent, on peut lui reprocher son maniérisme, une
forme  de  snobisme  intellectuel,  et  une  certaine  vacuité,  malgré  l'intérêt  et  l'originalité  de  la
démarche. 
- "Muriel, ou le temps d'un retour", réduit à "Muriel" (1963, couleur), donne aussi le rôle principal
à Delphine Seyrig, mais ça n'est pas elle qui joue Muriel, dont l'identité n'apparaît qu'à la fin du
film... Une femme d'âge mûr reçoit son ancien amant accompagné d'une jeune femme présentée
comme  sa  nièce...  Rapidement,  les  relations  révèlent  les  déceptions  passées,  l'échec  des
retrouvailles, histoire à laquelle se greffent les souvenirs et le mal-être du beau-fils qui revient de la
guerre d'Algérie, et donne au film une autre profondeur... Formellement encore totalement différent
des films précédents (pas de zoom, musique sérielle comme musique de film), c'est peut-être le plus
beau de Resnais.
- "Providence" (1977, couleur) est encore un autre style de film. Un vieil homme qui a peur de la
mort  mêle  rêve  et  réalité  alors  qu'il  est  ivre,  et  imagine  une  histoire  décousue  impliquant  ses
proches,  à  partir  de  ses  souvenirs,  de  ses  fantasmes  et  de  ses  peurs.  Là  encore,  la  structure
kaléidoscopique du film n'est pas classique, perd le spectateur, l'entraîne sur de fausses pistes, joue
avec  le  rêve  et  l'absurde  (un  footballeur  en  tenue  qui  traverse  une  chambre  en  courant),  les
perspectives des lieux qui changent etc... Un film exigeant et difficile.
Pour la carrière de Resnais à partir des années 80, je ne la connais pas.

DONEN Stanley (1924-pas mort)

Cinéaste américain qui fut le metteur en scène, avec Gene Kelly,  de "Chantons sous la pluie"
(1952, couleur), le chef-d'œuvre de la comédie musicale hollywoodienne, avec le déjà nommé Gene
Kelly, Debbie Reynolds et Donald O'Connor. Drôle, sans longueur, virevoltant, avec les couleurs
magnifiques  du  Technicolor  et  des  chorégraphies  réglées au  millimètre,  c'est  un  divertissement
parfait et un grand classique. Pour ce qui est de l'intrigue, elle est un peu difficile à résumer... C'est
une histoire de cinéma et d'amour (bien sûr), où un couple de vedettes du cinéma muet se trouve
forcé de passer au parlant, et même au chantant. Alors que la femme, ayant une voix de crécelle et
un mauvais caractère, doit être doublée par une vraie chanteuse, qu'elle exploite par un médiocre
chantage, cette dernière sort de l'ombre et voit son talent reconnu...
Du même réalisateur, on peut aussi voir avec beaucoup de plaisir :
- "Drôle de frimousse" ("Funny face", 1957, couleur) qui unit Fred Astaire et la délicieuse Audrey
Hepburn. Un photographe de mode rencontre une jeune libraire intellectuelle et décide d'en faire le
mannequin dont a besoin un grand couturier pour montrer ses collections... Film musical et histoire
d'amour, il vaut surtout par ses deux acteurs principaux.
-  "Charade" (1963, couleur)  :  un délicieux thriller  à la  Hitchcock, plein d'humour,  où l'épouse
insouciante (Audrey Hepburn) d'un homme riche retrouvé assassiné, se voit menacée à son tour par
des hommes sans scrupule, si elle ne leur fournit pas les 250 000 dollars que son (ex-)mari, et leur
ancien complice, était censé avoir volés, somme dont elle ne sait rien... Un homme (Cary Grant),
dont l'identité et le rôle (ami ou ennemi) sont flous, lui apporte son aide... Un suspense et un jeu
d'acteurs impeccable...

FERRERI Marco (1928-1997)

Cinéaste italien connu pour un certain goût de la provocation, il porte aussi un regard tendre (ou
poétique ?) mais pessimiste et désabusé sur les hommes et la société. Son grand film, et son grand
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scandale est "La grande bouffe" (1973, couleur). Les scènes quasiment pornographiques (on dira
pour le moins "crues") qui le parsèment et  l'obscénité des personnages principaux ont beaucoup
choqué à l'époque et malheureusement occulté sa véritable valeur. Or c'est un beau film, émouvant :
4 bourgeois en décalage avec le monde, au comble de l'ennui, se réunissent dans la belle propriété
de l'un d'eux, en plein Paris, pour s'y suicider à force d'orgie, mêlant excès de nourriture et sexe (des
prostituées sont invitées à se joindre au quatuor). Mais seule une institutrice de passage, endossant
les rôles d'amante, de mère et de soignante accompagne leurs dernières heures, les aidant à mourir
de trop manger. Scénario pour le moins original et noir, il donne lieu en fait à un très beau film
(d'ailleurs esthétisant), où ce qui domine, au-delà des quelques scènes de sexe sans érotisme, c'est
l'amitié qui lie ces hommes, l'absurdité de leur démarche et du monde, l'atmosphère surannée de la
maison, et l'espèce de tendresse avec laquelle sont filmés quatre des plus grands acteurs européens
de l'époque :  Philippe Noiret,  Michel Piccoli,  Ugo Tognazzi et Marcello Mastroianni...  Un film
complètement à part.
Parmi ses autres films à voir, on peut citer "Rêve de singe" (1977, couleur), avec Gérard Depardieu
(autre monstre sacré) et Mastroianni, où l'on suit les errements désabusés et le sort déprimant de
personnages paumés, autour d'un gigantesque mannequin de King Kong échoué sur une plage de
New York. 
"Dillinger  est  mort" (1969,  couleur),  avec  Michel  Piccoli,  est  un  film  dérangeant  par  son
implacable mécanique et le fait que, pendant plus de la moitié du film, on voit l'acteur démonter,
nettoyer et remonter un vieux revolver qu'il a trouvé dans un placard de la cuisine en cherchant des
ingrédients pour se mitonner un repas gourmand, pendant que sa femme malade dort... On le voit
ainsi passer sa nuit à se distraire, faire l'idiot, jouer avec son revolver peint comme un jouet, glissant
peu à peu vers l'absurde... Un film glaçant où il ne se passe presque rien.

KUBRICK Stanley (1928-1999)

Sans  doute  un  peu  surestimé  par  la  cinéphilie  actuelle  qui  en  fait  un  des  plus  grands,  il  est
néanmoins un cinéaste original, au style puissant caractérisé par des plans larges, une utilisation
statique de l'espace et une froideur majestueuse qui imposent une impression de grandeur. Dans une
filmographie inégale,  variée (il  est  aussi  le réalisateur de "Spartacus", grand péplum avec Kirk
Douglas et Tony Curtis), et quelques scandales (pour "Orange Mécanique" par exemple), il  me
semble que ses deux meilleurs films sont les suivants :
-  "2001,  Odyssée  de  l'espace"  (1968,  couleur),  film  de  science-fiction  qui  fait  se  perdre  en
conjectures quant à sa signification. Divisé en trois parties qui ont comme point commun et fil
directeur  un  monolithe  noir  en  forme  de  parallélépipède  rectangle  qui  semble  être  une  espèce
d'intelligence divine se déplaçant dans l'univers, il invite à un voyage dans le temps que l'on suit
passivement et fasciné, passant des ancêtres des hommes qui découvrent l'outil au voyage initiatique
délirant  d'un  astronaute  perdu dans  l'espace.  L'un  des  caractères  du  cinéma de  Kubrick  est  de
prendre le temps, et c'est particulièrement vrai dans ce film de 2H20 où les actions se font presque
en temps réel. Pour apprécier ce film, il faut cependant réussir à dépasser le côté ringard des effets,
costumes et décors de l'époque (1968), car rien ne vieillit plus vite qu'un film de science-fiction.
Mais une fois qu'on a passé l'obstacle du côté très daté du film, on entre dans une espèce d'épopée
très belle, ample, qui impose son rythme lent et invite à une forme de contemplation. Jamais une
oeuvre musicale comme le célèbre "Beau Danube bleu" de Johann Strauss n'aura pris autant de
force que dans ce film où elle accompagne le ballet des vaisseaux spatiaux...
- "Barry Lindon" (1975, couleur), est un film à costumes, puisque l'action se déroule au XVIIIème

siècle en Angleterre, et  retrace l'ascension sociale et  la déchéance d'un irlandais arriviste,  Barry
Lindon, qui, après avoir fui sa région natale où il a tué un homme en duel, et avoir fait la guerre
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dans l'armée anglaise, puis l'armée prussienne, épouse la jeune veuve d'un riche noble qui va lui
apporter la fortune et un fils... Fresque magnifique de 3 heures, ce film nous fait suivre, par des
images somptueuses à l'esthétique très soignée, la destinée de cet homme, filmée dans des décors
d'époque, avec des lumières naturelles (c'est la première fois que les scènes de nuit sont tournées à
la bougie), à peu près à la vitesse de l'action réelle, c'est-à-dire lentement. Comme dans tous ses
films, le choix de la musique est très méticuleux et emprunte à plusieurs compositeurs classiques, le
plus  célèbre  emprunt  étant  l'adagio  du  trio  opus  100 de  Schubert,  que  Kubrick  aura  ainsi  fait
découvrir à beaucoup de gens... Un très beau film.

LEONE Sergio (1929-1989)
Cinéaste italien, dont la carrière a commencé par des péplums plutôt épais, inventeur du "western
spaghetti", j'en parle ici pour un classique du genre, qui n'est pas "Le bon, la brute et le truand"
(1966, couleur), que je trouve personnellement un peu lourd, mais "Il était une fois dans l'ouest"
(1969, couleur), film atypique, original, beau, bénéficiant d'une mise en scène très soignée, stylisée,
ample, et donnant beaucoup de force aux personnages joués par des stars : Claudia Cardinale, en
belle femme libre, Charles Bronson, justicier opaque dont les motivations n'apparaîtront qu'à la fin
du film, et Henry Fonda, méchant élégant et sans scrupule vivant dans un train. La musique d'Ennio
Morricone a contribué au succès du film...

NICHOLS Mike (1931-pas mort)

C'est là qu'on voit les limites de mon classement, car il ne s'agit pas là d'un grand cinéaste mais
seulement d'un grand film, et de son tout premier :
- "Qui a peur de Virginia Woolf ?" (1966, noir et blanc), encore un film inracontable... Un couple
d'âge  mûr,  formé  d'un  prof  d'université  (Richard  Burton)  et  de  la  fille  du  président  de  cette
université (Liz Taylor), tous deux alcooliques, reçoivent un jeune couple nouvellement débarqué,
après une soirée de fête  bien arrosée.  Commence une longue nuit  de crise en huis-clos,  où les
rapports cruels et les règlements de compte entre les 4 protagonistes atteignent des paroxysmes de
violence, de méchanceté, entre mensonges, manipulation et révélations douloureuses, véritable jeu
de massacre particulièrement éprouvant. Rarement un film a atteint une telle tension psychologique,
et  les acteurs sont excellents,  particulièrement  Elizabeth Taylor,  immense actrice à la puissance
exceptionnelle... A voir au moins pour sa prestation hors-normes.

Mike Nichols n'a guère fait de bons films ensuite, mais on peut citer son deuxième, qui l'a rendu
célèbre, "Le lauréat" (1967, couleur), avec Dustin Hoffman, dont ce film va faire une star, dans le
rôle d'un jeune diplomé, et Anne Bancroft, une femme mûre qui pourrait être sa mère et qui va le
piéger  pour  en  faire  son  amant,  avant  de  poursuivre  celui-ci  de  sa  haine  lorsqu'il  va  tomber
amoureux de sa fille... Sujet scabreux bien mené et assez réjouissant.

TRUFFAUT François (1932-1984)

Un des cinéastes français les plus réputés et préférés des cinéphiles, à cause de la très surévaluée
Nouvelle Vague (dont beaucoup de productions, amusantes à l'époque, ont beaucoup et mal vieilli)
dont il fut l'un des chefs de file, et aussi de sa cinéphilie qui truffe ses films de références (jeu
souvent lourd), il  serait aujourd'hui à reconsidérer dans une perspective critique enfin apaisée et
objective,  pour lui  redonner la place qu'il  mérite,  globalement bien moins  haute qu'elle ne l'est
actuellement... Il n'empêche qu'il a fait quelques films de qualité, au ton original, sans doute pas des
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chefs-d'œuvre,  mais  de  bons  petits  films  attachants,  typiquement  français,  et  ancrés  dans  leur
époque... On peut ainsi sélectionner :
- "Les 400 coups" (1962, noir et blanc) : sans doute son film le plus attachant, à la fois par l'histoire
du gamin livré à lui-même par  une mère qui  rêve de s'en débarrasser,  par la  musique de Jean
Constantin, l'une des plus nostalgiques qui soient, et par la fraîcheur, le naturalisme de la façon de
filmer. C'est du reste le premier et seul film où Jean-Pierre Léaud, acteur fétiche de Truffaut, joue
juste... L'errance du petit Antoine Doisnel, ses bêtises et son sort émeuvent encore aujourd'hui.
- "Fahrenheit 451" (1966, couleur) : film de science-fiction unique chez Truffaut, pas totalement
réussi (ça a vieilli, et c'est parfois maladroit), c'est néanmoins une belle ode à la littérature et au
livre, puisqu'il s'agit d'un monde totalitaire où la connaissance est bannie et les livres sont interdits.
En posséder constitue un délit grave, et une brigade spéciale est chargée de traquer et débusquer les
dissidents, puis de brûler tous les ouvrages trouvés, le titre du film indiquant la température de
combustion  du  papier...  L'un  des  hommes  de  cette  brigade,  Montag,  découvre  que  les  livres
contiennent des richesses de savoir et de beauté, et se met à voler et garder ceux qu'il est censé
brûler, devenant à son tour hors-la-loi...
- "Baisers volés" (1968, couleur) : sans doute le meilleur film de Truffaut, le plus vivant, il nous
raconte la suite de l'histoire d'Antoine Doisnel, jeune adulte réformé de l'armée où il s'était engagé
volontairement, et qui le rejette pour son incapacité de s'y soumettre, et la suite des petits boulots où
il va confirmer ses inaptitudes diverses, tout en menant de front une histoire sentimentale avec une
jeune fille qui s'obstine à le vouloir... Au cours de ses péripéties drolatiques, il rencontre la femme
du chausseur qui l'emploie, en la personne de Delphine Seyrig, grand moment quand on admire
cette  actrice  dotée  de  l'une  des  plus  belles  voix  de  toute  l'histoire  du  cinéma...  Elle  donne
notamment la distinction entre la politesse et le tact, et a bien du mal à nous faire croire qu'elle n'est
qu'une femme et pas une apparition... Film léger où Léaud n'est pas encore insupportable.
- "L'homme qui aimait les femmes" (1972, couleur) : le titre est clair quant à son sujet, mais il ne
s'agit  pas  d'un  Don  Juan,  d'un  mâle  dominateur,  et  le  film  ne  tombe  pas  dans  la  gaudriole...
L'homme en question, joué par le fragile et doux Charles Denner, est plus un enfant fasciné par la
féminité, et attire les femmes par sa gentillesse touchante plus que par sa virilité... Il n'en est pas
moins un véritable obsédé qui décide de raconter sa vie et de faire éditer ce récit pour le publier.
L'histoire ne raconte rien de plus que quelques épisodes de ses aventures, mais avec tendresse et un
humour en demi-teintes qui rendent ce film attachant.

Pour le reste, c'est inégal et souvent lourdaud, car Truffaut, même dans l'humour, prend tout au
sérieux, surtout lui-même, avec une certaine prétention, avec la maladresse de celui qui veut bien
faire et est plein de bonnes intentions... Son cinéma est trop souvent démonstratif, appliqué, et sa
voix off reconnaissable entre toutes, qui sonne toujours sincère et faux à la fois, plombe beaucoup
de ses films par un côté littéraire un peu naïf... Il n'y a pas beaucoup de second degré chez lui...
Ainsi, souffrent d'une ambition trop élevée et ratée des films assez mauvais, que je mentionne pour
clarifier mon propos : La chambre verte, L'argent de poche, L'histoire d'Adèle H, L'enfant sauvage,
et à peu près tous ses efforts de cinéma de genre, comme  La mariée était en noir,  La sirène du
Mississipi etc, pâles copies des films américains qu'admire Truffaut. 

SCOTT Ridley (1932-pas mort)

A vrai dire, je ne connais pas bien sa filmographie (en dehors du médiocre "Gladiator"...), mais je
sais qu'on lui doit deux classiques de la science-fiction : 
-  "Alien,  le  huitième passager"  (1979,  couleur)  :  suite  à  l'agression  d'un  de  ses  membres  par
une espèce  de  poulpe,  tandis  qu'il  explorait  un  champ  d'œufs  sur  une  planète,  l'équipage  d'un
vaisseau spatial se trouve aux prises avec le monstre inconnu qui hante les couloirs et les conduites,
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ne cesse de muer,  de grossir.  Menace presque toujours  invisible,  l'animal  indestructible  tue  les
membres d'équipage un à un... Ce qui fait la force de ce film, ça n'est pas le monstre, ce ne sont pas
les effets spéciaux, ni le côté un peu "gore", mais, avant tout, le suspense, l'atmosphère oppressante,
la pénombre où est tapie la peur. Le spectateur est cloué dans son fauteuil... Une référence en la
matière, qui n'a pas vieilli, et évite tous les ridicules de la SF démodée avec de mauvais trucages.
Toute la série des suites, pas tournées par Ridley Scott, est à éviter, car basée sur l'horreur plus que
le suspense, avec un goût pour le gore beaucoup plus prononcé.
- "Blade runner" (1982, couleur) : deuxième coup de maître de Ridley Scott dans ce genre, et sans
se répéter, car le cadre, le style et l'histoire n'ont rien à voir. Cette fois, on est sur terre, dans le China
Town de Los Angeles, en 2019, et le "blade runner" est un homme spécialisé dans l'élimination des
réplicants,  androïdes  imitant  les  hommes  à  la  perfection,  et  devenus  dangereux  parce  qu'il
n'acceptent pas leur condition d'êtres programmés à mourir au bout de 4 ou 5 ans. Il doit en trouver
et tuer 5, dont 4 sont échappés d'une colonie où ils n'ont pas hésité à commettre des  meurtres. Et
c'est cette course-poursuite que raconte le film. Mais ça n'est pas véritablement un film d'action, car
on découvre peu à peu l'humanité des réplicants, notamment de leur chef, ainsi que de la "femme"
dont tombe amoureux le blade runner, et une espèce d'ambiguïté désabusée s'installe...  Et le décor
détermine l'atmosphère lourde du film : il fait toujours nuit, la pluie ne cesse de tomber, les néons
clignotent,  les  étalages  des  boutiques  chinoises  vendent  n'importe  quoi,  tout  baigne  dans  la
pénombre et chacun semble seul... Un film à part qui, lui non plus, n'a pas vieilli.

TARKOVSKI Andreï (1932-1986)

Cinéaste russe exigeant, son œuvre est difficile d'accès, et à déconseiller aux tempéraments non
contemplatifs. 7 films seulement, mais 7 chefs-d'œuvre. Cinéma lent, très lent, qui ne raconte pas
grand chose d'autre que le désarroi existentiel d'hommes en quête de Dieu à travers des pratiques
superstitieuses. Et pourtant, pas besoin d'être croyant ou de partager les sentiments des personnages
pour se retrouver dans ces films, car ce qui est montré ici, c'est surtout un très fort rapport à la
nature, à la matière, aux éléments et au temps, magnifiquement mis en scène par un travail  de
plasticien original faisant de Tarkovski un auteur à part, inclassable, et de ses œuvres des moments
rares,  sublimes,  malgré  une  image  de  qualité  technique  souvent  médiocre  (pellicules  d'assez
mauvaise définition), et certaines lourdeurs de mise en scène et de montage. A mon sens, ce que ces
films  racontent  n'a  pas  grande  importance,  et  l'essentiel  est  de  s'immerger  dans  ces  univers
sensoriels uniques.
Pour découvrir ce cinéma d'exception, "Nostalghia" (1983, couleur) est un condensé du style de
Tarkovski qui donne une très bonne image de son travail visuel, et il ne dure que deux heures... C'est
celui qui a sans doute aussi la plus belle image. Un poète russe est arrivé dans un village thermal
d'Italie, sur les traces d'un autre poète russe exilé du XVIIIème siècle. Il est accompagné d'une belle
femme ressemblant à une madone, et va avoir comme principal interlocuteur un fou avec qui il va
passer  un  pacte...  Les  thèmes  visuels  récurrents  sont  l'eau  (pluie,  rivière,  flaques),  la  terre
(détrempée, boueuse), l'herbe sauvage, les murs purulents, aux revêtements pourrissants, écaillés,
les objets abandonnés dans l'eau, traces de vies passées, maisons à l'abandon etc.  
Son plus grand film est sans doute "Stalker" (1979, couleur), l'errance de trois hommes en quête
d'eux-mêmes et d'un sens à leur vie dans une zone interdite et prétendument miraculeuse, entre
herbe, eau et ruines. Le travail sur le son et les visages burinés des trois protagonistes donnent à ce
film une densité rare. L'histoire du tournage de ce film, dans les conditions de l'URSS d'alors, est
une tragédie à l'origine du cancer dont mourront prématurément le cinéaste et deux des acteurs...
Avant ce style, il a fait un autre chef-d'œuvre visuellement différent : "Andreï Roublev" (1966, noir
et  blanc),  une  épopée  de  trois  heures  dans  la  Russie  du  Moyen-Age,  où  l'on  suit  l'évolution
spirituelle d'un célèbre peintre d'icônes (ayant réellement existé, mais dont la vie est ici inventée), à
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travers les étapes mouvementées de sa vie. Ce film-là est plus facilement accessible car il est de
facture réaliste. Magnifique mais violent, c'est un très grand film.
Enfin, il faut mentionner son film de "science-fiction" (il ne respecte pas le genre, évidemment, et
les amateurs de SF seront très déçus), "Solaris" (1972, couleur), dont l'histoire est inspirée de la
même nouvelle que le remake du même nom de Soderbergh (avec Georges Clooney). Mais si le
prétexte est le même, et si le film de Soderbergh est un film plutôt réussi, celui de Tarkovski n'a rien
à  voir,  et  est  à  nouveau une  réflexion  métaphysique,  et  n'a  de  science-fiction  que  le  décor,  et
encore... 
Les trois autres films sont aussi à voir, bien sûr : "L'enfance d'Ivan" (1962, noir et blanc), plus
classique de facture, "Le miroir" (1974, couleur), le plus autobiographique et le moins accessible
sans doute, et "Le sacrifice" (1986, couleur), son dernier film.

FORMAN Milos (1932-pas mort)

Cinéaste américain d'origine tchécoslovaque, il est aujourd'hui connu surtout pour l'énorme succès
d'"Amadeus", censé raconter avec truculence l'histoire de Mozart, le génie de la musique... Mais ça a
fait passer au second plan deux autres de ses films, bien meilleurs :
- "Vol au-dessus d'un nid de coucous" (1975, couleur) : les coucous, ce sont les fous d'un asile où
arrive un homme (Jack Nicholson) qui, pour éviter la prison, se fait passer pour un malade mental.
Esprit rebelle, voyant comment l'infirmière en chef traite ses patients, il tente de faire changer les
choses  en  entraînant  les  malades  à  se  révolter...  La peinture du  monde psychiatrique  est  forte,
émouvante,  drôle et  tragique.  Et  Nicholson crève l'écran.  Un film qui amuse,  met  mal  à l'aise,
bouleverse et donne envie de se révolter...
- "Ragtime" (1981, couleur) : moins connu que les deux cités, et même un peu tombé dans l'oubli,
c'est pourtant un très bon film, qui nous raconte comment, au début du siècle aux États-Unis, un
pianiste noir, victime directe de violences racistes, en arrive à monter une bande criminelle pour se
venger et faire respecter son humanité... Film magistral, précis, il est l'illustration impeccable, en
2H15, d'un pan de l'histoire des États-Unis, et nous fait sentir la fatalité d'un monde où les valeurs
humanistes ne sont pas du côté du droit. Là aussi, un film fort qui indigne et donne envie de se
révolter.

POLANSKI Roman (1933-pas mort)

Cinéaste français cosmopolite d'origine polonaise (il perd sa mère à Auschwitz et son père survit à
Mauthausen...), il n'a peut-être pas fait de véritables chefs-d'œuvre au même titre que les plus grands
de cette liste, mais on lui doit quelques bijoux originaux qui ont un ton particulier et délicieusement
pervers. C'est ainsi que ses premiers films sont sans doute toujours ce qu'il a fait de mieux :
- "Le couteau dans l'eau" (1962, noir et blanc) : en huis-clos sur un bateau de plaisance, un homme
orgueilleux,  sa  jolie  femme et  un étudiant  pris  en stop...  Les  rapports  se  tendent,  le  désir  joue
son rôle... Un regard cruel sur les relations des trois protagonistes.
- "Répulsion" (1965, noir et blanc) : une jeune femme reste seule dans l'appartement de sa sœur
partie en voyage, et bientôt l'angoisse révèle peu à peu sa schizophrénie et sa phobie des hommes,
comme vont l'apprendre les visiteurs... Polanski excelle là encore dans la mise en place d'un monde
clos, confiné et étouffant. Catherine Deneuve joue la jeune femme malade...
- "Cul-de-sac" (1966, noir et blanc) :  deux gangsters médiocres, tombés en panne d'essence, se
voient contraints de s'inviter chez un couple atypique dans le château qui occupe la presqu'île où ils
sont  bloqués en attendant  du secours...  Là encore,  ironie et  cruauté du regard,  lieu clos  où les
rapports entre les protagonistes se tendent jusqu'au drame, dans un environnement hors du monde... 
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Trois films délicieux de la première période de Polanski...
- "Le bal des vampires" (1967, couleur) : cette fois, il s'agit d'une parodie des films d'horreur, et ici
des films de vampires, bien sûr. Tous les poncifs du genre sont tournés en dérision avec un certain
goût burlesque (maquillages appuyés, couleurs bien prononcées, décors en carton-pâte). Un vieux
professeur fantaisiste s'enfonce dans les régions neigeuses des Carpates avec son jeune valet (joué
par  Polanski)  pour  y  chasser  les  vampires,  et  les  deux  compères  vont  vivre  une  suite  de
(més)aventures qui vont les mener à répandre le vampirisme dans le monde au lieu de l'éradiquer...
Certains trouvent que cet humour a vieilli. Personnellement, je trouve ça toujours aussi drôle...
- "Rosemary's baby" (1968, couleur) : cette fois, pas d'humour, mais un film angoissant, puisque la
Rosemary en question se fait manipuler peu à peu par son mari et des voisins âgés pour porter un
enfant dont le géniteur n'est peut-être pas celui qu'on croit... On retrouve le goût du milieu clos, de
l'atmosphère qui devient de plus en plus étouffante et anxiogène...
Parmi les films de sa carrière plus récente, on retrouve la puissance du huis-clos dans un autre très
bon film :
-  "La  jeune  fille  et  la  mort" (1994,  couleur)  :  histoire  risquée  et  originale,  il  s'agit  de  la
confrontation accidentelle,  dans un pays d'Amérique latine,  après la dictature, entre une femme,
Paulina Escobar (Sigourney Weaver), qui a souffert la torture et en est restée traumatisée, son mari
avocat désigné pour présider une commission d'enquête sur les disparitions et crimes de l'époque, et
un voisin, le docteur Miranda (Ben Kingsley), arrivé dans leur maison par hasard, dans lequel la
femme croit reconnaître son ancien tortionnaire. L'action du film se déroule dans une maison loin de
tout, au bord de la mer, en un huis-clos magnifiquement joué, où la femme séquestre Miranda pour
lui  faire  reconnaître  ses  crimes,  tandis  que  celui-ci  clame  son  innocence...  Le  film  est  aussi
l'occasion, par des descriptions précises, de dénoncer l'horreur de la torture. Dialogues très forts.

COPPOLA Francis Ford (1939-pas mort)

Cinéaste américain mégalomane, il est l'auteur d'un chef-d'œuvre sur la guerre, et plus encore sur la
folie des hommes qui la font : "Apocalypse now" (1978, couleur). C'est un film titanesque qui nous
fait descendre pendant plus de 3 heures dans les bas-fonds de l'horreur de la guerre du Vietnam
(heureusement moins montrée que suggérée). Un homme est envoyé en mission spéciale dans les
lignes avancées de la jungle pour aller y tuer un colonel devenu fou et sanguinaire, n'obéissant plus
aux ordres, qui règne en demi-dieu sur une tribu entièrement dévouée. C'est l'occasion de montrer
différents aspects de cette guerre absurde, entre les soldats en première ligne qui ne tiennent que par
la drogue, une patrouille d'hélicoptères qui massacre un village sur l'air de la Walkyrie de Wagner
diffusé par haut-parleurs, et la facilité de tuer, sans compter les destinées misérables de quelques
danseuses échouées là pour distraire les soldats... Un voyage en enfer filmé de façon magistrale,
même s'il est un peu trop spectaculaire et parfois proche du racolage (il n'a pas la sobriété de "La
ligne rouge")... Film puissant, lyrique, qui ne peut laisser indifférent...

MALICK Terrence (1943-pas mort)

Cinéaste américain rare, il n'a fait que 4 films en 30 ans. Si chacun d'eux est soigné et mûri, seul le
troisième, "La ligne rouge" (The Thin Red Line, 1998, couleur) est vraiment un chef-d'œuvre : il
raconte l'histoire  de soldats  américains  débarquant  et  se  battant  contre  les  Japonais  sur  l'île  de
Guadalcanal dans le Pacifique. Mais au lieu d'en faire un énième film de guerre et d'action, Malick
en fait une espèce de poème contre la guerre, une méditation sur l'absurdité des actes des hommes
apeurés  qui  ne  savent  finalement  pas  ce  qu'ils  font,  au  milieu  d'une  nature  indifférente  et
magnifique.  Scènes  d'actions  réalistes  mais  pas  gratuites  alternent  avec  de  longs  dialogues  ou
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monologues en voix off, de longs plans sur la nature, accompagnés par une musique intense et très
belle. Le cinéaste se permet le luxe d'avoir à l'affiche plein de célébrités, mais il n'y a pas de héros...
Un film superbe, de 2H50, peut-être le plus beau film jamais fait sur la guerre.
On peut voir aussi avec plaisir son premier film, "La ballade sauvage" (Badlands, 1973, couleur),
racontant, avec une certaine étrangeté qui donne son charme à ce film, la virée criminelle, aux États-
Unis, d'un homme instable, au caractère difficile à cerner (Martin Sheen, excellent), qui tue souvent
sans motif,  accompagné d'une adolescente paumée (Sissi  Spacek).  Le film vaut surtout  par son
atmosphère et les deux principaux personnages.

WENDERS Wim (1945-pas mort)

Cinéaste allemand emblématique de la génération née pendant la deuxième guerre mondiale, ses
premiers films portent le poids du silence accablant des parents qui ont mis une chape de plomb sur
leur culpabilité. Ses films ne parlent pas de la guerre, mais mettent en scène le vide, l'absence et le
manque de sens. C'est le cas de "Alice dans les villes", "Faux mouvement" (1975, couleur), "Au fil
du temps" (1976,  noir  et  blanc),  films  où il  ne se  passe rien,  sinon l'errance d'existences  sans
signification.  Ce goût de l'errance se retrouve d'ailleurs dans son film le plus célèbre, bon mais à
mon sens pas le meilleur, "Paris, Texas" (1984, couleur), dont le dernier dialogue dure 20 minutes...

- "Alice dans les villes" (1974, noir et blanc) est l'un de ses plus beaux films : un homme et une
fillette dont il n'est pas le père partent à la recherche de la mère, errant dans l'Allemagne citadine, se
découvrant peu à peu l'un l'autre. Film lent et attendrissant, il imprègne doucement le spectateur de
son rythme et laisse un souvenir marquant.
- "L'ami américain" (1977, couleur) raconte l'amitié de deux hommes pas faits pour se rencontrer,
l'un, encadreur et restaurateur de tableaux allemand, expert en peinture, atteint d'une maladie grave,
et l'autre, trafiquant de tableaux américain qui va mener le premier dans des aventures criminelles,
le tout dans une atmosphère désabusée et malgré tout légère... Atypique, inclassable, il ressort de ce
film une tendresse discrète, une amitié sans parole entre les deux hommes.
- "Les ailes du désir" (1987, couleur et noir et blanc) est un film formellement magnifique : au
début, pendant 20 bonnes minutes, on suit, en noir et blanc, à travers Berlin, les déplacements d'un
ange (Bruno Ganz, une star du cinéma allemand) qui entend tout ce que pensent les gens croisés,
leurs détresses, leurs espoirs, leur ennui, avec de longs mouvements de caméras fascinants. Ensuite,
l'ange tombe amoureux d'une écuyère française dans un cirque, et décide de renoncer à son statut
d'ange,  et  à  l'immortalité,  pour  pouvoir  connaître  l'amour,  la  vie,  les  plaisirs  du  quotidien.  Ça
devient alors moins fort, mais ça reste un très bon film, et Peter Falk (Colombo) y fait une très belle
prestation.

____________________________________________________

FILMS DES 70's

A vrai dire, je ne sais pas trop comment nommer cette petite sous-rubrique. Voilà son objet : les
années  "hippies",  fin  des  années  60,  début  des  années  70,  fascinent  toujours,  surtout  votre
génération.  Or,  le  cinéma  comporte  quelques  films  emblématiques  de  cette  époque  et  de  son
désenchantement. Pas forcément de très grands films, ils sont néanmoins encore très appréciés pour
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leur force évocatrice de cette époque et de son esprit, bien qu'ils aient fatalement vieilli... En voilà
quelques-uns :

- "Easy Rider" de Dennis Hopper (1969, couleur) :  le classique du désenchantement,  de la  fin
du rêve américain. Deux motards qui ont gagné beaucoup d'argent en vendant de la drogue partent
sur leurs "choppers" pour traverser l'Amérique. Ils rencontrent alors cette Amérique profonde de
ploucs racistes, méchants, refusant toute évolution... C'est l'emblème même de ce qu'on appelle un
"road movie" amer, et il est difficile de sortir du visionnage sans être (très) énervé... La musique est
constituée de plusieurs morceaux pop de l'époque.

- "Macadam Cowboy" de John Schlesinger (1969, couleur) : autre classique du désenchantement
américain, il nous raconte l'installation à New York d'un jeune cow-boy (John Voigt), confiant dans
son étoile et sa belle gueule d'étalon, monté à New York dans l'espoir d'y réussir auprès des femmes
en se prostituant. Il y rencontre un paumé tuberculeux, petit escroc minable et misérable (Dustin
Hoffman), qui devient son "coach". Tous les deux rêvent de partir s'installer au soleil de Floride...
Le film nous montre l'indifférence de la grande ville, la dureté de la vie, le sordide de la condition
des  deux  marginaux...  Les  deux  thèmes  principaux  de  la  musique  de  John  Barry,  airs  folk
lancinants, restent longtemps en mémoire...

- "More" de Barbet Schroeder (1969, couleur) : cette fois, la désillusion est vue du côté européen.
Un jeune Allemand part sur la route en stop, et arrive à Paris. Là, tombé amoureux d'une jeune
femme qui part pour Ibiza, il reprend la route pour la rejoindre... Sur l'île commence alors une vie
inactive de marginaux qui s'adonnent au soleil, à la mer et à la drogue, les drogues, et l'enfer auquel
elles  mènent,  sous  l'impulsion  malsaine de la  jeune  femme (Mimsy Farmer,  fascinante)...  Film
troublant, il est accompagné par une musique de Pink Floyd faite spécialement pour lui.

- "Zabriskie Point" de Michelangelo Antonioni (1970, couleur) : voilà un autre film emblématique
de ces années et de la révolte (vaine) de la jeunesse dans une société américaine consumériste, où
l'ordre est celui de l'argent... Un jeune homme a pris la fuite en volant un avion de tourisme, parce
que, muni d'une arme à feu au moment où, dans une manifestation qui tourne mal, un policier se fait
tuer, il est accusé du meurtre. Il rencontre une jeune femme qui veut rompre avec une vie monotone.
et passe avec elle un moment d'amour, dans le désert de la Vallée de la Mort, à Zabriskie Point,
avant que chacun reprenne sa trajectoire... Un road movie, donc, genre typique du cinéma de cette
époque,  où  Antonioni,  grand  cinéaste  du  vide,  nous  montre  un  monde  en  perte  de  sens  et
une errance  sans  but  d'une  jeunesse  désenchantée...  La  musique  de  Pink  Floyd  accompagne  la
dernière scène, qui a rendu le film célèbre, suite d'explosions d'objets de consommation, et qui vaut
à elle seule de voir le film, par ailleurs un peu lourd (il y a notamment une étrange scène d'amour
onirique dans la poussière du désert, sans doute censée représenter la liberté sexuelle, qui laisse
perplexe), mais suffisamment fort pour laisser un goût d'amertume et de révolte. 

- "Taxi Driver" de Martin Scorcese (1976, couleur) : pas tout à fait de la même période, celui-là
raconte la trajectoire d'un chauffeur de taxi new-yorkais revenu ébranlé de la guerre du Vietnam
(Robert de Niro), enfermé dans une vie solitaire où il se fait "son cinéma", rêvant de respect et
d'actes de bravoure, et entretenant ses armes à feu, au milieu d'une société qui perd ses valeurs
morales. Rencontrant une enfant prostituée (Jody Foster), il décide de la sauver des griffes de son
souteneur...  Film  ultra  célèbre,  surtout  pour  son  univers  froidement  dépeint  et  la  performance
d'acteur de De Niro, il dit lui aussi la fin d'une époque, la violence de la vie, l'envers du décor et la
marginalité, grand thème de ces années.

- "Bullitt" de Peter Yates (1968, couleur) : il s'agit d'un film policier, d'un thriller, et non d'un film
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représentant  ces  années,  mais  il  en  est  complètement  imprégné,  ce pour  quoi  je  le  range  là...
L'histoire : un lieutenant de police réputé (Steve McQueen) se voit confier la mission de protéger un
repenti, jusqu'à l'audition de son témoignage, par un politicien puissant et arriviste qui en attend des
retombées positives pour sa carrière... Mais le témoin est blessé grièvement par un tueur et meurt à
l'hôpital. Pressé par l'agressivité vengeresse du politicien qui le tient pour responsable de cet échec,
Bullitt  (c'est  son nom) utilise  tous  les  moyens pour  mener  son enquête rapidement  (l'action se
déroule  sur  2  jours)  et  trouver  le  meurtrier...  Ce  qui  fait  l'originalité  du  film,  c'est  le
désenchantement du policier, inexpressif, désabusé mais attaché à l'honneur, et le filmage dans des
conditions réelles : les scènes dans l'hôpital sont éclairées avec les lumières faibles d'un véritable
service d'urgence, les infirmières et chirurgiens le sont dans la vie, la course-poursuite qui a rendu le
film célèbre s'est  faite  en  conditions  réelles,  sans  tricherie,  avec des  bolides  de l'époque,  et  la
poursuite finale sur les pistes d'un aéroport en pleine nuit se fait en effet dans un noir quasi total où
on  ne  distingue  pas  grand  chose....  Et  alors,  qu'est-ce  que  ça  apporte  ?  Un  ton  original,  une
atmosphère sombre qui situent bien ce film dans son époque. Un excellent film.

____________________________________________________

LES "PETITS" FILMS A VOIR

Si, en musique classique et en littérature, il est facile de citer les grands noms reconnus par tous (ou
presque), il n'en est pas tout à fait de même pour le cinéma, où l'industrie du divertissement peut se
mêler plus intimement au cinéma d'auteur, et dont l'histoire est récente et courte, ce qui fait qu'il est
souvent plus difficile de départager les "grands" et les "petits", ces derniers n'étant parfois pas loin
des premiers,  d'autant que le  temps et  la postérité leur donneront  peut-être un jour le statut  de
"grands", de classiques... Comme je ne me sens pas capable de statuer à la place de la postérité, j'ai
opté  pour  cette  sous-rubrique,  destinée  à  vous  conseiller  quelques  films  "coup de  cœur" (pour
employer une expression de marketing), pour le moment considérés comme des "petits"... Ce sont
donc des films plutôt "récents", c'est-à-dire de moins d'une vingtaine d'années, et le tri est forcément
très subjectif, car il y a une telle quantité de ces films sympathiques que je ne peux citer que ceux
que j'ai vus...
Ça limite beaucoup ! N'espérez donc pas y trouver tout ce qui devrait y être, car la tâche dépasse
largement mes capacités. Je me contente de signaler ceux auxquels je pense, et quand j'ai le courage
de le faire...
Cette fois, j'opte pour un classement par noms de films, mais sans ordre...

-  "Bloody  Sunday"  de  Paul  Greengrass  (2001,  couleur)  :  ce  film  retrace,  à  la  façon  d'un
documentaire en direct (caméra à l'épaule), les événements qui ont marqué Derry, en Irlande du
nord, le 30 janvier 1972, où l'armée britannique a tiré sur une manifestation pacifique, tuant 13
personnes. Film choc, efficace, qui révolte, et se termine par la chanson de U2 du même titre, dont
le sens se charge de toute la force du film...
 
- "American Beauty" de Sam Mendes (2000, couleur) : un américain moyen quadragénaire, dont la
vie de couple est au point mort, fantasme (c'est le mot juste) sur une copine de sa fille adolescente
qu'il rêve de posséder charnellement. Il se met alors à faire du sport pour plaire à la demoiselle, et
bouleverse peu à peu sa vie, se libérant de plus en plus des conventions sociales et trouvant une
sérénité dont le dénouement, annoncé dès le début du film, donne à celui-ci un ton original, rare,
ironique, cruel et malgré tout assez tendre, massacrant au passage le mode de vie américain... Un
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petit joyau, où Kevin Spacey trouve sans doute son meilleur rôle....

- "Des nouvelles du bon dieu" de Didier Le Pêcheur (1996) : un film atypique, un OVNI drôle et
absurde, qui raconte la quête de deux individus persuadés qu'ils ne sont que des personnages d'un
roman écrit par Dieu, et voulant à tout prix le rencontrer. Leur périple va les amener à croiser et
convaincre d'autres hurluberlus qui vont se joindre à eux... C'est très drôle, original, iconoclaste (la
rencontre du pape dans un champ est du jamais vu), et il est étonnant que ça ne soit pas connu du
tout, car c'est en plus très bien fait.

- "Le cinquième élément" de Luc Besson (1997) : vous l'avez sans doute déjà tous vu, et beaucoup
ont trouvé ça médiocre... Pourtant, c'est une parodie vraiment drôle et bien enlevée des films de
science-fiction. Un Bruce Willis qui ne se prend pas au sérieux, c'est déjà pas mal, mais en plus,
l'univers baroque des décors et costumes, les excès caricaturaux des personnages, notamment du DJ
Ruby Rhod et du méchant Zorg, en font un gros gâteau plein de meringue colorée... La bataille à
bord du Fhloston Paradise vaut son pesant de cacahuètes... On peut être allergique, mais c'est un très
bon divertissement. L'histoire en elle-même importe peu : il s'agit, comme d'habitude, de sauver le
monde, et Bruce Willis l'a déjà fait plein de fois dans d'autres films...

- "Le seigneur des anneaux" de Peter Jackson (2001 à 2003) : celui-là, je n'ai sans doute pas besoin
de le citer, et je ne vous fais rien découvrir du tout... Pas grave, car il serait injuste de ne pas le
mentionner. Une fois retombée la folie médiatique qui accompagne les "blockbusters", il faut juger
le  film  pour  ce  qu'il  est,  et  celui-là  tient  ses  promesses.  C'est  un  divertissement  de  qualité,
complètement dépaysant, qui tient en haleine pendant toute sa durée, avec un souffle épique que l'on
trouve rarement, et des effets spéciaux de grande qualité. L'histoire est assez connue pour que je ne
la résume pas. Comparer le film à l'œuvre de Tolkien n’a pas d’intérêt... Pris en lui-même, ce film
restera dans l'histoire du cinéma au même titre que les productions hollywoodiennes de la grande
époque (années 50-60), comme les péplums réunissant des brochettes de stars... Par contre, au sein
des trois volets, il est sans doute juste de faire remarquer que le premier ("La communauté de
l'anneau") est beaucoup plus intéressant que les deux autres, pour une raison simple et courante :
c'est  là qu'on prend le temps de découvrir  les personnages, d'exposer les situations, de montrer
l'univers des décors etc. Bref, c'est là que l'émerveillement fonctionne le mieux, et que la variété des
scènes est la plus grande. Dans les deux autres, on a surtout des batailles, et globalement moins de
magie, laissant plus de place à l'action pure... Pour le reste, les amateurs de Tolkien ne devraient pas
oublier que toutes ces mythologies guerrières avec super héros sont tout de même bien balourdes et
favorisent des idéologies douteuses (race supérieure, sous-hommes, prédestination de héros élus et
autres fantasmes de surhumanité à la Wagner), et qu'il vaut mieux ne pas les prendre au sérieux...

- "Matrix" d'Andy et Larry Wachowski (1999) : quitte à évoquer des films que je ne vous fais pas
découvrir, autant continuer avec celui-là... Là encore, il s'agit de sauver l'humanité (ou ce qu'il en
reste), de l'emprise des robots et d'un monde virtuel cette fois, mais ça n'est sans doute pas ça le plus
important ni ce qui fait la qualité de ce film. Car c'est en effet un très bon film de science-fiction qui
marquera  l'histoire  du  genre  à  plus  d'un  titre.  Le  plus  flagrant,  c'est  l'univers  esthétique  très
sophistiqué et stylisé, et où les costumes concourent à produire un effet de chic, d'élégance, et de
noblesse pour les personnages principaux. C'est d'ailleurs peut-être ce dernier aspect qui vieillira le
moins bien, car ça sera assez vite daté et donc démodé. Mais l'atmosphère produite est originale,
dépaysante et captivante. L'innovation de ce film tient aussi, comme tout le monde le sait, dans ses
trucages,  qui  ont  inauguré une nouvelle  façon de  voir  et  traiter  l'espace et  les  scènes  d'action,
rendues ici aussi belles que de la danse, fruit de véritables chorégraphies, où les ralentis font entrer
dans une dimension esthétisante des combats...  Ça s'est  déjà vu avant,  mais pas de cette façon,
rendue possible grâce aux prouesses technologiques. Enfin, le jeu sur l'écart indiscernable entre le
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monde virtuel et le monde réel, le deuxième se limitant à un univers de rats dans leur trou, jeu qui
donnera d'ailleurs lieu à des interprétations philosophiques, produit un certain vertige qui fascine...
Mais là encore, le premier volet est nettement préférable aux deux suivants, car il est clos sur lui-
même, n'a donc pas besoin de suite, et fait passer progressivement d'un monde à l'autre, ne dévoilant
les  prouesses  techniques  que  peu  à  peu,  ménageant  le  suspense,  et  bénéficiant  des  scènes
d'exposition qui mettent en place la magie du film. Les deux autres volets ne sont que des suites de
scènes d'action plus ou moins captivantes, plutôt répétitives, où les effets spéciaux, d'ailleurs pas
toujours convaincants, prennent le pas sur le reste, et où le design des décors et costumes, plus
marqués encore que dans le premier, prend assez vite un côté kitsch.... Mention spéciale tout de
même pour le duel final du troisième volet, sous la pluie, morceau d'anthologie dans le genre...

- "Master and Commander : de l'autre côté du monde" de Peter Weir (2003) : sera un jour aussi
réputé qu'un classique comme "Les révoltés du Bounty" (1962, Lewis Milestone)... Film d'action par
excellence, avec batailles navales de vieux gréements, scènes réalistes à couper le souffle, beauté de
l'image, un très bon divertissement qui ne marque pas la mémoire, mais captive pendant plus de 2
heures... C'est simplement l'histoire d'un commandant de navire anglais qui décide de retrouver le
vaisseau français qui lui a fait  subir  de grosses avaries et  de le couler, car, par sa puissance, il
représente un danger pour la flotte anglaise... Rien de plus, mais c'est suffisant... 

- "Les autres" d'Alejandro Amenabar (2001) : exactement ce qu'on entend de positif par un "petit"
film.  Un scénario  très  bien ficelé  qui  captive  le  spectateur,  un univers  original,  une réalisation
soignée et très efficace, pas de faute de goût, et un très bon moment passé... A Jersey, à la fin de la
seconde guerre mondiale, une femme attend le retour de son mari qui n'est pas encore revenu du
front. Dans sa grande et belle maison isolée, elle fait attention à ses deux enfants qui, atteints d'une
maladie  bizarre,  ne  supportent  pas  la  lumière  du  jour.  Trois  nouveaux domestiques  arrivent  et
doivent à tout prix respecter les règles mises en place pour la santé des enfants... Mais l'ambiance
s'alourdit peu à peu, les domestiques semblent étranges et garder un secret... La maison devient de
plus en plus inquiétante, et le suspense très bien entretenu se clôt sur un dénouement parfaitement
inattendu. Le savoir-faire du cinéaste est tel que, sans aucun effet d'horreur, sans effets spéciaux, il
parvient à nous tenir en haleine de bout en bout... Nicole Kidman y est très bien.

- "Delicatessen" de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro (1991) : film loufoque, à l'esthétique unique
d'après fin du monde, aux couleurs sombres et lugubres, aux personnages cocasses et improbables, à
l'atmosphère à la fois pesante et  burlesque, dessinant un univers totalement original.  Un ancien
clown débarque dans  un immeuble où il  est  embauché comme gardien,  et  découvre le  manège
étrange qui permet au boucher dont la boutique occupe le rez-de-chaussée de nourrir les habitants...
A cela s'ajoutent les troglodytes qui vivent dans les sous-sols du quartier et constituent une menace
pour la survie. Drôle, étrange, atypique, ce film est déjà un classique.

- "Le fabuleux destin d'Amélie Poulain" de Jean-Pierre Jeunet (2001) : Ah, voilà de quoi parler un
peu ! Voilà par excellence le film qui n'est pas jugé pour ce qu'il est mais pour les rumeurs qui ont
couru à son sujet...  Il a été désigné comme un chef-d'œuvre (qu'il  n'est  pas) à grand renfort de
matraquage médiatique ; du coup, beaucoup se sont senti intelligents en le démolissant avec un air
méprisant.  Il  a  fait  un  énorme  succès  populaire  ;  il  a  été  alors  de  bon  ton  de  le  juger  avec
condescendance. Les Américains l'ont adoré, y voyant l'image fantasmée de la France et du Paris
imaginaires pour touristes ; alors on l'a dit poujadiste et complaisant... Bref, que d'avis sans pensée
sur ce film, que de snobisme aussi... Passé le temps des préjugés, il reste un "petit" film très bien
fait, agréable à regarder, avec beaucoup de charme, très habile, drôle, attendrissant, dessinant un
univers attachant et caricatural, avec un parti pris esthétique original et marqué, comme toujours
chez Jeunet. Pourquoi bouder son plaisir ? En revanche, si on est allergique à Audrey Tautou, mieux
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vaut  s'abstenir...  Ah  oui,  j'oubliais  :  c'est  l'histoire  d'une  jeune  femme,  dans  un  Montmartre
imaginaire, qui se met en tête de faire le bien autour d'elle, à force de manigances et à l'insu de ceux
qui font l'objet de son attention... Elle est ainsi amenée à découvrir aussi son propre bonheur par la
découverte de l'amour...

- "Le déclin de l'empire américain" de Denys Arcand (1986) : 4 bobos et leurs femmes, petite
quarantaine réussie, se réunissent chez l'un d'eux autour d'un repas... Pendant que les hommes le
préparent, les femmes se retrouvent dans un club de gym... Tous vont parler de sexe. Les dialogues
sont savoureux, crus, drôles, et l'accent québecois des acteurs ajoute beaucoup de charme. C'est
enlevé, intelligent, comique et désabusé... Du coup, on peut aussi regarder la suite, tournée 15 ans
après, avec à peu près les mêmes acteurs : "Les invasions barbares" (2003). On y retrouve la même
verve, mais le ton est plus grave, puisque les mêmes amis se réunissent autour de l'agonie de l'un
d'eux, pour l'aider à mourir, occasion de faire le point sur les ratages...

- "C'est arrivé près de chez vous" de Rémy Belvaux (1992, noir et blanc) : attention, c'est du très
lourd, et âmes sensibles, mieux vaut vous abstenir... Déjà, sachez que c'est le premier rôle de Benoît
Poelvoorde, qui ne donnait déjà pas dans la dentelle... Ensuite, c'est un film à l'humour tellement
noir qu'il en devient "dégueulasse"... Filmé comme un documentaire, il nous fait suivre un tueur
(Poelvoorde),  accompagné  par  une  équipe  de  tournage  qui  fait  un  reportage  sur  lui,  dans ses
activités qu'il commente avec beaucoup de complaisance, et avec un sens de l'honneur des plus
douteux et très "beauf"... Film franchement comique mais sans doute le plus grinçant que j'aie vu, il
n'hésite pas à montrer ce qu'aucun autre film n'a montré, avec une nonchalance qui en fait le charme,
et qui passe grâce au noir et blanc : il y a en effet des scènes de meurtre et de viol qui  seraient
insupportables en couleur... Il n'empêche que le film est tellement outré qu'il en est réjouissant à
force d'être iconoclaste et mal élevé... Vous apprendrez comment on tue une personne âgée sans user
de balle, ce qu'est le cocktail "petit Grégory", comment on étouffe un enfant pour l'empêcher de
crier, et d'autres choses tout aussi indispensables... Ne vous y trompez pas, ce film est une véritable
charge contre le voyeurisme de notre société complaisante avec la violence, car, là où  les images
télévisuelles  nous  permettent  toujours  de  garder  bonne  conscience  en  nous  montrant  le  pire,
Belvaux met l'amoralité (et non l'immoralité) la plus totale, tuer se faisant ici sans état d'âme, et
sans complaisance non plus...

- "Louise-Michel" de Gustave Kervern et Benoît Delépine (2008) : sûrement pas un chef-d'œuvre,
et globalement plutôt lourd, ce film provocateur est malgré tout réjouissant, parce que, d'une part, il
dénonce la réalité économique d'aujourd'hui, où les entreprises et leurs employé(e)s sont liquidé(e)s
par des financiers sans scrupule, qui ne savent même pas à quoi les usines ressemblent, et décident
du sort des gens de leur villa, protégés par l'écran des paradis fiscaux (mais rassurez-vous, ça n'a
rien d'un documentaire), et d'autre part, parce que ce film montre ce que personne n'a encore osé
filmer : des petites gens qui butent les patrons voyous ! Ça donne des idées... En tout cas, c'est une
comédie loufoque, à la fois  drôle et désenchantée,  choquante et  tendre,  complètement barrée et
malgré tout réaliste... C'est donc l'histoire de couturières qui découvrent un matin en allant à l'usine
que celle-ci a été vidée durant la nuit de toutes les machines, et qu'elles sont au chômage... Avec
leurs petites indemnités de licenciement, elles décident de payer un tueur à gage pour liquider le
patron. L'une d'elles, taciturne et à l'origine de cette drôle d'idée (Yolande Moreau), est chargée de
trouver l'oiseau rare, Michel (Bouli Lanners), qui a plein d'armes mais n'est pas capable de tuer, et se
lance avec lui à la recherche du responsable de cette faillite... A eux d'eux, ils vont aller vers un
dénouement inattendu, en une suite de gags plus ou moins réussis, parfois franchement iconoclastes
(ça fait du bien).

- "Séraphine" de Martin Provost :  pas un grand film, mais un film méticuleux, retraçant avec
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beaucoup de soin la vie d'une femme illettrée de Senlis devenue artiste peintre reconnue grâce un
marchand  d'art  allemand  venu dans  cette  ville  pour  se  reposer.  Joué  superbement  par  Yolande
Moreau, le personnage fruste, attachant dans son approche naïve et obstinée de la peinture, est suivi
jusqu'à la fin de sa vie, par le biais de ses rapports avec ce marchand avant-gardiste, qui va faire tout
ce qu'il peut pour faire découvrir son œuvre. Film et rôle touchants, reconstitution impeccable de la
province française de la première moitié du XXème siècle, et un rythme suffisamment lent pour
s'imprégner de cette vie simple. Un petit film réussi. 

- "The pledge" de Sean Penn (2001) : Sean Penn n'est pas seulement un très bon acteur (comme
dans "La ligne rouge"), mais aussi un très bon cinéaste... Dans ce film lent, presque contemplatif, il
nous raconte une histoire troublante, celle de la dérive d'un policier qui, arrivé à la retraite, se met
en tête de mener une dernière enquête : une petite fille a été trouvée violée et assassinée dans la
neige  du  Nevada  ;  devant  la  douleur  de  la  mère,  il  lui  fait  la  promesse  (le  titre  signifie  "la
promesse", mais est resté en anglais dans la distribution française) de retrouver l'assassin à n'importe
quel prix... Et le prix sera élevé. N'attendez pas un énième film d'action et de violences policières à
la cow-boy comme en regorge le cinéma américain. D'abord, le policier, à la retraite, est joué par un
Jack Nicholson vieillissant, immense acteur qui trouve là un de ses plus beaux rôles : dans le film,
c'est un calme amateur de pêche, et c'est à ce rythme que son enquête se rapproche lentement de la
vérité...  Ensuite,  les  paysages  magnifiques et  le  temps de la  nature ont  autant  de  place que les
acteurs. Enfin, le dénouement n'est pas la résolution traditionnelle de ce genre d'énigme policière...
C'est un vraiment beau film, original et fort, doux et triste, amer et sensible, où la profondeur des
sentiments compte plus que l'action...

- "Priscilla folle du désert" de Stephan Elliott (1994) : road movie foutraque, original, délirant et
très drôle, il raconte la traversée de l'Australie, dans un bus capricieux appelé "Priscilla", de deux
"dragqueen" et d'un transsexuel partis pour un engagement dans un show à l'autre bout du pays...
Outrancier à souhait, le film propose des paysages magnifiques, des costumes pour le moins voyants
et excentriques, des idées de scénario originales, des scènes épiques, des réparties bien envoyées,
aussi beaucoup de tendresse, un très bon divertissement et aucun moment d'ennui. Et la musique
d'Abba, entre autres chansons de mauvais goût, accompagne parfaitement l'équipée... Un régal.

- "Fargo" (1996), "Sang pour sang" (1984), "Barton Fink" (1991), "The big Lebowski" (1998),
"Le grand saut" (1994)  d'Ethan et Joel Coen : je triche, puisque je vous donne d'un coup une
brochette de films d'un (de deux) même(s) réalisateur(s)...  Pourquoi  ?  Si  je trouve leur cinéma
plaisant et même assez réjouissant, et s'il a un style reconnaissable qui désigne ces deux messieurs
comme des auteurs à part entière, il n'empêche que je ne suis pas sûr de devoir les classer parmi les
grands...  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  les  films  cités  sont  originaux,  atypiques,  et  peuvent
d'ailleurs ne pas plaire, si on n'est pas sensible à l'esprit très particulier qui les anime. Dans la liste
ci-dessus, hormis "Le grand saut", qui est un gentil et rafraîchissant conte de Noël fantastique,
superbement filmé, centré sur un inventeur fantasque et naïf qui va devenir le grand patron d'une
firme industrielle malgré lui,  joué idéalement par Tim Robbins,  et  secondé par une adorable et
insupportable Jennifer Jason Leigh, les films des frères Coen sont souvent de sinistres histoires de
crimes. Filmés avec cynisme et un ton bizarre et décalé, où le sang n'est pas caché, ni le sordide, ni
la  médiocrité  de  protagonistes  assez  crétins,  ils  ne  semblent  pas  avoir  d'empathie  pour  les
personnages (Fargo,  Sang pour sang,  Barton Fink,  The big Lebowski, plus léger que les trois
précédents), ce qui fait qu'on ne sait pas à l'avance ce qui va leur arriver, et tout peut leur arriver,
même la mort...  Les repères ordinaires sont trompés, les personnages sont atypiques et  le fil  de
l'histoire bifurque facilement. Le pire est toujours possible. Et bien que sordide, c'est drôle... Les
situations criminelles sont souvent cocasses et on regarde assez vite les personnages comme des
bêtes bizarres aux comportements sans explication. 
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- "Soleil trompeur" de Nikita Mikhalkov (1994) : une réunion de famille par une belle journée d'été
de 1936, dans une agréable datcha russe où habite un héros de la révolution soviétique, le colonel
Kotov, joué par le réalisateur. Un homme oublié depuis dix ans, ancien amoureux de la femme du
colonel, débarque et vient troubler l'harmonie de la réunion familiale... Il est maintenant au service
de la police politique de Staline... Pourquoi vient-il ? Un film magnifique, fort, troublant, qui à la
fois capte merveilleusement la douceur de vivre d'un moment privilégié, et rend plus odieuse la
menace qui veille sur ce monde sur le point de disparaître... Je crois bien que celui-là est un "grand"
film, malgré une fin un peu trop appuyée...

- "Chat noir chat blanc" d'Emir Kusturica (1998) : il s'agit du film le plus foutraque de ce cinéaste
serbe, dont je n'aime pas les autres productions. Une histoire rocambolesque, à l'humour potache et
grossier, burlesque et loufoque, où l'on assiste à une succession de péripéties grotesques, avec des
personnages truculents, un rythme alerte, une musique tonitruante et festive. Il s'agit des aventures
d'un  gitan  des  bords  du  Danube,  aux  combines  douteuses  et  médiocres,  qui  se  retrouve  dans
l'obligation, suite à une arnaque ratée, de marier son fils à la sœur naine d'un caïd de la mafia du
coin qui l'a floué, Dadan, personnage excessif et haut en couleurs. Comme ce fils est déjà amoureux
d'une  autre,  les  embrouilles  se  multiplient,  jusqu'à  un  dénouement  abracadabrant.  C'est  drôle,
iconoclaste, délirant et complètement branque...

-  "Lady Chatterley" de Pascale Ferran (2006) : beau film émouvant, reprenant le célèbre livre de
D.H. Lawrence, déjà mis en images plusieurs fois, mais ici avec un point de vue original et très fort.
C’est l’histoire d’une femme noble délaissée par son mari qui découvre avec son garde-chasse le
plaisir des sens et de l’amour. Dit comme ça, ça annonce un banal film érotique. Mais ça n’est pas
un film érotique, et si les corps sont assez souvent nus, c’est par la nécessité du récit, par la force
des sentiments, et c’est sublimé par l’accord entre ces scènes et l’omniprésence de la nature où se
déroule  cette  passion  amoureuse,  puisque  le  cadre  de  cette  histoire  est  la  campagne.  Pas  de
voyeurisme ici,  pas de complaisance racoleuse,  mais  la  force du désir  filmé avec beaucoup de
sobriété. 

- "Se souvenir des belles choses" de Zabou Breitman (2001) : a priori un "petit film" français... mais
en réalité un vrai bijou de sensibilité  et  de justesse qui  bouleverse durablement.  C'est  l'histoire
croisée  et  improbable  de  deux  accidentés  de  la  vie  qui  se  rencontrent  dans  le  même  hôpital
psychiatrique, l'homme (Bernard Campan) tenaillé par une culpabilité l'empêchant de vivre, et la
jeune femme (sublime Isabelle Carré), atteinte d'une forme précoce de maladie d'Alzheimer... Une
histoire d'amour originale et  forte,  un moment d'émotion rare  avec une actrice particulièrement
touchante... 

____________________________________________________

FILMS À INTÉRÊT PÉDAGOGIQUE

Dans cette sous-rubrique, il n'est plus question de grands films, mais de films à voir pour l'intérêt
pédagogique présenté par leur contenu. Donc pas forcément des classiques, parfois de petits films,
mais le mot "pédagogique" ne doit pas vous faire fuir, car ce sont de bons films...

-  "Les palmes de Monsieur Schutz" de Claude Pinoteau (1997) : ce film français très agréable,
servi  par  d'excellents  acteurs  (Philippe  Noiret,  isabelle  Hupert,  Charles  Berling),  relate  les
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découvertes essentielles des époux Curie, Pierre et Marie, et montre bien comment fonctionne le
progrès scientifique de l'époque, par tâtonnements, par intuition, et en inventant ses propres outils
d'analyse. Illustre assez bien le cours d'épistémologie.

- "Conspiracy" de Frank Pierson (2001) : film américain dont le titre est resté en anglais dans la
version française, raconte de façon détaillée la sinistrement fameuse conférence de Wannsee, dans
un château près de Berlin, le 20 janvier 1942, au cours de laquelle l'administration du 3ème Reich
réunie par Reinhard Heidrich, dauphin de Hitler, se voit  exposer tous les détails  de la Solution
Finale visant à éliminer tous les juifs d'Europe... Sobre, minutieux, tendu et efficace, le film nous
fait entrer dans le présent d'un moment historique, avec les gênes des uns, les velléités d'opposition
des autres, l'accord fanatique d'autres encore, les pressions qui s'exercent autour de la table, avant
que la réunion ne se termine et que chacun retourne à ses responsabilités... Un huis clos de deux
heures malheureusement en anglais et pas en allemand, mais malgré cela très crédible...

- "Amen" de Costa-Gavras (2002) : film visant à montrer la passivité du pouvoir catholique devant
le génocide des Juifs pendant la deuxième guerre mondiale, il met en présence un officier SS de
l'armée allemande, chimiste qui fournit le gaz nécessaire aux camps d'extermination, et un jeune
prêtre, tous  deux  unissant  leurs  efforts  pour  faire  savoir  la  vérité  au  pape  Pie  XII,  afin  qu'il
condamne les  exactions  nazies,  mais  en vain...  Cinématographiquement  pas  très  bon,  le  film a
néanmoins la force désespérée de son sujet, malgré ses longueurs. Un témoignage efficace sur la
duplicité de l'Église...

- "Land and Freedom" de Ken Loach (1994) : je le range là, parce que c'est un formidable film sur
la guerre d'Espagne, mais c'est aussi un chef-d'œuvre à voir comme un des grands du cinéma. Ken
Loach  est  un  cinéaste  anglais  engagé,  socialiste,  profondément  humaniste,  exemplaire  par  la
constance et  l'honnêteté de son travail.  Dans ce film,  on vit  en flash back, à partir  des carnets
trouvés par sa petite fille à la mort d'un vieil homme anglais, son passé d'engagé volontaire dans les
troupes républicaines d'Espagne, en 1936 et  1937. Luttant  contre le franquisme avec de faibles
moyens, il  fait l'apprentissage de la révolution, du combat, de la camaraderie et des discussions
politiques ; mais le film montre surtout les dissensions au sein du commandement, et comment les
communistes,  pour  des  raisons  politiciennes,  préfèrent  se  battre  contre  leurs  alliés  que  contre
Franco... La fin du film est amère. Ce qui en fait la force, c'est le réalisme avec lequel Loach nous
montre les événements, quitte à filmer une discussion entre républicains et villageois pendant de
longues minutes. Pas de héros, de batailles spectaculaires, de combats à effets, mais des hommes
livrés à eux-mêmes, qui tentent de lutter contre le fascisme, avec leur honneur et leurs valeurs.

- "The Navigators" de Ken Loach encore (2001) : typique du cinéma social de son auteur, ce film
raconte, à travers le travail et les rapports humains d'une équipe de cheminots anglais de la British
Rail, l'évolution et la dégradation de ce secteur public soumis à une privatisation, qui va induire une
baisse de qualité du service, le mauvais entretien du réseau en vue de la rentabilité maximale, la
précarisation des employés, jusqu'à devenir dangereux et causer la mort de l'un d'eux...  Ce film
dénonçant les méfaits de la privatisation des services publics, et filmé avant la série d'accidents
ferroviaires  qui  vont  provoquer  des  dizaines  de  morts  et  entraîner  une  renationalisation,  fait
étrangement écho à ce qui se passe aujourd'hui en France, où l'on n'a manifestement pas tiré les
leçons de ce qui s'est produit en Angleterre dans les années 90. Un film humain qui laisse amer...

- "Tora, Tora, Tora" de Richard Fleischer (1970) : film essayant de retracer la suite d'erreurs qui ont
précédé et produit le désastre de Pearl Harbour, avec une certaine fidélité historique. On suit les
événements côté américain et côté japonais, avec un effort d'objectivité, et sans histoire à l'eau de
rose déplacée (suivez mon regard désapprobateur).  Le film est  efficace,  captivant,  et  les scènes
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d'action reproduisant la bataille de Pearl Harbour n'ont pas besoin d'effets numériques et gadgets
inutiles (re-suivez mon regard doublement désapprobateur)...

- "La chute" d'Oliver Hirschbiegel (2004) : pas un grand film, mais un témoignage intéressant sur
les derniers jours de la vie dans le bunker où était réfugié Hitler à Berlin, jusqu'à son suicide. Ce qui
en fait  la valeur,  c'est que le film suit  le témoignage de Traudl Junge,  la secrétaire personnelle
d'Hitler, décédée en 2002. Même si l'on peut faire des reproches à ce film, comme de ne pas juger
son sujet, en gardant une objectivité à laquelle on n'est pas habitué,  qu'on peut même trouver à la
limite  de  la  bienveillance  à  l'égard  d'Hitler  et  du  couple  Goebbels,  notamment  par  l'utilisation
déplacée et complaisante de la musique de Purcell, et  de durer 2h30, ou encore quelques scènes
violentes, c'est une reconstitution méticuleuse captivante,  hormis les libertés anecdotiques prises
dans les dernières scènes qui ne suivent pas le récit de Junge.

- "Sophie Scholl - les derniers jours" de Marc Rothemund (2005) : ce film retrace les derniers jours
de Sophie Scholl, icône de la résistance allemande au nazisme, qui, avec son frère, avait été prise à
lancer des tracts  contre Hitler dans le hall  de l'université de Munich,  le 17 février 1943. Jeune
étudiante de 22 ans au moment des faits, membre du réseau La Rose Blanche, on la suit de son acte
imprudent  à sa mort par guillotine,  en passant  par un interrogatoire de trois  jours et  un procès
odieux où la défense est impossible... L'héroïne est magnifiquement jouée par Julia Jentsch. 

__________________________________________________

DOCUMENTAIRES

-  "Nuit  et  brouillard"  d'Alain  Resnais  (1956)  :  documentaire  d'une  demi-heure  sur  les  camps
d'extermination commandé par le Comité d'Histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, il montre un
mélange de vues en couleur des ruines des sites et des images d'archives en noir et blanc de ce qui
se passait dans ces camps. Un texte du poète Jean Cayrol, lui-même rescapé de Mauthausen, est lu
en voix off par Michel Bouquet, résumant dans le court temps du film toute l'horreur nazie, texte
clair, concis, au ton juste, même s'il contient des inexactitudes historiques... Un grand classique. A
noter que "Nuit et brouillard", traduction de "Nacht un Nebel", désigne, dans le langage nazi, un
décret  de  1941  visant  à  faire  déporter  sans  laisser  de  traces  tous  ceux  considérés  comme des
ennemis du Reich (notamment les résistants)...

- "Shoah" de Claude Lanzmann (1985) : documentaire monumental de 9H30 (!) qui rassemble un
grand nombre de témoignages de rescapés des camps, de leurs familles, d'historiens, mais aussi de
personnes coupables d'exactions, de criminels des camps... Aucun sensationnalisme dans ce film :
seulement les visages qui parlent, qui trahissent parfois, les questions plus ou moins insidieuses de
Lanzmann, et les lieux filmés dans leur état au moment du documentaire, sans archives, sans images
choquantes  (aucune)  :  seulement  les  ruines  et  l'herbe  qui  recouvre  les  traces...  Une  somme
exigeante, fruit de 12 ans de travail et d'une démarche inlassable de l'auteur... Une référence sur le
sujet.  "Shoah",  qui  signifie  "anéantissement"  ou  "catastrophe"  en  hébreu,  désigne  depuis  la
deuxième  guerre  mondiale  le  génocide  des  Juifs.  Il  faut  avoir  vu  ça,  et  surtout  écouté  ces
témoignages, ces récits qui constituent une mémoire capitale et d'une importance inestimable. 

- "Hitler, une carrière" de Joachim C. Fest (1977) : pendant 2H30, ce documentaire entièrement
constitué d'images d'archives d'une valeur historique inestimable retrace la carrière d'Hitler, tandis
qu'une  voix  off  commente  ce  qui  nous  est  montré.  Du  petit  agitateur  qui  devient  l'homme
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providentiel dans une Allemagne bafouée, jusqu'à la déchéance du régime nazi, on voit ses manies,
le soin avec lequel il travaille son style d'orateur devant le miroir, comment il n'est lui-même que
dans les foules, et comment il s'ennuie en privé, comment il utilise habilement tout ce qui peut
servir ses plans etc. Édifiant et effrayant.

-  "Bowling  for  Columbine"  de  Michael  Moore  (2002)  :  on  sait  que  Michael  Moore  n'est  pas
franchement objectif, et que ses films documentaires visent moins une vérité neutre qu'à persuader
son spectateur de ses idées de gauche. C'est le cas de ce film partant d'un fait divers connu de tous :
à Columbine en 1999, deux étudiants, après leur partie de bowling matinale, arrivent surarmés dans
leur lycée et tirent froidement sur tout ce qu'ils croisent, tuant ainsi 13 personnes (sans compter les
blessés).  La question est  de savoir  pourquoi  les  États-Unis totalisent  de très loin le  plus grand
nombre de morts par balles, pourquoi cette société est si violente... Plusieurs hypothèses sont tour à
tour rejetées, comme le port d'armes libre inscrit dans la Constitution américaine, pour aboutir à
l'idée que la violence et la peur sont une longue tradition politique bien confortable des États-Unis,
au service de ceux qui détiennent le pouvoir. La critique de la société américaine est féroce, drôle, et
éclairante... 

- "Fahrenheit 9/11" de Michael Moore (2004) : cette fois, Michael Moore s'attaque à George W.
Bush,  médiocre  président  américain  dont  la  carrière  n'est  visiblement  pas  due  à  ses  qualités
personnelles,  et  à  la  politique  américaine  en  Irak.  Là  encore,  le  film  est  partisan,  mais  la
démonstration,  bien  que  manichéenne,  n'en  est  pas  moins  forte  et  persuasive...  On  peut  aussi
regarder  "Roger  and me"  (1989)  et  "The big  one"  (1997),  dénonçant  tous  les  deux  les  effets
économiques et humains du libéralisme sur les populations...

- "Le monde selon Monsanto" de Marie-Monique Robin (2007) : enquête accablante sur Monsanto,
la  première  multinationale  de  l'agriculture  bio-technologique  du  monde,  où  l'on  découvre  des
pratiques que l'on ne croirait pas possibles dans notre monde "civilisé", pour imposer partout les
cultures OGM et des pesticides dangereux, au mépris de la santé de millions de gens, pour l'argent
et le pouvoir. Par delà la peur pour l'avenir qu'inspire ce documentaire sur cette entreprise qui fait
plier  à  sa  volonté  le  gouvernement  américain,  il  faut  y  voir  un  exemple  de  ce  que  sont  la
mondialisation et le capitalisme sans limite.

- "Une vérité qui dérange" de Davis Guggenheim (2006) : le reproche qu'il faut commencer par
faire au film, c'est d'être autant centré sur la personne d'Al Gore (ancien candidat malheureux à la
présidence des États-Unis contre George Bush junior), filmé avec complaisance, que sur son propos,
comme s'il était en campagne... Mais cela dit, il s'agit bien, après tout, de filmer une conférence du
dit  Al  Gore,  lancé,  depuis  longtemps,  dans  une croisade visant  à informer le  plus  large public
possible,  partout  dans  le  monde,  sur  les  méfaits  du réchauffement  climatique,  et  surtout  sur  la
responsabilité humaine dans ce phénomène. Très didactique, le film est en quelque sorte un cours
largement  étayé  de  schémas  et  de  chiffres  prouvant  la  situation  catastrophique  de  la  planète,
entrecoupé de plans sur Al Gore hors de la conférence, qui nous gratifie de considérations diverses
sur le sujet et sur sa vie. Pas de suspense, ni de séduction de mise en scène, mais un discours très
intéressant, urgent, concentrant une masse d'informations importantes, qui demande de l'attention et
fait prendre conscience des enjeux d'une écologie mondiale. Nécessaire. 

- "Inside job" de Charles Ferguson (2010) : voilà un documentaire urgent, que tout citoyen devrait
voir.  Il  montre  comment  et  pourquoi  est  arrivée  la  crise  financière  mondiale  de  2008,  et  plus
largement la suprématie des financiers sur le monde, gens irresponsables et sans aucun scrupule
prêts à tout pour s'enrichir au-delà de toutes limites, et dont le pouvoir est au-dessus de celui des
politiques.  Ferguson nous  montre  certains  de  ces  hommes  et  femmes,  explique  leurs  rôles,  les
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interviewe, les met en difficulté, et nous décrit les processus qui ont provoqué cette catastrophe,
totalement évitable si on ne confiait pas l'économie à des banquiers, car c'est de banquiers qu'il s'agit
essentiellement, responsables d'une gigantesque bulle spéculative que la dérégulation a permise...
C'est accablant, met en colère, et prédit notre avenir, car les mêmes financiers, loin d'avoir été punis
ou même inquiétés pour avoir provoqué la misère de millions de gens, et la faillite de pays entiers,
sont au contraire aux postes de pouvoir les plus importants de l'administration et de l'économie
américaines, prêts à recommencer, luttant pour rejeter toute réglementation destinée à empêcher que
pareil événement ne se reproduise... Bien qu'assez claires, les explications font appel à des notions
d'économie qui rendent parfois l'exposé un peu difficile, mais il faut voir cela pour comprendre le
fonctionnement de notre monde...

- "The Corporation" de Jennifer Abbott et Mark Achbar (2003) : le titre se traduit par "la société
anonyme", mais le terme est ambigu et pas assez fort en français. En fait, ce film de 2h25 veut
montrer  ce que  sont  les  grandes  sociétés  industrielles  et  commerciales,  et  notamment  ce qu'on
appelle  les  multinationales,  ou  les  transnationales,  ou  encore  les  transcontinentales,  bref,  ces
sociétés dont l'importance économique et l'extension au-delà des frontières présentent un pouvoir
plus puissant que ceux des états et des gouvernements. Il s'agit en fait d'une critique très fournie du
capitalisme. On peut reprocher à ce documentaire de vouloir trop dire, et du coup, d'être un peu
brouillon, un peu fourre-tout, mais pour faciliter la compréhension des problèmes soulevés, il est
divisé en chapitres, et sa progression globale part de l'apparition des premières sociétés au XIXème

siècle, explique comment elles ont peu a peu bénéficié de statuts juridiques contraires à l'intérêt des
peuples et des démocraties, puis comment elles formatent les esprits des consommateurs par une
véritable politique de manipulation tout à fait totalitaire (et angoissante), analyse la mentalité et la
psychologie propres à ces structures, assimilées à celles d'un psychopathe, puis en montre les effets
dévastateurs tant sur le plan de la santé, de l'environnement que sur le plan politique, montrant
notamment comment elles soutiennent des dictatures et peuvent même encourager des guerres, leur
seule logique étant celle de la  maximalisation du profit.  Enfin,  le documentaire essaie de nous
convaincre que la lutte est possible... Tout au long du film s'enchaînent des interviews d'hommes
d'affaires appartenant à certaines de ces entreprises, de journalistes, d'économistes, de responsables
d'associations luttant contre leurs méfaits, et aussi,  et surtout, des cas précis, comme Monsanto,
Nike,  IBM  etc...  On  y  entend  notamment  des  personnalités  comme  Noam  Chomsky,  Milton
Friedman ou encore Michael Moore... Si vous ne connaissez pas tout ça, si vous avez l'habitude de
consommer sans vous poser de question, vous devez voir ça, pour ne plus être du bétail...
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MUSIQUE CLASSIQUE

Vous allez trouver dans ce chapitre un grand nombre de références en musique dite "classique". Il
s'agit des chefs-d'œuvre parmi les plus reconnus des compositeurs évoqués...
Sauf  exception,  je  ne  conseille  pas  d'interprétation,  car  celles  que  j'apprécie  datent  souvent  de
l'époque de ma découverte de ces œuvres, et ne correspondent pas aux interprétations à la mode
aujourd'hui. En revanche, quand je précise une interprétation, c'est qu'elle est toujours considérée
comme  une  référence  exceptionnelle,  voire  indépassable,  traversant  les  époques  et  les  modes,
devenue indissociable de l'œuvre jouée, aux yeux des connaisseurs.
Prenez votre temps, car il y a là sans doute des centaines d'heures de musique sublime qu'on ne
consomme pas comme un hotdog... Et sachez que découvrir une grande œuvre se fait en l'écoutant
pour elle-même, comme à un concert, sans avoir l'esprit occupé à autre chose ! S'il vous plaît, ne
vous contentez pas des haut-parleurs de votre ordinateur...
Et si ça ne "passe" pas du premier coup, attendez et revenez-y plus tard. Votre sensibilité a encore
besoin de s'affiner, de s'éduquer, de passer par d'autres voies...
Pour écouter gratuitement la plupart des morceaux évoqués, tentez votre chance sur MusicMe plutôt
que sur Deezer, pauvre pour ce genre musical...

Les noms des œuvres conseillées sont en italiques grasses, ceux des morceaux qui sont juste cités
mais pas spécialement conseillés sont en italiques normales... 

Pour ceux qui n'y connaissent rien ou pas grand-chose, lire l'annexe II p.221

____________________________________________________

XVIIème

HUME Tobias (1569-1645)

Ça n'est pas ce qu'on peut appeler un grand compositeur, et il n'a peut-être pas sa place dans ce
guide,  mais  je  mentionne  néanmoins  ce  soldat  musicien  écossais  parce  que  sa  musique  est
principalement composée pour viole de gambe solo, instrument qu'il jouait, et dont il tire un univers
original, plein de charme et envoûtant. En effet, écouter ces pièces variées et sobres à la fois fait
merveilleusement goûter la beauté du timbre de cet instrument, riche et dépouillé, noble et sensuel,
profond et suave. Son œuvre comporte deux recueils de pièces, The First Part of Ayres et Captain
Humes Poeticall Musicke, mais on n'en trouve que des sélections, dont les plus belles sont jouées
par  Jordi  Savall  ou  encore  Susanne  Heinrich...  Harke,  harke est  un  bijou  particulièrement
emblématique de cette musique inspirée, profonde, douce et mélancolique. 

ALLEGRI Gregorio (1582-1652)

L'œuvre la plus célèbre de ce compositeur italien est son Miserere, musique vocale et sacrée pour
deux  chœurs  "a  cappella"  (sans  accompagnement instrumental)  d'une  grande  beauté.  Les  deux
chœurs (un à 4 voix, l'autre à 5) sont situés à des endroits différents de l'église et se répondent,
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l'ensemble étant d'une grande pureté et d'une grande force émotionnelle. Ça ne dure qu'une petite
dizaine de minutes à peine...

BUXTEHUDE Dietrich (1637-1707)

Compositeur allemand connu surtout par sa musique pour orgue, parce qu'elle a influencé le jeune
Bach qui l'admirait, et qui y a manifestement trouvé une source d'inspiration, il compte en effet
parmi les grands compositeurs baroques pour cet instrument. Certains le mettent même au niveau de
Bach, mais, si ses compositions sont riches, variées, d'une belle diversité, inventives, il lui manque
néanmoins le génie mélodique de son célèbre successeur, et on ne trouve quasiment pas de ces
beaux airs qui marquent et font les chefs-d'œuvre. Je le mentionne néanmoins car sa musique est
vivante et, bien que pas très facile d'accès, vaut de s'y plonger pour en découvrir les finesses. Parmi
ses 80 œuvres pour orgue, les pièces les plus faciles d'accès, les plus séduisantes, sont des pièces
répétitives et intenses :
- Chaconne en do BuxWV 159
- Chaconne en mi BuxWV 160
- Passacaille en ré mineur BuxWV 161

Il a aussi composé beaucoup de musique sacrée vocale, des cantates, dont le cycle le plus connu et
sans doute le plus beau est  "Membra Jesu Nostri" BuxWV 75,  suite de 7 cantates ayant pour
thèmes les plaies du Christ, et valant par la tristesse qui les caractérise.

PACHELBEL Johann (1653-1709)

Évidemment, je ne peux pas passer sous silence l'œuvre ultra et mal connue de ce compositeur
allemand,  le  Canon et Gigue en ré,  constitué d'un thème et de 12 variations,  plus connu sous
l'appellation abrégée "canon de Pachelbel". N'écoutez plus les versions romantiques qu'on a tirées
de cette musique, et qui en font une guimauve particulièrement éthérée, étirée et molle. D'accord,
cet arrangement moderne est  beau, mais c'est  tout de même sirupeux, grandiloquent,  quasiment
mortuaire,  et  n'a  plus  grand  chose  à  voir  avec  l'original,  musique  du  XVIIème  siècle  et  non
romantique... D'ailleurs, il est composé pour seulement 3 violons et basse continue... Alors, pour en
goûter vraiment le sel, écoutez une version dite "baroqueuse", jouée à un tempo correct, et vous
verrez que c'est en effet une jolie musique, mais beaucoup plus vivante, et pas vraiment un chef-
d'œuvre, d'ailleurs...  Comme c'est très difficile à trouver,  car il  existe des centaines de versions
"modernes" et très peu de baroques, j'en cite une, qui plus est bon marché, mais pas forcément la
meilleure :  Pachelbel, canon et gigue, Chamber works, par l'ensemble London Baroque, chez
Harmonia Mundi, collection Musique d'abord.
Bon, ça fait un bien long paragraphe pour une si petite pièce somme toute mineure, mais c'est pour
la bonne cause, et j'en profite pour vous signaler que Pachelbel a aussi composé des cantates et de
nombreuses pièces pour orgue qui valent le détour... Par exemple, on peut noter particulièrement
deux pièces magnifiques :
- Chaconne en ré mineur pour orgue  : pièce très gracieuse au début, qui prend de l'ampleur et
devient grandiose à la fin.
- Chaconne en fa mineur  pour orgue : une merveille de beauté et d'émotion, bien mieux que le
fameux canon...

PURCELL Henry (1659-1695)
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Traditionnellement  reconnu  comme  le  plus  grand  compositeur  anglais,  Purcell,  qui  n'a
malheureusement  vécu  que  36  ans,  avait  un  grand  sens  mélodique,  et  si  on  trouve  dans  ses
(semi-)opéras  des  longueurs  (inévitables  dans  ce  registre),  les  beaux  airs  s'y rencontrent  aussi,
mêlant émotion, humour, tristesse etc. Ainsi, dans sa musique chantée, on trouve :
-  Didon et  Énée :  son seul  vrai  opéra (c'est-à-dire  où tout  est  chanté,  ce qui  est  assez  rare  à
l'époque), célèbre surtout pour la scène finale, la mort de Didon, où la force tragique et la douleur
atteignent les sommets de la musique,  avec un goût parfait  qui renvoie toutes les boursouflures
wagnériennes futures (comme les soubresauts pachydermiques de la mort d'Isolde par exemple) à la
casse pour panzer... Et en plus, c'est un opéra court (un seul CD) qui peut être une bonne initiation à
ce  genre.  Je  vous  conseille  d'écouter  une  version  où  le  rôle  de  Didon  est  chanté  par  Tatiana
Troyanos, dont la voix est particulièrement chaude et émouvante, peut-être la plus belle Didon :
Purcell : "Dido & Aeneas", Tatiana Troyanos, Richard Stilwell, Felicity Palmer, English Choir ,
English Chamber Orchestra, dirigé par Raymond Leppard, publié par Apex
- Le roi Arthur (King Arthur) : sans doute le semi-opéra (hybride entre le théâtre et l'opéra) le plus
connu  de  Purcell,  notamment  pour  l'"air  du  froid".  Il  compte  quelques-uns  des  beaux  airs  du
compositeur, et s'écoute d'une traite avec plaisir, alternant joie, fraîcheur, tristesse, gravité, légèreté
etc, et toujours d'une agréable vitalité, avec des airs entraînants...

La difficulté avec Purcell, c'est qu'on aimerait en faire un "best of", pour réunir ses plus beaux airs,
piochés un peu partout, car ils sont disséminés dans tous les registres de ses œuvres... Je peux en
tout cas conseiller : 
- "Here the Deities approve", dans l'Ode à Sainte Cécile intitulée "Welcome to all the pleasures".
- "O Solitude"
- "Music for a while", tiré de "Oedipus"
- "The Plaint (Let me weep)", dans "The Fairy Queen"
- "Ah! Ah! Ah! Belinda I am press'd", et "When I am laid in Earth", tous les deux tirés de
"Didon et Énée", signalés plus haut et magnifiques...
- "Wondrous machine", tiré de "Hail! Bright Cecilia".
- "What power are thou" (le fameux "air du froid"), Passacaille "How happy the lover"... suivi de
la ritournelle "For love ev'ry creature" dans le "King Arthur" déjà signalé.

La Musique pour les Funérailles de la Reine Marie est une musique religieuse posée, sobre, dont
l'ouverture célèbre, funèbre et solennelle, est recommandable.

A titre personnel, je vous conseille une anthologie qui, loin de réunir tout ce qu'il y a de beau,
regroupe quelques-unes de ses chansons les plus méditatives, dans le dernier disque enregistré en
1978 (moins d'un an avant sa mort) par Alfred Deller, l'homme qui a remis la voix de haute-contre
au goût du jour dans les années 60. La voix est très spéciale et différente de celle des haute-contre
actuels, mais elle est ici émouvante, dépouillée, notamment pour le célèbre et magnifique "Music
for a while", accompagnée juste par une viole et un clavecin... 
Purcell : "Music for a While", Alfred Deller (voix), William Christie (clavecin), Wieland Kuijken
(viole de gambe), publié par Harmonia Mundi

On  peut  aussi  écouter  avec  plaisir  les  8  suites  pour  clavecin  de  Purcell,  ensemble  de  pièces
agréables,  pas  profondes  ni  très  riches,  mais  charmantes  par  leur  simplicité  et  leurs  qualités
mélodiques. Il faut ajouter à cela quelques pièces isolées, comme le Ground en ré mineur Z 222, et
A new Ground en mi mineur Z 682, cette dernière pièce étant particulièrement belle...
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____________________________________________________

XVIIIème

COUPERIN François (1668-1733)

A ne pas confondre avec Louis et Armand-Louis (l'oncle et le cousin, eux aussi compositeurs, mais
de  moindre  importance).  Grand spécialiste  du  clavecin,  il  a  laissé  4  livres  de  pièces  pour  cet
instrument, divisés en 27 ordres, totalisant plus de 230 morceaux... Il est considéré comme le maître
absolu de cet instrument, et chacune de ses pièces est une miniature, où se mêlent grâce, légèreté,
délicatesse, humour, tendresse, beauté etc. Le goût français par excellence. Dans cet ensemble, on
peut noter, parmi les plus belles pièces :
Premier livre :
Ordre  1  :  Allemande  l'Auguste,  Première  courante,  Les  Sylvains.  Ordre  2  :  Les  Idées
Heureuses, Allemande La Laborieuse,  La Garnier,  La Flatteuse. Ordre 3 :  La Ténébreuse,  La
Favorite. Ordre 5 : La Logivère, La tendre Fanchon, La Flore, Les Agréments. 
Second livre :
Ordre 6 :  Les Barricades mystérieuses  (sa pièce la plus célèbre),  Les Bergeries.  Ordre 7 :  La
Ménétou. Ordre 8 : La Raphaële, Passacaille, La Morinète. Ordre 11 : La Castelane, Les Graces-
naturelles, Les fastes de la grande et ancienne Mxnxstrxndxsx (Ménestrandise). 
Troisième livre :
Ordre 13 :  Les Lys naissants,  Les Roseaux,  Les Folies françaises. Ordre 17 :  La superbe ou la
Forqueray. Ordre 18 : Allemande La Verneuil. Ordre 19 : La Muse Plantine, L'artiste. 
Quatrième livre :
Ordre 21 : La Reine des cœurs, La Couperin, La Harpée, La Petite Pince-sans rire. Ordre 22 : Le
Point  du  jour,  Allemande.  Ordre  24  :  L'Amphibie.  Ordre  25  :  La mystérieuse,  Les  Ombres
errantes. Ordre 26 : La Convalescente, L'Épineuse. Ordre 27 : L'Exquise, Allemande. 
A cela s'ajoute  L'art de toucher le clavecin, petit recueil de 9 pièces courtes (8 préludes et une
allemande), où rien n'est à jeter... 
Si déjà vous aimez ces pièces, vous voudrez découvrir le reste... 
Pour cette musique gracieuse et pleine de charme, le clavecin convient mieux que le piano.

VIVALDI Antonio (1678-1741)

Bien sûr, tout le monde connaît les "4 saisons", et on croirait que Vivaldi n'a rien composé d'autre.
D'abord, c'est un fait, les 4 saisons, qui sont 4 des 12 concertos pour violon opus 8, sont en effet un
chef-d'œuvre, et il faut réussir à oublier qu'on les a entendues partout pour les goûter à leur juste
valeur  (c'est  un  compositeur  à  écouter  plutôt  dans  des  interprétations  baroques).  Ensuite,  ce
violoniste  vénitien  a  composé  beaucoup  d'autres  concertos  pour  formations  diverses  aussi
intéressants (classés des opus 1 à 14), beaucoup d'opéras, et aussi des musiques vocales religieuses
(on parle alors de musique sacrée). C'est sans doute parmi ces dernières que figurent ses plus belles
œuvres : 
- Stabat Mater  RV 621 :   le chef-d'œuvre, empreint d'une tristesse douloureuse, pour voix d'alto.
Incontournable.
- Nisi Dominus RV 608 : certains passages lents et tristes sont très beaux. 
- Dixit Dominus RV 595 : plus serein, mais du même genre.
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- Magnificat RV 610
- Gloria RV 588 : alternance de la vitalité rayonnante des chœurs et de la beauté douloureuse du
chant soliste.
- Gloria RV 589 : à peu près la même chose.
- Laudate pueri RV 600
- Laudate pueri RV 601 : comme la précédente, une cantate pour une voix soliste, à la fois virtuose
et émouvante.
- In furore RV 626

Si vous aimez sa musique orchestrale ("4 saisons"), et son caractère vivant, chantant, ensoleillé,
vigoureux et tendre,  qui sont les caractères principaux de la musique de vivaldi,  alors vous allez
sans  doute apprécier un certain nombre de ses  divers concertos,  parfois  faits  à la  chaîne,  assez
souvent  dans  un  même  style,  mais  agréables  dans  l'ensemble,  souvent  (très)  courts.  Dans  les
concertos pour cordes, par exemple, composés de trois mouvements oscillant entre 1 et 3 minutes
(!), on trouve quelques perles mélodiques : RV 109 (mvt 1), RV 110 (mvt 1), RV 112 (mvts 1 et 2),
RV 120, RV 127 (mvts 1 et 3), RV 143 (mvt 1), RV 152 (mvts 1 et 3), RV 156 (mvts 1 et 3), parmi
d'autres, chacun étant tellement bref qu'on regrette que les thèmes ne soient pas plus développés...
Parmi ses concertos pour flûte, les plus beaux sont le RV 439, dit "La Notte", et RV 441. Le style est
très proche des "4 saisons".
Il y a aussi évidemment les célèbres :
- Concerto pour mandoline en do majeur RV 425 : délicieux de fraîcheur.
- Concerto pour deux mandolines en sol majeur RV 532 : au très joli et connu mouvement central.
- Concerto pour luth en ré majeur RV 85 : lui aussi très connu pour son tendre mouvement lent. 
- Concerto pour 2 violoncelles en sol mineur RV 531

On notera  aussi  ses  sonates  pour  violoncelle  et  basse  continue RV 40,  41,  43,  45,  46  et  47,
notamment  la  40  pour  son  très  beau  troisième mouvement  (largo),  et  la  46  pour  son  premier
mouvement (largo).

RAMEAU Jean-Philippe (1683-1764)

Compositeur français surtout connu pour ses opéras (une trentaine), c'est un des grands musiciens
baroques.  Malheureusement,  l'opéra  est  à  l'époque  très  codifié,  et  obéit  à  des  conventions,
notamment celle de devoir plaire à la Cour, ce qui fait que les livrets sont en général d'une indigence
affligeante, entre mythologie de bazar et ode à la gloire du roi ; et une préciosité passablement
ridicule, n'en déplaise aux baroqueux, grève l'intérêt d'une grande partie de ces œuvres. Rameau y
fait  pourtant  preuve  d'une  certaine  invention,  d'une  assez  belle  richesse  mélodique,  et
d'orchestrations  aux sonorités  ensoleillées,  mais  les  perles  sont  assez rares et  enfouies sous les
platitudes maniérées de l'époque, rendant pénible l'écoute intégrale de ces opéras... C'est pourquoi je
ne donne pas de conseil précis. Il faudrait isoler les plus beaux morceaux, et en faire un "best of",
notamment certaines ouvertures comme celle de  Zais, magnifique, alternant coups de timbales et
montées de cordes aériennes... On peut cependant mentionner une version des Indes Galantes qui
n'en garde que les suites  orchestrales,  et  qu'on trouve sous le  nom "Les Indes galantes,  suites
d'orchestre" : elle donne une bonne idée de la vitalité de cette musique dansante, pleine de bonne
humeur communicative. C'est là que l'on entend le délicieux air des sauvages. La suite d'orchestre
tirée de l'opéra Dardanus donne aussi une bonne idée de cette musique légère, charmante, à défaut
d'être géniale. On retrouve cette vitalité et la clarté des couleurs orchestrales de Rameau dans les
très agréables suites de ballets tirées de Les Fêtes d'Hébé et Hyppolite et Aricie.
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Mais il  a aussi  et surtout composé  3 Livres de pièces pour le clavecin,  divisés en 5 suites qui
tiennent sur 2 CD, qui sont sans doute ce qu'il a fait de mieux. C'est une musique variée, vivante,
mais moins riche, moins gracieuse et moins haute en chefs-d'œuvre que les pièces de Couperin.
Cette musique passe bien aussi au piano, mais je la préfère personnellement au clavecin, comme
celle de Couperin. A noter particulièrement :
le Prélude de la suite en la du premier livre, la gigue en rondeau I, Le rappel des oiseaux et La
musette en rondeau  de la  suite en mi du 2ème livre, appelé "Pièces de clavecin",  Les tendres
plaintes,  Les niais de Sologne et  Les soupirs de la  suite en ré  du 2ème livre, la  Gavotte avec 6
doubles de la suite en la du 3ème livre, et La poule et Les sauvages de la suite en sol du 3ème livre
(liste non exhaustive).
Parmi les interprétations au clavecin, une se détache des autres, par la beauté sonore de l'instrument,
la qualité de la prise de son et le jeu d'une lisibilité et d'une sensibilité exemplaires :
Rameau : intégrale des œuvres pour clavecin par Scott Ross, mais édition épuisée...
Avec la  musique  de Rameau,  on est  moins  dans  le  génie que le  charme,  et  la  saveur  de cette
musique nécessite des interprétations baroques colorées, enlevées, dansantes, vivantes, alertes etc. Il
y faut du relief. 

BACH Johann Sebastian (1685-1750)

Considéré à peu près comme le plus grand compositeur de tous les temps, tôt ou tard, si on aime la
musique, on y arrive, et on ne le quitte plus. Avec 1127 numéros d'opus (œuvres recensées), il vaut
mieux ne pas l'attaquer de front et avoir quelques conseils... 

- Suites  pour violoncelle seul  BWV 1007 à  1012 :  6 suites de danses pour un instrument aux
sonorités chaudes, émouvantes, profondes, parmi ce que Bach a fait de plus beau. C'est dépouillé,
intime, magnifiquement chantant, vivant, profond, varié. Sublime... On peut apprécier des versions
baroques  et  d'autres  dites  "modernes",  les  deux  approches  étant  sensiblement  différentes,  mais
également belles.  Pour les interprétations baroques, je conseille celles de Jaap Ter Linden, Jean
Guyhen Queyras ou encore d'Alexander Rudin. Pour les interprétations modernes, mes préférences
vont à Pierre Fournier et Paul Tortelier... Ces œuvres font partie de ce qu'on emporte sur une île
déserte...
- Sonates et partitas pour violon seul BWV 1001 à 1006 : à peu près les mêmes remarques mais
pour une suite de 3 sonates et 3 partitas pour violon. L'instrument est moins sensuel, moins chaud
que le violoncelle, mais plus virtuose et donne vraiment l'impression de s'élever vers un niveau de
sensibilité  supérieur,  d'être  plus  intelligent...  Préférez  plutôt  des  versions  non  baroques,  ces
dernières étant souvent plus froides, plus grinçantes, moins émouvantes...

Bach a beaucoup composé pour clavier (clavecin à l'époque), dont voici quelques chefs-d'œuvre,
que vous pouvez écouter soit dans des interprétations respectueuses de l'instrumentation d'époque,
au clavecin, soit au piano, instrument postérieur à la vie de Bach. C'est beau dans tous les cas, et
c'est à vous de voir quelles sonorités vous préférez :
- Variations Goldberg BWV 988 : l'un des phares les plus réputés de la musique de Bach, c'est un
ensemble composé d'un air (aria), de 30 variations sur ce thème et du retour de l'air, soit 32 courts
morceaux  pour  clavecin  qui  s'enchaînent.  C'est  varié,  vivant,  fin,  intelligent,  subtil,  coloré,
enthousiasmant, et ça met franchement de bonne humeur. Je vous conseille d'entendre cette musique
au piano, car, d'une part,  c'est sans doute plus facile d'accès que le clavecin quand on n'est pas
habitué, et d'autre part le jeu gagne en lisibilité, en nuances, en finesse. Et là, bien qu'on puisse la
décrier, il faut avoir entendu au moins une fois la version de Glenn Gould, l'un des pianistes les plus
controversés des années 50 à 70, à cause de ses partis pris excessifs. C'est fascinant et magnifique.
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Bach : Variations Goldberg BWV 988 par Glenn Gould, Sony (version de 1981)

Bien sûr, ses œuvres les plus réputées dans ce domaine, après les "variations Goldberg", sont l'Art
de la fugue, le Clavier bien tempéré, et l'Offrande musicale, considérés comme le summum de l'art
du  contrepoint.  Or,  sans  tenter  de  vous  expliquer  ce  que  c'est,  sachez  que  c'est  un  type  de
composition plus centré sur des jeux de structures que mélodiques,  ce qui signifie que,  si c'est
techniquement passionnant, c'est nettement moins facile d'accès que des pièces davantage basées sur
une approche mélodique,  moins intellectuelles et  souvent  plus séduisantes et  émouvantes.  C'est
pourquoi je conseillerais plutôt :
-  six  suites  françaises  BWV 812 à  817 :  beaucoup  moins  ambitieuses  que  les  œuvres  citées
précédemment,  elles  présentent  une  musique  agréable,  sensible,  vivante,  qui  s'écoute  dans  la
continuité (un seul CD pour les 6 suites), avec beaucoup de plaisir... Goût personnel : la version de
Glenn Gould au piano reste unique et d'une lisibilité exceptionnelle...
- six partitas BWV 825 à 830 : 6 suites de 6 à 7 mouvements (de danse pour la plupart), musique
fine, émouvante, délicate, variée, colorée, vivante, avec des lignes mélodiques charmantes.
- Concerto italien en fa majeur BWV 971 : parmi les pièces les plus connues de Bach, c'est un feu
d'artifice, de bonne humeur, sauf le mouvement central, marqué "largo", particulièrement émouvant
et beau... Un grand "classique".

L'œuvre de Bach comporte beaucoup de compositions vocales religieuses. Dans le registre de la
musique sacrée, il est surtout connu pour avoir composé trois grandes œuvres monumentales, où
alternent les airs solistes et les chœurs, dont certains sont magnifiques :
- La Passion selon Saint Jean BWV 245 : œuvre monumentale (2 heures), parmi les plus célèbres
de Bach, réputée pour la beauté de ses chants, mais il faut savoir qu'elle est surtout constituée d'un
dialogue entre les récitants et le chœur, pour respecter la liturgie, ce qui peut paraître long et assez
monotone à une oreille non habituée à ce type d'œuvre. Il n'est donc pas sacrilège de se fournir une
compilation élaguant tous les récitatifs et regroupant les airs les plus beaux, qui sont, par numéros
(ne correspondant pas aux plages des CD, il faut consulter la liste des titres pour ça) :

- 1. le chœur d'ouverture, "Herr, unser Herrscher", d'une intensité dramatique rare à cette 
époque,  quasi  romantique,  d'un  souffle  unique,  qui  vous  plonge  tout  de  suite  dans  le  
sublime. Une des plus belles pages de l'histoire de la musique.  Si vous n'aimez pas ce  
premier morceau, ça n'est pas la peine d'aller plus loin dans l'œuvre... Pour l'île déserte.
- 7. "Von den Stricken meiner Sünden", un air pour contralto doux et agréable.
- 9. "Ich folge dir gleichfalls mit freudigen Schritten", air pour soprano, frais, délicieux, 
accompagné par une flûte qui prend le relais de la voix.
- 20. "Erwäge, wie sein blut gefärber Rücken", longue et douce complainte pour ténor sur 
les souffrances du Christ.
- 30. "Es ist vollbracht", lente lamentation pour contralto sur la mort du Christ coupée par 
un chœur énergique plein de force.
- 35. "Zerfliesse, mein Herze", complainte magnifique pour contralto, émouvante, alliant la 
délicatesse, la luminosité du chant, et la profondeur sombre de l'orchestre.
- 39. "Ruht wohl, ihr heilige Gebeine", belle mélodie calme, sereine, apaisante, chantée par
le chœur. 

- La Passion selon Saint Mathieu BWV 244 : plus fournie en musiciens que la précédente, elle fait
chanter deux chœurs qui se répondent (au lieu d'un). Mêmes qualités que la précédente et un voyage
de 2H40, où les étapes les plus belles sont :

- 1. Chœur d'ouverture "Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen", moins fougueux, fiévreux, 
romantique, que celui de la Passion selon Saint-Jean, mais tout aussi douloureux et intense.
- 10. "Buss' und Reu'", belle mélodie pour contralto rehaussée par des flûtes.
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- 36. "Ach, nun ist mein Jesus hin", air pour contralto avec chœur,
- 47. "Erbarme dich, mein Gott", air pour contralto sublimement douloureux. L'un des plus 
beaux airs de Bach, à mettre de côté pour l'île déserte.
- 61. "Können Tränen meiner Wangen nichts erlangen", même qualité.
- 75. "Mach dich, mein Herze, rein", air pour basse, ample, calme, serein, fervent aussi...
- 78. "Wir setzen uns mit Tränen nieder", chœur final magnifique, ample, profond et doux.

- Messe en Si mineur BWV 232 :  à la grande différence des Passions, cette messe n'a pas les
récitatifs qui les alourdissent sensiblement, par leur caractère monotone et répétitif. Tout est chanté
sur des airs variés, contrastés, riches, tantôt doux, tantôt puissants avec des chœurs accompagnés de
cuivres éclatants. C'est donc une œuvre plus accessible qui comporte quelques-uns des plus beaux
airs qu'il ait composés : 

- dans le  Kyrie,  le chœur d'ouverture,  "Kyrie eleison",  est magnifique de puissance, de  
douleur et de ferveur, un de ces morceaux intemporels pour l'île déserte...
- dans le Gloria, la partie VII, "Qui sedes ad dexteram Patris", air pour contralto.
- dans le  Credo, la partie IV,  "Et incarnatus est", est un chœur très doux, lent, funèbre,  
profond et douloureux. La partie V, "Crucifixus", présente les mêmes caractères et la même 
beauté. La partie X, "Et expecto", est aussi un des beaux passages.
- enfin, dans l'Agnus Dei qui clôt l'œuvre, la première partie qui porte le même nom est un 
des airs les plus sublimes de l'histoire de la musique et un des deux ou trois plus beaux de 
Bach. C'est à nouveau un chant pour contralto, douloureux et plein de grâce, à emporter sur 
l'île déserte... On le retrouve d'ailleurs dans la première partie de l'Oratorio de l'Ascension, 
BWV 11, morceau IV, sous le titre "Ach bleibe doch, mein liebtes Leben".

-  Messe  en  sol  mineur  BWV 235 :  œuvre  de  proportions  beaucoup  plus  modestes  que  les
précédentes,  elle  en  a  néanmoins  les  qualités  et  la  beauté  des  plus  beaux  passages.  Sur  les  6
mouvements, un seul ne s'impose pas (Qui tollis), tout le reste étant superbe, le chœur du Kyrie qui
ouvre la messe, celui du  Gloria qui suit, l'air pour basse  Gratias, le  Domine Fili chanté par une
voix d'alto et enfin le chœur final Cum Sancto Spiritu. Un chef-d'œuvre.
Parmi ses autres messes, on peut aussi signaler la Messe en fa majeur BWV 233, qui n'a pas de bel
air remarquable, et n'est donc pas un chef-d'œuvre, mais contient des chœurs somptueux, puissants,
virtuoses, pleins d'énergie positive et triomphante ; ainsi que la  Messe en la mineur BWV 234,
particulièrement pour le Kyrie, le Gloria et le Qui tollis (doux, tendre et triste).

Parmi  les  200 cantates  qu'il  a  écrites pour  accompagner  les offices  religieux,  qui  sont  toujours
agréables à entendre, il y en a de bien meilleures que d'autres, certaines ayant une beauté équivalente
aux plus beaux airs des passions déjà mentionnées :
- "Christ lag in Todes Banden" BWV 4
- "Ich hatte viel Bekümmernis" BWV 21
- "Ich habe genug" BWV 82 : l'une des plus réputées et des plus belles.
- "Wir müssen durch viel Trübsal in das Reich Gottes eingeben" BWV 146 
- "Laß, Fürstin, laß noch einen Strahl" BWV 198 : c'est une ode funèbre.

Bach a aussi composé des concertos de toutes sortes, et parmi les plus beaux :
- Concerto pour violon en la mineur BWV 1041, 
- Concerto pour violon en mi majeur BWV 1042, 
- Concerto pour 2 violons, cordes et basse continue BWV 1043, 
- Concerto pour hautbois, violon, cordes et basse continue en ré mineur BWV 1060
Tous ces concertos sont sublimes, pleins de vie, d'allant, et chantent avec une humanité profonde...
Ils comptent parmi les œuvres les plus faciles d'accès et les plus appréciées de Bach. 

- Concertos pour clavecin BWV 1052 à 1058, et particulièrement en ré mineur BWV 1052, et en ré
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majeur BWV 1054.
- Concerto pour 2 clavecins, cordes et basse continue BWV 1062.
Ce sont donc des concertos pour clavecin offrant à peu près les mêmes qualités que les concertos
cités plus haut, mais je les préfère dans des versions jouées au piano : l'instrument est plus rond et
plus pauvre en harmoniques que le clavecin, mais il gagne en nuances, en lisibilité, en puissance
aussi,  et,  s'il  n'a  pas  le  scintillement  ni  l'acidité  du  clavecin,  il  est  plus  riche  en  possibilités
expressives... 

On trouve aussi dans l'œuvre de Bach un nombre très important de pièces composées pour l'orgue,
cet énorme truc plein de tuyaux que vous voyez souvent dans les églises, et que vous croyez fait
uniquement  pour  émettre  des  sons  un  peu mous  sur  des  mélodies  informes  pendant  la  messe,
réservé à un usage religieux...  Or, comme beaucoup de compositeurs, Bach a fait des musiques
profanes  pour  cet  instrument  aux  possibilités  sonores  exceptionnelles,  le  plus  riche  et  le  plus
puissant de tous les instruments acoustiques... Parmi les plus belles pièces :
- Chorals Schübler BWV 645  à  650 : 6 pièces courtes délicates, fines, enjouées... De très belles
miniatures.
- Trio d'après une sonate en trio en do mineur de Friedrich Fasch BWV 585 : un petit bijou de
tendresse...
- Pastorale en fa majeur BWV 590 : musique joyeuse, légère, et fraîche, dans l'esprit des chorals. 
- 6 Sonates en trio BWV 525 à BWV 530 : on dit qu'un organiste qui sait jouer ça peut tout jouer,
tant c'est difficile... C'est en tout cas un ensemble exceptionnel de finesse, d'intelligence et de beauté
mélodique. Sans doute ce qu'il y a de plus beau dans l'orgue de Bach.
- Toccata, adagio et fugue en do majeur BWV 564 : après un premier mouvement démonstratif et
plein  de  bravoure,  et  avant  la  fugue  qui  à  nouveau  est  extravertie  et  lumineuse,  l'adagio  est
magnifique de pudeur, de douceur...
- Toccata et fugue en ré mineur BWV 565 : incontestablement l'œuvre la plus connue de Bach...
Incontestablement géniale aussi.
- Passacaille et Fugue en Do mineur BWV 582 : une œuvre titanesque, plus belle encore que la
précédente, par le thème de basse sur huit mesures qui accompagne tout le premier mouvement et
donne une puissance ténébreuse et tragique à l'œuvre...
- Prélude et fugue en ré majeur BWV 532
- Fantaisie et fugue en do mineur BWV 537
- Prélude et fugue en ré mineur BWV 539
- Fantaisie et fugue en sol mineur BWV 542
- Prélude et fugue en la mineur BWV 543 
Œuvres  puissantes,  extraverties,  tourbillonnantes  et  virtuoses  qui  vous  emportent  dans  un  flot
sonore monumental...

SCARLATTI Domenico (1685-1757)

Compositeur italien fortement inspiré par la musique espagnole, à ne pas confondre avec son père,
Alessandro, lui aussi musicien, il est surtout connu pour avoir écrit 555 sonates pour clavecin, qui
forment un ensemble monumental (pas moins d'une bonne trentaine de CD). "Sonate" n'a pas le sens
moderne de ce terme et désigne ici une pièce plutôt courte (de 2 à 6 minutes, rarement plus), d'un
seul mouvement. C'est une musique assez inventive, virtuose, souvent tonique, mais écouter plus de
quelques sonates à la suite n'est pas conseillé, car cela peut paraître répétitif et monotone à une
oreille pas exercée. Ça n'est de toutes façons pas fait pour être écouté en continu... Or, sur les 555,
certaines sont plus séduisantes et appréciées que les autres :
- Sonates K 1, 3, 9, 27, 30, 32, 52, 58, 61, 69, 77, 87, 98, 106, 109, 126, 132, 141, 162, 183, 197,

60



206, 208, 213, 234, 247, 283, 296, 322, 380, 426, 427, 434, 481, 466, 474, 531, 532, 534, 544... 
Plus encore pour Scarlatti  que pour Bach, même si c'est  une musique faite pour le clavecin, je
conseille  des  versions  au  piano,  qui  apportent  une  palette  de  nuances  et  une  lisibilité
particulièrement appréciables dans ce répertoire qui fait la transition entre le baroque et le classique,
et où les harmoniques très riches et le caractère étincelant du clavecin tendent à masquer les lignes
mélodiques des pièces les plus virtuoses...
Parmi les anthologies au piano les plus belles, il y a celles de Marcelle Meyer, Vladimir Horowitz,
pour les interprétations historiques, et Christian Zacharias, dont les enregistrements plus récents
sont excellents.

HAENDEL Georg Friedrich (1685-1759)

Compositeur d'origine allemande installé en Angleterre (raison pour laquelle son nom s'écrit aussi
"Handel"),  il  est  connu surtout  pour ses musiques festives  "Water music"  et  "Royal  fireworks",
souvent utilisées, musiques charmantes, agréables, avec quelques jolis airs, mais sans profondeur,
pas géniales et plutôt surestimées (où il faut tout de même dégager le délicieux et irrésistible air de
la  troisième  suite,  en  sol  majeur).  Il a  surtout  composé  un  grand  nombre  d'oratorios  où
s'épanouissent la beauté et la force des chœurs, avec des lignes mélodiques souples, vivantes, et des
airs pour solistes influencés par la musique italienne de l'époque. Mais, beaucoup de ses œuvres
étant alimentaires et conformes aux conventions d'alors, si elles sont agréables, prises dans leur
globalité, et d'une chaleur communicative, peu sont à la hauteur des plus belles compositions de
l'époque, et aucune au niveau des belles pages de Bach. Parmi ses oratorios, on peut évoquer :
-  Messiah  HWV  56 (le  Messie)  :  l'oratorio  le  plus  connu  d'Haendel,  à  cause  du  fameux
"Alleluiah", est un de ses chefs-d'œuvre. Tout n'est pas du même intérêt dans les 2h30 de musique,
mais on y trouve des airs magnifiques devenus célèbres, et une vie, une musicalité, une allégresse,
mais aussi des mélodies émouvantes douloureuses, qui sont la marque du meilleur Haendel.
- Israel in Egypt HWV 54 (Israël en Égypte) : sans doute l'oratorio le plus homogène et le plus
agréable d'Haendel, et l'un des plus appréciés, parce qu'il est centré sur les chœurs, souvent lents et
sombres, plutôt tristes, et d'une certaine beauté. Sans doute pas d'air qui sorte vraiment du lot et
fasse chef-d'œuvre, mais une musique équilibrée, grave, douce, bien qu'un peu trop linéaire sur les
deux bonnes heures que dure l’œuvre. L'ensemble s'entend dans la continuité avec plaisir, car les
chœurs omniprésents donnent une respiration ample et puissante à la musique. 
- Dixit dominus HWV 232 : œuvre de dimensions réduites (une grosse demi-heure), elle est un
condensé de ce que Haendel a fait de mieux, de plus vivant. Aucun ennui, du chant habité d'un bout
à l'autre, pas de faiblesse, une œuvre homogène très agréable à entendre, et même émouvante dans
le duo "De torrente in via bibet", avec une belle ferveur religieuse. Bonne introduction à la musique
de Haendel.

Dans sa musique pour orchestre, on peut écouter avec plaisir ses Concerti grossi opus 3 et 6, qui,
sans être des chefs-d'œuvre, sont très agréables, charmants, d'une musique vivante, fraîche, enlevée,
idéale en fond sonore. 

Il a composé aussi des pièces pour clavecin, dont, principalement :
- 8 suites pour clavecin de 1720 : entre 4 et 6 mouvements par suite, dont les plus beaux passages
font penser à François Couperin, par leur grâce et leur délicatesse. Les plus belles pièces sont : le
Prélude et l'Allemande de la suite n°1 en la majeur, les deux adagio de la suite n°2 en ré majeur,
l'Allemande de la suite n°3 en ré mineur, la totalité (Prélude, Allemande, Courante et Air) de la
jolie suite n°5 en la majeur, pleine de charme et de délicatesse, le Prélude et la Gigue de la suite
n°6 en fa dièse mineur,  la  Gigue et  la  Passacaille de la  suite  n°7 en sol  mineur,  et  enfin le
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Prélude, la Fugue et la Courante de la suite n°8 en fa mineur.

DUPHLY Jacques (1715-1789)

Claveciniste français méconnu qui a somme toute peu composé, son œuvre se résume à 4 livres de
pièces pour clavecin, dont la qualité est d’un niveau proche de la musique de François Couperin.
C'est  une  musique  emblématique  du  goût  français  de  l'époque,  entre  solennité,  distinction,
tendresse, grâce, finesse, mélancolie etc. Parmi ces pièces, dont la totalité tient sur 4 CD, on peut
noter particulièrement :
- Livre I : Allemande, Courante
- Livre II : La Félix, Les Colombes
- Livre III : La Forqueray, Les Grâces, La De Villeneuve
- Livre IV : La De Drummond, La Pothouin, La Dubuq
La grâce de ces pièces colorées et variées ressort très bien au clavecin, sans doute mieux qu'au
piano...

HAYDN Joseph (1732-1809)

Le cas  de Haydn est  un peu difficile  à traiter  ici  car,  si  c'est  un compositeur allemand réputé,
prolifique (il a énormément composé), les chefs-d'œuvre sont rares. Excellent artisan, sa musique
est agréable, et tout mélomane l'écoute avec un certain plaisir, mais elle manque néanmoins souvent
du souffle et du génie mélodique qui font les grands... Bref, il faut beaucoup chercher pour trouver
des œuvres à la hauteur du reste de la liste.
- "Les sept dernières paroles du Christ en croix" Hob XX/2 : cette œuvre initialement composée
sans partie vocale, puis transcrite pour quatuor à cordes, est, dans sa troisième version, un oratorio
pour chœur, solistes et  orchestre. Cette dernière est  une musique ample,  forte, belle comme un
requiem, souvent empreinte de douceur et sans faiblesse. Une heure très agréable... La version pour
quatuor à cordes, opus 51 Hob III/50-56, est aussi à écouter.
- "La création" : oratorio pour chœur, solistes et orchestre, c'est une œuvre de grandes proportions
(1h45'),  parmi  les  plus  réputées  de  Haydn,  mais  elle  vaut  essentiellement  pour  son  ouverture
instrumentale de 8 minutes, d'une belle intensité tragique, et par son chœur final (4 minutes) enlevé
et puissant. Le reste est agréable, avec beaucoup d'airs légers, frais, mais sans profondeur.  "Les
saisons", autre oratorio réputé de Haydn, encore plus long (2h20'), n'a pas ces beaux moments, mais
a plus de relief, et beaucoup plus de passages amples et vivants pour chœurs, avec des masses
sonores  plus  imposantes.  Ça s'entend agréablement,  bien  que trop  long et  manquant  de beauté
mélodique.
Il a écrit pas mal de sonates pour piano qui, comme celles de Mozart, sont agréables sans avoir la
force ni la qualité émotionnelle d'un Beethoven, et on peut retenir parmi les plus recommandables,
sans parler de chefs-d'œuvre :
- Sonate n° 19 en mi mineur Hob XVI/47 : premier mouvement adagio simple mais assez beau.
- Sonate n° 31 en la bémol majeur Hob XVI/46 : surtout le premier mvt, vif, raffiné, espiègle, et le
2ème mvt, fin, joli, délicat.
- Sonate n° 47 en si mineur Hob XVI/32 : surtout le premier mouvement.
-  Sonate  n°  59  en  mi  bémol  majeur  Hob  XVI/49 :  pas  géniale,  mais  pré-romantique  et  de
composition équilibrée, surtout dans le deuxième mouvement.
- Sonate n° 62 en mi bémol majeur Hob XVI/52 : pas profonde mais vivante, agréable, surtout le
troisième mouvement, varié, nuancé, entre le dernier Mozart et le premier Beethoven...
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MOZART Wolfgang Amadeus (1756-1791)

Sans doute le nom de compositeur classique le plus connu du grand public, celui qu'on a appelé le
"divin Mozart", comme si c'était aussi le plus grand, a énormément produit dans le peu de temps
qu'il a vécu (l'intégrale de ses œuvres occupe 170 CD), et le niveau est très inégal. Ses œuvres de
jeunesse sont souvent peu intéressantes, et ses plus belles musiques se trouvent surtout après les
numéros KV 300 (le catalogue va jusqu'à KV 626)...

Dans les œuvres de musique sacrée ressortent principalement :
- Requiem en ré mineur KV 626 : œuvre achevée par un de ses élèves, c'est une des plus justement
réputées de Mozart, une de ses plus graves, plus fortes et plus profondes. 
- Grande messe solennelle en ut mineur KV 427 : moins urgente que le Requiem, cette œuvre est
moins  profonde,  moins  émouvante,  mais  elle  est  ample,  élégante,  grave  aussi,  avec  de  beaux
moments tragiques, et de beaux duos vocaux entre deux sopranos aériennes...
- Messe du couronnement en ut majeur KV 317 : nettement en dessous des œuvres précédentes,
dont elle n'a pas la beauté, ça n'est pas un chef-d'œuvre, et elle n'a pas  d'air  remarquable,  mais  ça
reste la troisième plus belle œuvre de musique sacrée de Mozart,  puissante, virtuose, pleine de
ferveur, avec des chœurs intenses, et une vitalité enthousiaste.

Mozart a composé une douzaine d'opéras, dont les plus célèbres (et les seuls bons) sont "Les noces
de Figaro" KV 492, "Don Giovanni" KV 527, "Cosi fan tutte" KV 588, et "La Flûte enchantée"
KV 620... Mais pour sa profondeur, sa force tragique, la beauté des personnages, je crois pouvoir
dire que son plus grand est bien "Don Giovanni". L'histoire ne suit pas exactement la pièce de
Molière,  car  elle est  remaniée par le librettiste  Lorenzo da Ponte,  et  mélange le  comique et  le
tragique avec finesse... C'est un chef-d'œuvre et un des plus beaux opéras jamais écrits, notamment
parce qu'il évite des pièges très courants dans ce genre : les lourdeurs, l'emphase, les grosses ficelles
sentimentales et une certaine vulgarité qu'on trouvera dans l'opéra italien. Un conseil pour le voir :
le film de  Joseph Losey, évidemment du même titre, en est une excellente mise en scène et en
images...

Auteur de 41 symphonies, c'est encore dans ses toutes dernières œuvres qu'il atteint le sommet :
- Symphonie n°39 en mi bémol majeur KV 543, 
- Symphonie n°40 en sol mineur KV 550, la plus connue et un chef-d'œuvre...
-  Symphonie  n°41  en  ut  majeur  KV 551,  la  plus  puissante,  avec  un  esprit  assez  proche  de
Beethoven...

Mozart a aussi écrit beaucoup de concertos, notamment pour piano (27). Parmi ceux-là, à peu près
tous s'écoutent avec plaisir, mais quelques-uns sont particulièrement beaux, notamment pour leur
mouvement lent central :
- Concerto pour piano n° 9 en mi bémol majeur KV 271
- Concerto pour piano n° 20 en ré mineur KV 466
- Concerto pour piano n° 21 en do majeur KV 467 le plus connu.
- Concerto pour piano n° 22 en mi bémol majeur K 482 
- Concerto pour piano n° 23 en la majeur K 488 

Parmi ses autres concertos, il y en a qui sont justement célèbres pour leur grâce et l'émotion qu'ils
produisent :
-  Concerto pour flûte et harpe en ut majeur KV 299,  musique légère, enjouée, virevoltante et
tendre à la fois. 
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- Concerto pour clarinette en la majeur K 622, seul concerto composé pour cet instrument, et aussi
le dernier concerto de sa vie... La chaleur et l'intimité de la clarinette s'ajoutent à la mélancolie
profonde du deuxième mouvement...
- Symphonie concertante pour violon, alto et orchestre en mi bémol majeur KV 364, ni concerto,
ni symphonie, et les deux à la fois, elle fait chanter le violon et l'alto en un très émouvant dialogue
dans  le  deuxième  mouvement,  un  andante  ample.  Les  deux  autres  mouvements  sont  moins
passionnants mais agréables...

Mozart a aussi composé beaucoup de musique de chambre, bien sûr, mais très peu d'œuvres se
détachent. Parmi celles-ci :
-  Quintette  à  cordes  en  sol  mineur  KV 516 :  surtout  pour  la  tension  tragique  du  premier
mouvement, la douceur et la tristesse des mouvements 3 et 4, l'une des pièces maîtresses de sa
musique de chambre...
-  Quatuor à cordes en ré mineur KV 421 :  musique vivante,  légère,  mais  aussi  d'une tension
délicate pré-romantique...
-  Quatuor à cordes en do majeur KV 465 "les dissonances" : surtout pour le début du premier
mouvement,  très  fin,  et  l'intégralité  du  deuxième,  lent,  où  une  courte  phrase  de  4  notes
mélancoliques est répétée en écho par le premier violon et le violoncelle. Pièce délicate, triste et
belle...

____________________________________________________

XIXème 

BEETHOVEN Ludwig van (1770-1827)

Il avait modestement pour projet de devenir le plus grand compositeur, et, si on excepte Bach (et
encore), il y est parvenu. Exigeant avec lui-même, il n'a commencé à comptabiliser ses œuvres que
lorsqu'elles l'ont satisfait,  ce qui fait que seules celles-ci ont un numéro d'opus (op.). Toutes les
autres, recensées depuis, portent la mention WoO ("Werke ohne Opus", ce qui veut dire "œuvres
sans opus"). Je précise cela, parce que ce sont en général des travaux de jeunesse de peu d'intérêt,
qu'il vaut mieux éviter si vous les rencontrez (sauf si vous voulez tout avoir), et je ne tiens compte
dans cette liste que des œuvres avec numéro d'opus.

Comme chacun sait, il a composé 9 symphonies, et elles sont toutes bien, même les deux premières,
pourtant  de  facture  plus  classique  que  romantique,  car  elles  sont  enlevées,  pétillantes  de  vie,
chantantes... Les avoir toutes est donc une idée judicieuse... Bien sûr, il y en a de plus belles, ou de
plus puissantes que d'autres, mais il ne faut pas croire de ce qui suit que les deux premières sont à
négliger :
- Symphonie n°3 en mi bémol majeur opus 55 "héroïque" :  un chef-d'œuvre dont le premier
mouvement vous emmène avec fougue et douceur dans des paysages amples, somptueux, à l'image
même  de  ce  caractère  si  propre  à  Beethoven,  mêlant  de  façon  unique  une  puissance  presque
surhumaine, une force effrayante et rassurante à la fois, et une délicatesse tendre et sûre, en un
équilibre parfaitement stable... Le deuxième mouvement est sombre, profond, et ouvre des abîmes :
c'est  une marche funèbre magnifique.  Les troisième et  quatrième retournent  à l'allure d'un beau
voyage  en  calèche  à  travers  la  campagne,  avec  une  grande  vitalité,  de  la  joie  mais  moins  de
profondeur...
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-  Symphonie  n°4  en  si  bémol  mineur  opus  60 :  souvent  délaissée  par  rapport  aux  autres
symphonies plus longues de Beethoven, elle n'est pas moins belle. Son premier mouvement, après
une première période adagio, devient fulgurant d'énergie communicative ; le deuxième, avec son air
de promenade bucolique, s'ouvre tout de même en son milieu sur un précipice vertigineux avant de
reprendre la route avec moins d'assurance. Les deux derniers mouvements, comme dans la plupart
des symphonies de Beethoven, sont pleins de vigueur joyeuse.
- Symphonie n°5 opus en do mineur op. 67 : comment ne pas en parler ? Les premières mesures les
plus  connues  de  toute  l'histoire  de  la  musique  !  Et  de  fait,  c'est  génial,  d'une  puissance
exceptionnelle  qui  vous  agrippe  et  ne  vous  lâche  pas.  Ce  premier  mouvement  est  tout
bonnement extraordinaire. Écoutez-le en entier pour voir qu'il ne contient aucune graisse. Après les
deux mouvements intermédiaires, qui sont beaux mais pas les plus émouvants de Beethoven, on
retrouve dans le dernier l'énergie fabuleuse du premier mouvement. Une espèce d'apothéose pleine
de joie et de violence.
-  Symphonie  n°6  en  fa  majeur  opus  68  "Pastorale" :  symphonie  à  programme,  c'est-à-dire
descriptive, elle figure différents événements de la campagne. Très agréable et ample, facile d'accès,
elle n'est néanmoins pas la plus forte, ni la plus belle, ni la plus profonde... 
- Symphonie n°7 en la majeur opus 92 :  retour à la gravité et  à la puissance avec le premier
mouvement qui nous amène au clou de cette symphonie, l'allegretto du deuxième mouvement qui
est une espèce de marche funèbre, la pièce la plus grave et la plus sombre de toutes les symphonies
de Beethoven...  Commençant très doucement,  de façon à peine perceptible, l'orchestre s'enfle et
arrive au comble du tragique au premier tiers du mouvement, avant de retomber presque aussitôt,
revenant étonnamment à un volume plus calme... Un joyau étrange. Les deux derniers mouvements,
comme à l'accoutumée, apportent plein de rebondissements joyeux, bourrés de vitalité et de force.
- Symphonie n°8 en fa majeur opus 93 : œuvre plus classique et moins romantique que les autres,
plus proche des deux premières symphonies par son esprit, elle est sans doute la moins appréciée car
elle ne comporte pas de passage tragique ou triste, et elle est plus courte, mais elle est d'une énergie
franchement réjouissante...
- Symphonie n°9 avec chœur en ré mineur opus 125 : l'une des dernières œuvres de Beethoven, la
plus violente et la plus grandiose aussi. D'une richesse, d'une énergie, d'une monumentalité, d'une
masse sonore et d'une puissance qui ridiculisent bien des violences rock... L'écoute de la neuvième
symphonie (avec "l'hymne à la joie" trop célèbre) est une expérience unique : soit on entre dedans et
on exulte, soit on est agressé par cette densité et cette violence, et on capitule avant la fin... Un des
plus grands chefs-d'œuvre de tous les temps... Chaque mouvement apporte son univers, et pourtant
l'ensemble est d'une grande unité ; aucune mesure n'est en trop et c'est le flux de la vie même qui
coule d'un bout à l'autre de cette œuvre-somme qui ne ressemble à aucune autre, même pas aux
autres symphonies de Beethoven. Les couleurs sont inouïes et d'une variété enivrante (écoutez le
deuxième mouvement pour vous en convaincre), les contrastes sont d'une évidence naturelle... Bref,
je ne décris pas, car ça déborderait...  Tout y est génial,  ample, vivant pendant plus d'une heure,
jusqu'à un final absolument fulgurant qui laisse l'auditeur hors de lui. Quant à ce fameux "hymne à
la joie", c'est un des plus beaux airs jamais composés ! A mettre de côté pour l'île déserte.

J'oubliais  une  remarque  très  importante  :  beaucoup  d'interprètes  jouent  cette  musique
trop lentement,  ce  qui  est  une  erreur,  car  plus  c'est  joué  vite,  avec  force  et  sécheresse,  mieux
c'est. Pour justifier mon propos, sachez que le chef qui a créé la neuvième à Londres, du vivant de
Beethoven,  et  sur  ses  recommandations,  a  fait  jouer  cette  œuvre  en  50  minutes,  là  où  nos
contemporains l'étirent sur 1h10 ! Ça se passe de commentaire... De toutes façons, si vous écoutez
attentivement  ces  symphonies,  vous  vous  rendrez  bien  compte  que  leur  exécution  doit  être
foudroyante, brutale, violente...

- "Missa Solemnis" opus 123 : si vous aimez le souffle des musiques religieuses et l'ampleur des

65



chœurs de la 9ème symphonie, alors écoutez cette grande messe solennelle composée peu de temps
avant. Musique monumentale, chœurs somptueux, voix de solistes traitées comme des instruments,
et toujours l'énergie exceptionnelle de Beethoven...

Beethoven a composé 5 concertos pour piano, que l'on peut tous acquérir, car tous sont agréables,
majestueux,  amples,  avec  du  moelleux,  de  la  vigueur,  des  phrases  mélodiques  séduisantes,  et
beaucoup  de  douceur  dans  les  mouvements  lents.  C'est  une musique  chaleureuse,  confortable,
apportant de la bonne humeur, de la joie de vivre, une certaine sérénité aussi. Le plus brillant et le
plus puissant est le dernier, le Concerto pour piano et orchestre en mi bémol majeur n°5 opus 73,
dit "l'Empereur",  où  la  musique  coule  de  source  d'un  bout  à  l'autre,  étincelante,  rayonnante,
généreuse, fastueuse, et vous entraîne dans le ruissellement du dialogue entre le piano et l'orchestre.
Célèbre à juste titre, c'est l'exemple même de ce qu'est la musique à son plus haut niveau, chef-
d'œuvre  complet,  une  fête  où  l'on  s'immerge  avec  un  bonheur  total  et  sans  arrière-pensée.
Les Concertos pour piano et orchestre n°3 en ut mineur op 37 et n°4 en sol majeur op. 58 sont
aussi très beaux, bien qu'inférieurs.

Il a écrit 32 sonates pour piano. Toutes ont leurs charmes et sont agréables à entendre (posséder
l'intégrale n'est pas du tout excessif, et est même une très bonne idée), et la première vaut déjà
mieux que toutes celles de Mozart (auxquelles elle ressemble d'ailleurs, ainsi qu'à celles de Haydn),
et son dernier mouvement est "déjà" très beau... Il faut donc, à mon avis, tout avoir, car aucune n'est
creuse, et on ne s'ennuie jamais : ça respire, ça vit, ça chante merveilleusement, et on y trouve tout
Beethoven, fort, riche, intelligent, drôle (et oui, aussi !), varié, subtil, émouvant, tendre etc. Mais il y
en a évidemment qui sont de plus grands chefs-d'œuvre que d'autres :
- Sonate pour piano n°7 en ré majeur op. 10 n°3
- Sonate pour piano n°8 en do mineur "pathétique" op. 13 
- Sonate pour piano n°16 en sol majeur op. 31 n°1 : surtout le deuxième mouvement...
- Sonate pour piano n°17 en ré mineur "la tempête" op. 31 n°2
- Sonate pour piano n°21 en ut majeur "Waldstein" op. 53
- Sonate pour piano n°26 en mi bémol "les adieux" op. 81a
- Sonate pour piano n°28 en la majeur op. 101
-  Sonate  pour  piano  n°29  en  si  bémol  majeur "Hammerklavier"  op.  106 :  sublime  3ème
mouvement...
-  Sonate pour piano n°30 en mi majeur op.  109 :  le  plus  beau dernier mouvement qui  soit...
Une merveille.
- Sonate pour piano n°31 en la bémol majeur op. 110
- Sonate pour piano n°32 en do mineur op. 111
Ce sont  là  ses  sonates  les  plus  belles,  et  pour  les  cinq  dernières,  ce  sont  ses  œuvres  les  plus
complexes, les plus abouties, et pas forcément les plus faciles d'accès... Mais ces œuvres sont riches,
fines, intelligentes, géniales... Mention personnelle spéciale pour la 30ème (op. 109), qui est peut-
être la plus émouvante. Après deux premiers mouvements courts (le premier est magnifique), on
sent que toute l'attention de Beethoven s'est portée sur le 3ème et dernier mouvement, qui constitue
à lui seul plus des deux tiers de l'œuvre. C'est un adagio, donc un mouvement lent, comprenant l'un
des  plus beaux thèmes jamais  composés.  C'est  sensible,  fin et  puissant  à la fois,  romantique et
sublime. Pour l'île déserte...
 
Toujours pour piano seul,  Beethoven a aussi  composé des œuvres ayant d'autres formats que la
forme-sonate, comme des bagatelles et des variations :
-  15 Variations  "Héroïques" en mi  bémol  majeur op.  35 :  sur  un  thème marqué  et  presque
comique se suivent 15 variations puissantes, pleines de vie, de contrastes, de jeu, alliant humour,
force et virtuosité... Un régal.
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-  6 Bagatelles  op.  126 :  parmi  les  toutes  dernières  œuvres  du  compositeur,  ce  sont  de  courts
morceaux imprévisibles, où la mélodie se rompt et laisse place à de l'inattendu, des petits joyaux de
finesse, loin des grandes constructions auxquelles Beethoven nous a habitués.
 
Beethoven a aussi composé 16 quatuors à cordes, formation de chambre par excellence, dont il a
épuisé pour longtemps les possibilités (il faudra attendre Bartok pour redonner un tel intérêt et une
telle force à ce genre). Tous sont à écouter, et, là encore, avoir l'intégrale n'est pas déraisonnable.
Parmi les passages les plus séduisants et les plus beaux :
- les 6 premiers quatuors opus 18 sont encore très mozartiens, c'est-à-dire légers, agréables, vivants,
mais  peu  profonds  et  encore  très  classiques.  Le  plus  beau  passage  du  lot  est  sans  conteste  le
deuxième mouvement du quatuor n°1 en fa mineur, romantique à souhait, déchiré, tendu et tendre.
- quatuor n°7 en fa majeur "Razumovsky" opus 59 n°1 : après deux premiers mouvements légers,
allants, vivants, le 3ème est un adagio magnifique, douloureux et doux qui, après une douzaine de
minutes, enchaîne sur un allegro plein de vie.
-  quatuor  n°8  en  mi  mineur  "Razumovsky" opus  59  n°2 :  surtout  pour  le  3ème
mouvement, allegretto plein de charme qui succède à un beau deuxième mouvement adagio.
-  quatuor  n°9  en  do  majeur  "Razumovsky" opus  59  n°3 :  il  a  un  magnifique  deuxième
mouvement, andante avec pizzicati au violoncelle.
-  quatuor  n°10  en  mi  bémol  majeur  opus  74 dit  "les  harpes" :  pour  ses  deux  premiers
mouvements frais, délicats, légers et chantants.
- quatuor n°11 en fa mineur opus 95 : vigoureux, dense et sec, il va à l'essentiel. 4ème mouvement
surtout, dansant et tourmenté à la fois, comme un destin tragique. 
- quatuor n°12 en mi bémol majeur opus 127 : particulièrement le deuxième mouvement, adagio
tendre, posé, calme, fin, sans vraiment de mélodie identifiable, atteignant une forme d'abstraction,
dans une atmosphère incitant à la sérénité.
- quatuor n°14 en do dièse mineur opus 131 : proche de la fin, Beethoven fait là un de ses chefs-
d'œuvre absolus, 7 mouvements qui s'enchaînent pendant 40 minutes. Tout y est souverain, beau,
intelligent,  élégant,  mêlant  gravité,  profondeur,  finesse,  mais  aussi  légèreté,  humour,  avec  une
évidence,  une facilité  exceptionnelles.  Attention particulière pour le premier mouvement ample,
lent, et le quatrième. Le septième et dernier mouvement est un galop, une chevauchée puissante
avec un final magnifiquement tendu.
- quatuor n°15 en la mineur opus 132 : autre chef-d'œuvre incomparable, en cinq mouvements, où
il  faut particulièrement évoquer le troisième, d'un bon quart d'heure, parfaitement sublime, sans
doute le plus beau mouvement de tous les quatuors de Beethoven.
- quatuor n°16 en fa majeur opus 135 :  dernier numéro d'opus de Beethoven, c'est une œuvre
nettement plus légère que les deux quatuors précédents, relativement courte, dont on soulignera la
grande beauté du troisième mouvement, lent, magnifique de sensibilité, de douceur, de délicatesse,
et la finesse du quatrième, oscillant entre des accents de gravité et une légèreté enjouée...
Il y a tant d'interprétations disponibles que, pour être sûr de ne pas vous tromper, je vous conseille
deux parmi  les  meilleures,  deux approches très  différentes,  celle  du quatuor Italiano,  sensuelle,
rayonnante,  suave  et  profonde,  d'une  musicalité  somptueuse,  et  celle  du  quatuor  Alban  Berg,
beaucoup pus âpre, sèche, pleine de vigueur, allant à l'essentiel. 

Enfin, Beethoven a composé des œuvres moins profondes, moins fortes que beaucoup de celles
évoquées jusqu'ici, mais agréables, pleines de charme, de beauté aussi. C'est le cas des 5 sonates
pour piano et violoncelle, dont on retiendra surtout les trois premières, œuvres de jeunesse pas très
originales, mais jolies, séduisantes, émouvantes, gracieuses :
- sonate pour violoncelle et piano n°1 en fa majeur opus 5 n°1
- sonate pour violoncelle et piano n°2 en sol mineur opus 5 n°2 : plus jolie que la première
- sonate pour violoncelle et piano n°3 en la majeur opus 69
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Il en est de même pour les 10 sonates pour violon et piano, où Beethoven montre une facette plus
légère, même humoristique,  facétieuse. Les 3 sonates de l'opus 12 sont proches de Mozart,  pas
profondes, souriantes, enjouées, charmantes. On retiendra surtout :
-  sonate pour violon et  piano n°5 en fa majeur "Le Printemps" opus 23  :  comme son nom
l'indique, c'est une œuvre pleine de fraîcheur, de vie, de grâce et d'humour.
- sonate pour violon et piano n°7 en do mineur opus 30 n°2 : deuxième des trois sonates de cet
opus, elle est plus "mâle", plus tendue, avec plus de vigueur, mais garde charme et grâce.
- sonate pour violon et piano n°9 en la majeur opus 47 "à Kreutzer"  : la plus célèbre, profonde,
variée,  contrastée,  fougueuse  des  sonates  pour  violon,  surtout  dans  ses  premier  et  troisième
mouvements,  mais  aussi  pleine  de  tendresse,  de  douceur  et  d'humour  dans  le  deuxième,  où
s'enchaînent pendant plus d'un quart d'heure, dans un raffinement délicieux, des variations sur un
même thème, alternant cocasserie et gravité. Un petit joyau.

Ses 7 trios pour piano, violon et violoncelle ne sont pas non plus parmi ses grands chefs-d'œuvre,
mais il y a parmi eux de belles pages :
-  trio  pour  piano  violon  et  violoncelle  en  ré  majeur  opus  70  n°1  "des  Esprits"  :  pour  son
deuxième mouvement, lent et assez beau, mais les deux autres mouvements sont peu captivants.
- trio pour piano violon et violoncelle en mi bémol majeur opus 70 n°2 : à mon sens son plus beau
trio, le plus suave, léger, élégant, très agréable, homogène et sans faiblesse. 
- trio pour piano violon et violoncelle en si bémol majeur opus 97 "à l’Archiduc" : presque aussi
bon que le précédent, bien que mélodiquement un peu moins séduisant.

SCHUBERT Franz (1797-1828)

Un des géants de la musique romantique allemande, à qui l'on doit parmi les plus belles mélodies,
les pièces les plus mélancoliques et les plus émouvantes. A la différence de Beethoven chez qui on
sent toujours la puissance, on trouve chez Schubert une fragilité touchante.
- Trio pour piano, violon et violoncelle en mi bémol majeur opus 100 (D 929) :  une merveille
absolue rendue célèbre par l'utilisation de son magnifique deuxième mouvement dans le film de
Stanley Kubrick, "Barry Lindon". Tout y est beau, sans faille, vivant, sensible, délicat tout en étant
énergique et sans mièvrerie. 
- Trio pour piano, violon et violoncelle en si bémol majeur opus 99 (D 898) : injustement éclipsé
par l'opus 100, il est tout aussi beau, plein de charme, de vie, de fraîcheur.
- Quintette en la majeur D 667 « La Truite » (die Forelle) pour piano, violon, alto, violoncelle et
contrebasse : il s'agit d'une œuvre sans tristesse, pleine de vie, de légèreté, de finesse et de joie de
vivre. Un bijou qui donne envie de fredonner le thème du 4ème mouvement...
- Quintette à cordes en do majeur D 956 : une merveille composée deux mois avant la mort de
Schubert, cette œuvre de 50 minutes contient notamment un deuxième mouvement, marqué adagio,
parmi  les  plus  touchants  et  emblématiques  de  la  sensibilité  du  compositeur.  C'est  fin,  délicat,
sensible, fragile, même si les trois autres mouvements, sur des airs plus guillerets, sont beaucoup
plus enlevés, dansants, nerveux.
- Notturno pour piano, violon et violoncelle en mi bémol majeur D 897 : un seul mouvement de
10 minutes, avec un bel air tendre et romantique. 

Il  a  composé  15  quatuors  à  cordes,  mais  comme  pour  ses  symphonies,  seules  ses  dernières
compositions sont vraiment intéressantes et atteignent parfois le rang de chef-d'œuvre : 
- Quatuor n° 13 en la mineur D 804 "Rosamunde" : l'un des beaux quatuors de Schubert, moins
connu que le quatorzième, mais pourtant émouvant dans le troisième mouvement, les autres étant
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plus légers.
- Quatuor à cordes n°14 en ré mineur D 810 "La jeune fille  et  la  mort"  (Der Tod und das
Mädchen) :  un grand classique,  connu surtout pour son tragique deuxième mouvement,  marqué
andante con moto, mais qui vaut aussi pour les trois autres.
- Quatuor n°15 en sol majeur D 887 : comme la tonalité en majeur l'annonce, c'est une œuvre
beaucoup moins tragique et moins profonde que la précédente, mais chantante, avec du charme.

Au piano, beaucoup de très belles œuvres, avec les mêmes qualités de sensibilité romantique, de
délicatesse :
- Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains opus 103 (D 940) : un bijou de sensibilité et
d'émotion. 
- Mélodie hongroise D 817,
- 6 Moments Musicaux op. 94 D 780,
- 4 Impromptus op. 90 D 899, (les 3 Impromptus D 946 sont à mon avis moins beaux)
- Sonate pour piano en sol majeur op. 78 D 894, douce, délicate, hésitante.
- Sonate pour piano en la majeur D 959 : après un premier mouvement d'un quart d'heure, élégant
mais pas bouleversant, le deuxième donne à entendre un des plus beaux airs de Schubert, d'une très
grande émotion. Les deux autres mouvements sont élégants, chantants, pleins de grâce et de vie. Un
chef-d'œuvre.
 - Sonate en si bémol majeur D 960, grande œuvre de 40 minutes, la dernière sonate composée par
Schubert, profonde, ample, sombre et chantante à la fois, surtout les deux premiers mouvements,
magnifiques.

Schubert est aussi un grand compositeur de lieder. Il en a composé plus de 600, et est l'une des
grandes références dans ce registre, où s'expriment toute sa sensibilité romantique, sa délicatesse et
l'âme allemande. Parmi les plus beaux :
- "Le Voyage d'hiver" (Winterreise lieder) D 911 : cycle de 24 lieder souvent sombres, composé en
1827, qui s'achève par la mort, assimilée à l'hiver. Œuvre très émouvante, c'est sans doute le plus bel
ensemble de lieder de Schubert, le plus triste et le plus profond. A peu près tout y est beau, sensible,
dépouillé.
- "La chant du cygne" (Schwanengesang) D 957 : recueil posthume regroupant 14 lieder sans lien,
sans  unité,  où  alternent  légèreté,  gravité,  noirceur,  gaieté,  angoisse  et  sérénité...  On  y  entend
notamment un des beaux airs connus du compositeur, "Ständchen" (Sérénade). Pas ce qu'il y a de
mieux, mais un joli groupement de lieder...
Je  ne  peux  pas  citer  tous  les  beaux  lieder  de  Schubert,  mais  voici  les  plus  beaux  de  tous  :
"Gretchen am Spinnrade" D 118, "An den Mond" D 296, "Heidenröslein" D 257, "Seligkeit" D
433,  "Der Tod und das Mädchen" D 531,  sur le  même thème que le  14ème quatuor  à cordes,
"Ganymed" D 544, "An die Musik" D 547, sublime de douceur et de finesse, "Abendbilder" D
650, "Sei mir gegrüsst" D 741, "Auf dem Wasser zu singen" D 774, "Du bist die Ruh'" D 776,
"Am  Frühling"  D  882,  "Das  Lied  im  Grünen"  D  917,  par  ordre  de  catalogue,  et  non  de
préférence...
Pour ce type de répertoire, un interprète reste une référence toujours fiable, le baryton allemand
Dietrich  Fischer-Dieskau.  Il  a  enregistré  plusieurs  versions  qui  ne  doivent  pas  être  difficiles  à
trouver... Mais on peut aussi écouter des versions pour voix de femme soprano, ce qui est peut-être
encore plus beau, à condition que ce soit une voix fraîche, légère, avec un bel aigu fin et tendre,
comme celle d'Elly Ameling, par exemple...

Schubert a aussi composé 9 symphonies, dont ne sont vraiment à retenir que les 8ème et 9ème :
- Symphonie n°8 en si mineur D 759, dite "L'inachevée" : parmi les œuvres classiques les plus
connues,  elle  n'a  que deux mouvements,  au lieu des quatre habituels,  ce pourquoi  on la  pense
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inachevée... C'est une œuvre émouvante, ample et romantique, mais moins forte et moins profonde
que les symphonies de Beethoven...
- Symphonie n°9 en Ut majeur D 944, dite "La grande" : de proportions plus importantes que la
précédente, puisqu'elle a quatre mouvements (près d'une heure), les mêmes remarques peuvent s'y
appliquer...

BERLIOZ Hector (1803-1869)

Compositeur  français  novateur  en  son  temps,  son  œuvre  la  plus  connue  est  la  Symphonie
fantastique, mais ça n'est pas d'elle que je veux parler. Il n'a pas composé de musique de chambre
mais  essentiellement  des opéras,  des  œuvres  symphoniques  et  chorales,  dont  certaines  sont
monumentales par les dimensions et les effectifs instrumentaux. C'est le cas de son plus grand chef-
d'œuvre, La Grande Messe des morts opus 5, appelée aussi Requiem. Jouée par plusieurs centaines
de musiciens, c'est une œuvre gigantesque, sombre, puissante, profonde, ample, d'un grand souffle
épique qui transporte l'auditeur pendant 1h30 et 10 mouvements. Ça ne ressemble à rien d'autre, et
c'est à mon avis le plus beau requiem jamais composé...

MENDELSSOHN Felix (1809-1847)

Compositeur  allemand célèbre,  il  pose à peu près  le  même problème qu'Haydn. En effet,  si  sa
musique n'est jamais vulgaire, si elle s'écoute presque toujours avec agrément, quel que soit le genre
abordé, il est pourtant bien difficile d'y trouver des chefs-d’œuvre. Bizarrement, d'ailleurs, on trouve
assez peu dans sa musique le romantisme de ses contemporains Schumann, Chopin, Liszt etc, mais
des  influences  marquées par  la  période classique,  et  particulièrement  celles  d'Haydn et  Mozart,
auxquels  il  emprunte  souvent  de la  joliesse plus  que de la  beauté,  surtout  dans  ses  œuvres  de
jeunesse, bien sûr, mais il est mort à 38 ans... Quoi qu'il en soit, il faut fouiller beaucoup dans ses
œuvres pour y dégoter les pages les plus inspirées, et je ne peux guère citer que des morceaux
d’œuvres, des mouvements réussis, plus que des œuvres entières. On trouve cependant au moins un
chef-d’œuvre, de valeur égale d'un bout à l'autre :
- Trio pour piano, violon et violoncelle n°1 en ré mineur opus 49 :  joli, agréable, équilibré, de
belle  qualité  mélodique,  parmi  ce  qu'il  a  fait  de  plus  émouvant,  avec  un  premier  mouvement
fougueux,  au  romantisme  exacerbé,  un  deuxième  tendre,  délicat,  sensible,  un  troisième  léger,
enjoué, puis un quatrième à nouveau enlevé, alerte, fougueux... Une œuvre homogène et réussie. On
peut aussi évoquer le  trio n°2 en do mineur opus 66, nettement moins marquant que le premier,
sans mélodie séduisante, mais agréable, ample, et d'une certaine douceur.
Pour le reste de sa musique de chambre, je ne cite que des mouvements isolés : 
- le 2ème mouvement du  quatuor à cordes en mi bémol majeur opus 12,  avec un joli  thème
charmant, léger et entraînant.
- le 3ème mouvement, intermezzo, du quatuor en la majeur opus 13, un petit air charmant.
- le 2ème mouvement, allegro assaï, du quatuor à cordes en fa mineur opus 80, tendu, romantique,
tragique, et aussi le 3ème, sans thème remarquable, mais d'assez belles lenteur et ampleur.
- le 2ème mouvement de la sonate pour clarinette et piano en mi bémol majeur (de 1824), avec un
joli thème tendre.
On peut  aussi  écouter  avec plaisir  des  œuvres qui,  sans être de grande beauté mélodique,  sont
agréables, comme les deux sonates pour violon et piano, toutes deux en fa majeur, l'une de 1820,
et l'autre de 1838, celle en fa mineur opus 4, l'octuor pour cordes en mi bémol majeur opus 20,
dans tous les cas une musique vivante, allègre, sans génie mélodique, mais charmante. Est un peu
plus romantique, plus puissante, plus profonde la sonate pour alto et piano en do mineur de 1823-
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24.

Dans  sa  musique  pour  piano,  on  retiendra  surtout  ses  Romances  sans  paroles ("Lieder  ohne
Worte"), 8 ensembles de 6 pièces délicates, agréables, formant un tout homogène, sans déchet, de
bonne tenue, dont les plus jolies pièces sont :
Opus 19 : n°1, 2, 3, avec un beau thème romantique, et 6, triste, douloureuse, vraiment belle. Opus
30 : n°6, d'une certaine tristesse. Opus 38 : n°6, ample et légère.  Opus 53 : n°1,  2,  4, toutes trois
gentiment romantiques. Opus 62 : n°5, 6, air connu, espiègle, gracieux. Opus 67 : n°2, jolie, 4, la
plus connue, comme un tourbillonnement d'abeille, et 5, mélancolique. Opus 85 : n°4, délicatement
romantique,  6,  air  gentil  et  léger. Opus  102 :  n°1,  avec  un  air  émouvant,  4,  délicatement
romantique... Cela dit, l'ensemble tient sur 2 CD seulement...

Dans sa musique pour orchestre, son "Songe d'une nuit d'été" est très connu, mais, pour ma part, je
ne le conseille pas. Connu aussi est son Concerto pour violon et orchestre en mi mineur opus 64,
sans doute pour la mélodie un peu racoleuse de son premier mouvement, mais c'est  une œuvre
efficace, bien qu'assez pesante, pas très subtile et un peu bavarde, mais somme toute agréable, avec,
dans le troisième mouvement, un petit air guilleret sympathique.
Pour ma part, je préfère des pièces plus légères, là encore sans génie, mais d'agrément, comme :
- Concerto pour violon et cordes en ré mineur (pas d'opus) : comportant quelques jolies lignes
mélodiques, proche de Mozart et Haydn, gracieux...
- Concerto pour piano et orchestre en la mineur (pas d'opus) : là encore plus proche de Mozart que
de Beethoven, léger, assez joli,  d'une certaine élégance à défaut de profondeur, surtout les deux
premiers mouvements.
- Concerto pour piano et orchestre n°1 en sol mineur opus 25 : un agréable deuxième mouvement,
là encore sans thème marquant, sans profondeur, mais tendre...

Pour ses  œuvres symphoniques,  je trouve que Mendelssohn n'a pas su éviter les  lourdeurs,  les
pesanteurs et, bien qu'elles soient parmi ses œuvres les plus prisées, l'absence de génie mélodique
s'y sent fortement. Par contre, j'aurais tendance à conseiller des œuvres moins réputées comme ses
12  symphonies  pour  cordes,  œuvres  de  jeunesse  qui  n'ont  rien  de  génial  ni  de  romantique,
ressemblant à du Mozart, mais s'entendent agréablement dans la continuité... 

CHOPIN Frédéric (1810-1849)

Compositeur  à  l'image romantique  par  excellence (vie  brève,  mort  de  tuberculose,  amour  avec
George Sand),  polonais  d'origine  mais  français  à  partir  de  1831,  sa  musique  est  destinée
essentiellement au piano, dont il est un virtuose. Rares sont les fautes de goût dans ses œuvres, et
beaucoup d'entre elles sont belles et empreintes de sensibilité romantique. C'est une musique du
sentiment, des états d'âme et souvent de la mélancolie, qui se caractérise par un grand sens de la
mélodie. Voici les plus appréciées, pour piano seul :
- 12 Études opus 10 et  12 Études opus 25 : deux séries de 12 miniatures durant en moyenne 2
minutes chacune (de 1 à 6 minutes), aux couleurs très variées, allant du champêtre au tragique, du
sombre au lumineux, du calme et joyeux au vertige désespéré. Parmi les pièces les plus réputées de
Chopin, à juste titre.
- 24 préludes opus 28 : autre série de miniatures dont l'exécution ne dépasse pas 40 minutes, moins
de deux minutes en moyenne par pièce (de 30 secondes à 6 minutes), du dépouillement au virtuose,
avec la même qualité que les études (particulièrement les n°2, 4, 6, 7, 13, 15, 17, 20, 24).
- 21 nocturnes : non pas une série, mais des œuvres séparées (opus 9/1, 2, 3 ; opus 15/1, 2, 3 ; opus
27/1, 2 ; opus 32/1, 2 ; opus 37/1, 2 ; opus 48/1, 2 ; opus 55/1, 2 ; opus 62/1, 2 ; opus 72/1, plus
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deux posthumes, en do dièse mineur et en do mineur), qui, comme leur nom le suggère, sont des
pièces plutôt sombres, mélancoliques, très belles, toutes sans exception, très sensibles et touchantes.
Peut-être ce que Chopin a fait de plus émouvant.
- Fantaisie-impromptu en do dièse mineur opus 66
- Berceuse en ré bémol majeur opus 57  : 5 minutes de délicatesse, de finesse, de tendresse, de
douceur. Un bijou.

Parmi les 4 ballades qu'il a composées, on peut souligner la première, en sol mineur opus 23, et la
quatrième, en fa mineur opus 5.
Parmi les 4 scherzos, on peut retenir particulièrement ceux en si mineur opus 20, et  en si bémol
mineur opus 31, pleins de fougue, de virtuosité, de vigueur.

Il  a  aussi  composé  19  valses,  souvent  des  pièces  plus  légères,  parfois  gaies,  pas  toutes
passionnantes,  dont  les  plus  belles  sont  sans  doute celles  en la bémol opus 34/2,  en do dièse
mineur opus 64/2,  en la bémol majeur opus 69/1,  en fa mineur opus 69/2, en la bémol majeur
opus 70/2, et en la mineur sans numéro d'opus...

Chopin a composé 3 sonates, dont les deux dernières sont belles et puissantes :
- Sonate pour piano n°2 en si bémol mineur opus 35 : c'est dans cette sonate très sombre que l'on
trouve la  célèbre marche funèbre bien nommée,  dans  le  troisième mouvement,  dont  le passage
central est délicat et tendre. Le reste de la sonate est puissant, vigoureux, fougueux.
- Sonate pour piano n°3 en si mineur op. 58 : plus puissante que la précédente, elle vaut aussi
particulièrement par son troisième mouvement, largo très inspiré.

Il est aussi célèbre pour ses Polonaises (la Polonaise "héroïque" notamment), 17 au total, pièces
vigoureuses, martiales, virtuoses, spectaculaires, plutôt extraverties, et pas les plus intéressantes ni
les plus émouvantes de Chopin. Si on aime ce genre, les plus belles sont sans doute celles  en mi
bémol mineur opus 26 n°2, en do mineur opus 40 n°2, en fa dièse mineur opus 44, et en la bémol
majeur opus 53 (la fameuse "héroïque")...

Les  concertos  pour  piano  n°1  en  mi  mineur  opus  11 et  n°2  en  fa  mineur  opus  21 sont
romantiques, d'un sentimentalisme facile, plutôt extraverti, et donc pas très profonds, mais ils sont
émouvants, agréables, le premier étant le plus joli, le plus fin et le plus léger.

SCHUMANN Robert (1810-1856)

Compositeur allemand romantique auteur de quelques chefs-d'œuvre exceptionnels de la musique
de chambre :
- Quintette avec piano en mi bémol majeur op. 44 : une merveille d'énergie, de vie, de variété, une
réussite totale.
- Quatuor avec piano en mi bémol majeur op. 47 : tout aussi beau, bien que moins énergique, et
plus émouvant.
- Quatuor à cordes en la majeur op. 41 n°3 : avec notamment dans le deuxième mouvement une
très belle valse.
- Fantasiestücke pour clarinette et piano op. 73 : assez proche comme ambiance des sonates op.
120 de Brahms.

Je ne sais pas quoi en dire de plus, mais que cette brièveté des commentaires ne vous trompe pas : il
s'agit là de très grands chefs-d'œuvre... 
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Comme tous les romantiques, il a beaucoup composé pour piano, mais la personnalité de Schumann
est plus âpre, plus difficile d'accès, moins séduisante que celles de Chopin ou Liszt, pour citer des
musiciens de la même génération. Parmi ces œuvres, on peut écouter avec plaisir le  "Carnaval"
opus 9, les Etudes symphoniques opus 13, les Variations abbeg opus 1, la Fantaisie opus 17, mais
les œuvres les plus attachantes sont sans doute :
- "Scènes d'enfant" (Kinderszenen) opus 15 : un ensemble de 13 pièces variées, colorées, jolies,
avec un caractère enfantin, comme le titre l'indique, faciles d'accès.
- "Kreisleriana" opus 16 : suite de 8 pièces pour piano au ton varié, atypique, tantôt fougueuses,
tantôt  tendres  ou fantasques,  constituant  un ensemble original  (1  demi-heure),  plein de charme
romantique.
- "Arabesque" en do opus 18 : 6 minutes d'une musique charmante.

Schumann maîtrisait moins bien les compositions pour orchestre, mais on trouve dans ses œuvres
l'un des plus beaux concertos pour piano du XIXème siècle :
- Concerto pour piano en la mineur Op. 54 : un flot d'émotions romantiques, avec surtout l'ample
thème du premier mouvement, un chant d'amour vigoureux dans un style déclamatoire (mais moins
lourd que les concertos pour piano de Brahms, par exemple)... Un chef-d'œuvre du genre.

LISZT Franz (1811-1886)

Musicien hongrois,  mais  cosmopolite,  il  fut  un des  plus  grands pianistes  de son époque,  et  sa
virtuosité lui  a valu une renommée sur tout  le  continent.  Outre sa technique exceptionnelle,  sa
nature généreuse, sa prestance auprès des femmes et sa vie tumultueuse, qu'il finit en endossant
l'habit de prêtre, en ont fait une légende romantique. C'est aussi un compositeur aux facettes variées,
car,  à  côté  de  pièces  de  concert  spectaculaires  mais  souvent  creuses,  boursouflées,  lourdement
romantiques, et des pièces pour piano où prime une virtuosité grandiloquente, il a aussi écrit des
pages très neuves et inspirées, où il rompt avec les habitudes tonales de l'époque et annonce les
innovations des compositeurs à venir... 
On lui doit quelques chefs-d'œuvre pour piano seul :
- Sonate en si mineur : suite de 3 mouvements qui s'étalent sur une demi-heure, c'est une œuvre
maîtresse d'une puissance exceptionnelle, d'une ardeur et d'un souffle romantiques exemplaires. Une
musique  géniale  qui  vous emporte  dans  son flot  lyrique aux accents  nostalgiques  profonds,  de
l'obscur à la lumière, puis à l'obscur encore. Un monument incontournable.
-  "Après  une  lecture  du  Dante,  fantasia  quasi-sonata" :  œuvre  deux  fois  moins  longue,
spectaculaire, plus héroïque mais sombre, elle vous entraîne dans un voyage vertigineux.

A la fin de sa vie, il abandonne la virtuosité, invente un nouveau style et compose quelques pièces
épurées, à l'atmosphère étrange, petits bijoux uniques, dont voici les plus beaux :
- Lugubres gondoles 1 et 2  :  deux courtes pièces en effet lugubres, dépouillées et sublimement
tristes (5 et 8 minutes).
- Funérailles : devinez l'atmosphère de cette pièce...
- Richard Wagner - Venezia : autre courte pièce obstinément lugubre.
- Nuages gris : même sinistre dépouillement pour 4 minutes de finesse.
- Bagatelle sans tonalité : plus atypique encore, c'est une piécette de 3 minutes étrange mais pleine
de charme.

On doit aussi à Liszt d'excellentes transcriptions pour piano des 9 symphonies de Beethoven, les
transformant en énormes sonates magnifiques, ce qui n'est pas le moindre de ses mérites...
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FRANCK     César (1822-1890)

Compositeur français surtout connu pour avoir été un grand organiste et professeur de musique, il
compte en musique de chambre deux chefs-d'œuvre incontestés :
- Quintette pour piano et cordes en fa mineur 
- Sonate pour piano et violon en la majeur
Deux  œuvres  particulièrement  tendues,  au  romantisme  ardent,  passionné,  lyrique,  de  grandes
puissance et intensité dramatique. Magnifiques.

BRAHMS Johannes (1833-1897)

Autre grand compositeur allemand,  dont  les  chefs-d'œuvre sont  sans doute dans sa musique de
chambre...
- Sonate pour piano et violoncelle n°1 en mi mineur opus 38 : la plus belle des deux sonates pour
cette formation, qui met en valeur l'onctuosité du violoncelle. La sonate n°2 (en fa majeur opus 99)
ne vaut guère que pour son deuxième mouvement au joli thème tendre et doux.
- 2  Sonates  pour  piano  et  clarinette  opus  120 :  musique nostalgique,  douce  et  intime,
merveilleusement  au  service des  sonorités  chaudes  de la  clarinette.  Les  deux chefs-d'œuvre  du
genre, tout simplement.
- Quintette pour piano et cordes en fa mineur opus 34 : l'un des chefs-d'œuvre les plus connus de
Brahms, vivant, romantique, contrasté...
- Trio avec piano en si majeur opus 8 : un bijou romantique, lyrique, dont les 4 mouvements sont
habités par de beaux thèmes mélodiques, entre le tendre, le vif, le joyeux, le grave, l'émouvant etc...
Une très belle œuvre.
On peut aussi signaler le sextuor n°1 en si bémol majeur opus 18 pour son deuxième mouvement,
dont le thème très romantique, d'ailleurs connu, est intense, tragique et beau. Le reste du sextuor est
bavard et pas passionnant.

Sa musique pour orchestre est souvent lourde, démonstrative, et n'est pas exempte de vulgarités,
mais elle compte quelques belles œuvres :
- Concerto pour violon et orchestre en ré majeur op 77 : plus beau que celui de Beethoven, c'est
une  pièce  maîtresse,  pleine  de  fougue,  de  vigueur,  enthousiaste,  avec  deux  mouvements  vifs
extravertis qui encadrent un très touchant mouvement lent et un thème principal très chantant qui
s'imprime dans l'esprit... Sans doute le plus beau concerto pour violon du XIXème siècle.
- Concerto pour piano n°2 en si bémol majeur opus 83 : s'il a des défauts, comme une certaine
lourdeur déjà évoquée, notamment dans le premier mouvement, il a néanmoins des beautés qui le
rendent préférable au premier concerto pour piano (en ré mineur opus 15, agréable et malgré tout
recommandable, mais moins bon). En effet, son deuxième mouvement, dont le lyrisme et la fougue
sont  assez  épais,  a  un  beau  thème  mélodique  justement  célèbre,  comme  celui  du  troisième
mouvement,  tandis  que  le  quatrième et  dernier  mouvement  donne à  entendre  quelques  thèmes
légers, allants, assez agréables.

Dans sa musique pour piano seul, on peut citer les pièces suivantes : 
- Variations en fa dièse mineur sur un thème de Robert Schumann op.9 
- 4 ballades op.10
- Variations en ré majeur sur un thème original op.21 n°1
- 16 valses op.39
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- Pièces pour piano (klavierstücke) op.76
- Rhapsodie en sol mineur op.79 n°2 
- Fantaisies op.116, surtout les n°2 (intermezzo en la mineur), n°4 (intermezzo en mi majeur), n°6
(intermezzo en mi majeur) et n°7 (capriccio en ré mineur)
- Intermezzi op.117, 118 et 119
Il s'agit  pour la  plupart  d'ensembles de courtes pièces souvent délicates,  sans esbroufe,  souvent
tendres, parfois pas profondes, légères, où il n'y a pas d'air qui retienne spécialement l'attention,
mais une atmosphère romantique, une certaine mélancolie, et qu'il faut écouter plusieurs fois avant
d'en saisir les finesses.

DVORAK Anton (1841-1904)

Compositeur tchèque connu essentiellement pour sa  9ème symphonie, dite "du nouveau monde",
très facile d'accès et très appréciée du public non averti (j'ai commencé par là, comme beaucoup), il
en a tiré une réputation peu justifiée, sa musique, souvent empreinte d'un sentimentalisme un peu
vulgaire,  ne  comportant  guère  de  chef-d'œuvre...  Mais  on  y  trouve  des  pages  agréables  et
mélodieuses, d'un romantisme mesuré, notamment dans sa musique de chambre, qu'il s'agisse de ses
4 trios avec piano, de ses 2 quatuors avec piano, ou encore de ses 2 quintettes avec piano, dont un
quasi chef-d'œuvre :  Quintette pour piano et cordes n°2,  en la majeur op. 81, dont le premier
mouvement fougueux,  romantique,  est  suivi  d'un deuxième sensible,  tendre,  délicat  et  vraiment
beau. Le troisième est quant à lui allègre, chantant, vivant, léger et joyeux (le quatrième est moins
remarquable).

FAURÉ Gabriel (1844-1925)

Compositeur français, il a produit une musique intime, sentimentale. En raison de cette sensibilité
romantique,  il  composa  essentiellement  pour  piano,  formations  de  chambre  ou  voix  soliste
accompagnée au piano (on appelle  ça une "mélodie", équivalent  typiquement  français  du "lied"
allemand). Sa musique comporte quelques chefs-d'œuvre qui plongent l'auditeur dans une ambiance
"Belle Epoque",  de salon bourgeois, proche de ce qu'on trouve chez Proust en littérature :
- Quatuor pour piano et cordes n°1 en ut mineur op. 15, tout y est beau, homogène, romantique,
émouvant... Un premier et un dernier mouvements ardents, vifs, lyriques, un deuxième plus léger,
sautillant, et un troisième lent, fiévreux, avec une certaine intensité dramatique.
-  Quintette  pour  piano  et  cordes  n°2  en  ré  mineur  op.  115 ,  avec  à  peu  près  les  mêmes
caractéristiques : premier et quatrième mouvements animés par de beaux thèmes mélodiques, plein
de raffinement et d'élégance, le premier plus lent que le dernier, moins fougueux ; un troisième
mouvement lent, doux, joli. Seul le deuxième mouvement, rapide et vif, ne présente guère d'intérêt.
- Sonate pour violon et piano n°1 en la majeur op. 13 , pas un chef-d'œuvre, mais 4 mouvements
avec de jolies mélodies, pas profondes mais agréables.

Dans ses œuvres pour piano, il y a quelques belles pages, mais la séduction mélodique, plutôt rare,
est rarement immédiate...
Parmi les 13 Barcarolles, musique fluide évoquant des promenades sur l'eau, fine et pas très facile
d'accès, car peu ont des lignes mélodiques vraiment prenantes, les plus émouvantes sont les n°1 en
la mineur opus 26,  n°8 en ré bémol majeur opus 96,  n°9 en la mineur opus 101, d'une sombre
mélancolie, n°10 en la mineur opus 104, n°12 en mi bémol majeur opus 106bis.
Ses 13 Nocturnes sont eux aussi des pièces énigmatiques, dont le charme discret ne se donne pas à
la première écoute, car on y trouve encore moins de lignes mélodiques séduisantes, et elles valent
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surtout par leur atmosphère unique, sombre et ardente à la fois, et d'une certaine froideur. Les plus
accessibles sont peut-être les n°4 en mi bémol opus 36, magnifique mélange de passion romantique,
de raffinement et de beauté mélodique,  n°10 en si mineur opus 99, n°13 en si mineur opus 119...
Plus faciles d'accès sont ses trois Romances sans parole opus 17, adorables petites pièces aux jolies
mélodies, petits bijoux de nostalgie, dont l'ensemble ne dure guère plus de 5 minutes.
Un peu dans le même esprit, et parmi ses plus belles pages, il y a "Dolly" opus 56, ensemble de 6
courtes pièces pour piano à 4 mains, charmantes, surtout Berceuse, Le jardin de Dolly, Kitty-valse...
Enfin, ses Préludes opus 103 sont une suite de 9 pièces variées, plus accessibles que les Nocturnes,
alternant douceur mélancolique, exaltation romantique et charme bourgeois. Les plus jolis sont les 4
premiers (n°1 en ré bémol, n°2 en do dièse mineur, n°3 en sol mineur et n°4 en fa). 

CHAUSSON Ernest (1855-1899)

Compositeur français mort prématurément dans un accident de vélo, il est l'auteur d'un magnifique
Concert  en  ré majeur  pour  piano,  violon et  quatuor  à  cordes  opus 2,  d'une grande intensité
romantique, qu'on peut même trouver excessive. Le troisième mouvement est un des plus lugubres,
des plus tristes qu'on puisse entendre, et tant pis si on peut juger ça trop appuyé et complaisant. Un
chef-d'œuvre et un compositeur méconnus...

MAHLER Gustav (1860-1911)

Compositeur  autrichien  à  classer  plutôt  dans  le  XIXème  siècle,  tant  sa  musique  y est  encore
attachée, il  est connu essentiellement pour ses symphonies et  ses lieder. Il faut préciser que les
couleurs instrumentales de Mahler sont souvent très vives, avec de gros effectifs, et notamment
beaucoup de cuivres, ce qui a des effets tonitruants, parfois (très) lourds, et que son romantisme est
extraverti. Cela ne plaît pas à tout le monde, car on n'est parfois pas loin des fanfares militaires  qui
ont  d'ailleurs  marqué l'enfance du  compositeur,  et  d'un  pathos  très  appuyé.  Mahler  ne  sait  pas
élaguer,  aller  au  plus  court,  alléger,  mais  la  dimension  de  certains  passages  tragiques  n'a  pas
d'équivalent chez d'autres compositeurs, tant ils sont tendus. Mieux vaut le savoir avant d'aborder
cette musique. Parmi les œuvres monumentales que sont ses symphonies, les meilleures sont :
- Symphonie n°2 en ut mineur "Résurrection" (avec soprano, contralto et chœurs) : à peu près
1h15, en 5 mouvements, elle vous emmène dans des paysages variés, très contrastés, commençant
par une entrée parfaitement lugubre et  menaçante pour, à la fin de la symphonie,  arriver à une
apothéose grandiose d'une demi-heure,  où se mêlent  orchestre,  chœurs,  solistes  et  même grand
orgue... Un final magnifique qui vous transporte... Mais il ne faut pas nier que certains passages
intermédiaires ont des lourdeurs...
- Symphonie n°3 en ré mineur (avec contralto et chœur d'enfants) : autre pièce monumentale de
plus d'1h30 et 6 mouvements ! Là encore, certains passages sont un peu indigestes (la demi-heure
du premier mouvement, malgré sa force lugubre et sa beauté, en contient quelques-uns), mais, outre
le deuxième, gracieux, le troisième, très vivant, varié et assez mélodieux, c'est dans les quatrième et
sixième mouvements qu'on atteint le sublime : le quatrième, qui est indiqué "très lent-misterioso",
est d'une retenue qui rend la musique profonde, grave et calme, d'une douceur presque inaudible. La
voix  de contralto  (la  voix  la  plus  grave  chez  les  femmes)  émerge  du flot  doux et  profond de
l'orchestre  pour  chanter  un  poème  de Nietzsche...  Un  des  plus  beaux  morceaux  de  Mahler,
magnifiquement  utilisé  par  Visconti  dans  "Mort  à  Venise".  Quant  au  dernier  mouvement  (le
sixième), de plus de 20 minutes, marqué "lentement, silencieux, avec sentiment", c'est une lente
montée en puissance, avec quelques accès de tension tragique sur un thème très romantique, jusqu'à
un  final  grandiose,  avec  timbales  et  orchestre  donnant  la  pleine  mesure  de  sa  force.  C'est
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somptueux.
- Symphonie n°4 en sol majeur : les deux premiers mouvements sont assez jolis et légers, plus fins
que la moyenne, mais c'est le troisième qui est le clou de cette œuvre, magnifique adagio qui compte
parmi  les  plus  belles  pages  de  Mahler.  Le quatrième est  un  lied  frais  et  charmant  qui  clôt  la
symphonie de façon inattendue, sans final orchestral.
- Symphonie n°5 en ut dièse mineur (70 minutes) : elle est justement célèbre pour son adagietto qui
a été magnifiquement utilisé, lui aussi, dans le très beau film de Visconti "Mort à Venise" (après
l'avoir vu, vous ne pourrez plus entendre les premières mesures de l'adagietto sans voir la lagune de
Venise), et qui est une lente et déchirante montée de cordes au comble du romantisme. Ce quatrième
mouvement est un pur chef-d'œuvre, mais le reste de la symphonie est aussi très beau. Premier
mouvement  d'une  grande  noirceur  tragique,  deuxième  mouvement  qui  continue  dans  la  même
lignée,  troisième mouvement beaucoup plus joyeux, varié,  contrasté,  et  le cinquième et dernier,
peut-être le moins séduisant, patchwork reprenant des thèmes des autres mouvements...
- Symphonie n°9 en ré majeur (80 minutes) : dernière symphonie achevée de Mahler, son premier
mouvement dure près d’une demi-heure ! Il y a quelques longueurs et des lourdeurs (toujours ces
cuivres tonitruants et les dissonances qu'aimait le compositeur), mais le thème initial est beau, et il
comporte  de  nombreux  passages  émouvants  très  réussis.  C'est  après  le  deuxième  mouvement
(enjoué, très germanique, sur un tempo de valse lente) et le troisième (un peu dans le même esprit),
tous les deux pas très intéressants,  que le  sublime arrive :  le quatrième et  dernier mouvement,
marqué adagio, est dominé par les cordes, et les violons n'en finissent plus de mourir après bien des
tourments,  en  une  agonie  de  plus  de  20  minutes  (!)  qui  se  termine  dans  un  souffle  à  peine
perceptible. Morceau au-delà du tragique qui atteint le comble du romantisme. On n'est pas allé plus
loin dans le genre... Âmes sensibles, ça devrait vous combler... C'est franchement complaisant dans
la douleur, mais c'est tellement bon... 

La  Symphonie  n°1  en  ré  majeur appelée  "Titan"  est  aussi  à  conseiller,  bien  que  de  moindre
envergure, ainsi que le premier mouvement de la Symphonie n°10 en fa dièse majeur (inachevée),
le seul que Mahler ait eu le temps de terminer (proche du style de la 9ème mais en plus lourd). Mais
je  ne  vous  conseille  pas  les  autres  (6,  7,  8)  qui  sont  particulièrement  indigestes,  sans  belles
mélodies, verbeuses et manquant de profondeur. La 8ème, appelée "symphonie des mille", et qui
requiert en effet plus de 1000 instrumentistes et chanteurs, est aussi boursouflée que du Wagner, et
on peut même trouver le "Veni creator" qui ouvre la première partie particulièrement lourd, informe
et indigeste... Franchement déconseillé, c'est proprement insupportable, et laisse à penser que moins
on n'a de choses à dire, plus il faut le gueuler... 

- Kindertotenlieder ("Chants pour les enfants morts") : c'est un ensemble de 5 chants sur ce thème, à
la fois lumineux et sombres. Et là, il y a une interprète obligée, car elle a chanté cette œuvre comme
personne, avec une émotion unique : Kathleen Ferrier (morte d'un cancer en 1953 à l'âge de 41 ans),
dont la vie est elle-même émouvante, car, découverte tardivement, elle a eu une trop courte carrière.
Mais  sa  voix  chaude,  caractérisée  par  un vibrato  qui  tire  les  larmes,  n'a  jamais  été  égalée  par
quiconque, et l'écouter dans cette œuvre est une expérience qui marque définitivement ceux dont la
sensibilité entre en résonance avec ce timbre profondément humain et maternel...
Alors, l'enregistrement de référence est ancien, mono, mais de qualité :
Mahler : Kindertotenlieder, Kathleen Ferrier (contralto), Orchestre philharmonique de Vienne
dirigé par Bruno Walter, EMI
-  Das  Lied von  der  Erde ("le  chant  de  la  terre")  :  inspirée  de  poèmes  chinois,  cette  œuvre
symphonique fait  alterner  des chants pour ténor et  contralto.  Les parties  pour  ténor  sont  gaies,
enjouées,  mais  pas  les  plus  passionnantes...  En revanche,  les  parties  pour  voix  de femme sont
sublimes, et le dernier mouvement, intitulé "Der Abschied" (l'adieu), où l'instrumentation est plus
dépouillée et évoque des sonorités asiatiques, a une intensité tragique très touchante (spécialité du
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compositeur). Et là aussi, Kathleen Ferrier arrive au comble de l'émotion, tout au long de ce dernier
chant du cycle (durant à lui seul 25 minutes), qui s'achève dans la douceur du mot "ewig" (éternel)
répété jusqu'au silence. Un des quelques disques à emporter sur une île déserte.
Mahler :  le Chant de la terre, Kathleen Ferrier (contralto),  Julius Patzak (ténor), Orchestre
philharmonique de Vienne dirigé par Bruno Walter, Decca
-  Rückert  lieder :  c'est  un  ensemble  de  5 chants  pour  orchestre  et  contralto  sur  des  textes  de
Friedrich Rückert, qui, sans avoir la tristesse des œuvres précédemment citées, sont néanmoins très
beaux,  surtout  Ich atmet'  einen linden Duft,  Um Mitternacht et  Ich  bin  der  Welt  abhanden
gekommen, tous trois profonds, doux et mélancoliques... Et, là encore, il y a Kathleen Ferrier, et les
autres... On trouve ces trois lieder en complément du "Chant de la terre" sur le disque cité...

____________________________________________________

XXème

DEBUSSY Claude (1862-1918)

Compositeur français que l'on classe dans le XXème siècle, tant sa musique est moderne et rompt
avec celle du XIXème siècle, son style original et libre qu'on a dit "impressionniste" (en raison d'un
certain "flou" sonore, comme par touches colorées, et un recours plus grand aux sensations sonores
de l'auditeur) suppose une écoute attentive, une certaine maturité pour en goûter les nuances, car ça
n'est pas facile d'accès, en raison d'un aspect apparemment informe. C'est raffiné, pas évident à la
première écoute mais délicat, élégant et parfois très beau... Il a surtout écrit pour piano, et on trouve
dans ce domaine des joyaux rares :
- Images I et II : deux séries de trois pièces variées et inégales, avec des noms évocateurs, dont les
plus belles sont Reflets dans l'eau, Hommage à Rameau, Cloches à travers les feuilles, Et la lune
descend sur le temple qui fut... Si vous savez aimer la pluie sur les carreaux et l'automne, vous
aimerez sans doute cette musique...
- Préludes, Livres I et II : un ensemble de deux fois 12 pièces, soit 24 miniatures variées, dotées
aussi  de titres descriptifs  et  de ce même caractère élégant,  raffiné,  complexe,  mais  aussi  froid,
sombre, lent, le tout baignant dans une atmosphère de dépouillement assez inconfortable. Les plus
beaux sont sans doute Des pas sur la neige, Voiles, Les sons et les parfums tournent dans l'air du
soir, La cathédrale engloutie, pour le livre I, et  Brouillards, Bruyères, La terrasse des audiences
du soir de lune, Ondine et Canope, pour le Livre II...
- Suite bergamasque : à mon sens la plus belle œuvre de Debussy, dont les 4 mouvements ont une
grâce particulière, surtout les deux derniers, Clair de Lune et Passepied, qui sont un ravissement...
- Arabesque n°1 : de même inspiration, l'une de ses plus belles pièces, fine, délicate, exquise...

Debussy a peu composé de musique de chambre, et je recommande particulièrement son unique et
magnifique Quatuor  à  cordes  en  sol  mineur opus  10,  majestueux,  suave,  coloré,  mais  aussi
fiévreux (premier mouvement), un flot plein de vie, avec notamment un beau troisième mouvement
lent et triste.

Dans sa musique pour orchestre, une très jolie œuvre est plus accessible que les autres :  Danses
sacrée et profane, pour harpe et orchestre, une pièce de 10 minutes, simple, fine et délicate, avec
une jolie mélodie.
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SATIE     Erik (1866-1925)

Musicien français, qui n'est pas ce qu'on appelle un grand compositeur, car il n'a pas produit de
grandes  œuvres,  et,  ayant  commencé la  musique  assez  tard,  il  n'avait  pas  un niveau technique
remarquable,  ce  qui  lui  a  valu  longtemps le  mépris  des  musiciens.  Son  œuvre  est  presque
entièrement pour piano, et ce sont surtout des pièces assez courtes à l'ambiance originale, entre le
dépouillement,  l'enfantin,  l'humour  et  le  fantasque,  comme  l'annoncent  ses  titres  provocateurs
("Préludes flasques pour un chien", par exemple). On lui doit néanmoins des perles souvent imitées
mais jamais égalées, qui sont un bon moyen d'entrer dans la musique classique, pièces simples mais
à la force émotive unique : les 3 Gymnopédies et les 6 Gnossiennes pour piano. Il n'y a peut-être
aucune musique plus  nostalgique que ces  pièces  de quelques  minutes  à peine...  Parmi  les  plus
agréables  de ses  autres  pièces  pour  piano,  on peut  citer  les  "3 morceaux en forme de poire"
(composés en réalité de 7 petites pièces entre la mélancolie et le cabaret), les 5 Nocturnes (3 + 2),
d'une grâce délicate, Pièces froides (trois airs à faire fuir et Danses de travers), ou encore de toutes
petites pièces  destinées  aux enfants,  simplissimes mais  au charme unique,  comme les  "Menus
propos enfantins" et "Enfantillages pittoresques"... 

Parmi ses rares compositions pour orchestre, deux se détachent par leur originalité :
- "Parade" : musique de ballet d'un quart d'heure, qui fit scandale lors de sa création en 1917 par
les Ballets Russes, elle mélange simplicité mélodique, cordes classiques et un grotesque très sage,
notamment par le thème principal et récurrent, qui ressemble à l'avancée d'une locomotive à vapeur,
l'ajout de bruits divers comme ceux d'une machine à écrire, d'une sirène, de coups de pistolet etc...
Le résultat est charmant, d'un esprit unique, sans être génial, et très attachant pour qui est sensible à
cet esprit potache et tendre à la fois.
- "Socrate" : c'est une suite de trois pièces pour 4 voix de femmes et petit orchestre, racontant des
épisodes de la vie du philosophe, sur des extraits des dialogues célèbres de Platon : le "Banquet",
pour la première, "Phèdre" pour la deuxième, et "Phédon" pour la dernière. Ce dernier épisode,
intitulé  "La  mort  de  Socrate",  est  de  loin  le  plus  réussi,  suivant  les  derniers  moments  du
philosophe pendant près de 20 minutes de douceur, d'émotion délicate, de douleur très discrète,
voire absente, Satie ayant voulu faire une musique la moins pathétique, la plus "blanche" possible. Il
a fait une version pour piano de cette partition, souvent chantée par un ténor, qui ne produit donc
pas le même effet, mais les deux versions de cette musique de gourmet sont recommandables.

IVES Charles (1874-1954)

Compositeur  américain  atypique,  dont  la  musique  oscille  entre  des  airs  guillerets  d'inspiration
folklorique et pas passionnante, et des pièces symphoniques très sérieuses (pas passionnantes non
plus),  aux  couleurs  étranges,  moderne  avant  tout  le  monde,  cultivant  des  dissonances  qui  ont
beaucoup choqué à l'époque, il est surtout l'auteur d'une courte pièce pour orchestre sublime, The
unanswered question (la question sans réponse), profonde, mélancolique, presque inquiétante, où
des  accès  de  cuivres  et  vents  intempestifs  troublent  le  presque  silence  des  nappes  de  cordes
diaphanes, douces et belles qui planent sur un paysage de désolation, comme un champ de ruines
après la bataille. 7 minutes d'une rare intensité... Aucune autre de ses musiques ne suscite le même
intérêt...

RAVEL Maurice (1875-1937)
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Compositeur français qui a montré un souci de précision extrême dans sa musique, il a fait quelques
chefs-d'œuvre,  comme le  très  célèbre  "Boléro"  que  tout  le  monde  connaît,  pièce  fascinante  et
toujours efficace. Mais il en a fait de plus beaux :
- Concerto pour piano et orchestre en sol : entre les deux mouvements rapides qui débutent et
terminent de façon tonitruante ce concerto en une course énergique, et dans lesquels résonnent des
timbres empruntant au jazz, il y a le sublime mouvement lent, plein de nostalgie et de mélancolie,
l'une des plus belles musiques qui puissent s'entendre. Très émouvante, elle fait penser au Erik Satie
des gymnopédies... Un chef-d'œuvre absolu.
- Concerto pour piano pour la main gauche en ré majeur  : comme son nom l'indique, et comme
son écoute semble le contredire, ce concerto en un seul mouvement se joue en effet avec la seule
main gauche, car il est une commande d'un pianiste amputé de la main droite (Paul Wittgenstein,
frère de Ludwig, le philosophe). Moins facile d'accès que le précédent,  ce concerto est une des
musiques  les  plus  sombres  de Ravel,  et  sa  virtuosité  fait  complètement  oublier  l'absence de la
deuxième main, le hissant au rang des joyaux du répertoire.

Ravel  n'a  pas  beaucoup  composé  pour  formations  de  chambre,  mais  on  y  trouve  une  œuvre
remarquable :
- Quatuor à cordes en fa majeur : son unique quatuor, c'est un bijou parfait où tout est vivant,
habité, fin, subtil,  plein de couleurs et contrasté. Une excellente façon de découvrir le genre du
quatuor à cordes.

Il a aussi composé pour piano, et parmi ses plus belles œuvres il y a :
- "Pavane pour une infante défunte" :  brève pièce sans doute trop connue mais toujours aussi
émouvante. Un bijou.
- "Gaspard de la nuit" : univers moins facile mais tout aussi beau, c'est une œuvre en trois parties
(Ondine, Le gibet, Scarbo), de grandes délicatesse et finesse, pleine de nuances, sombre, lancinante,
surtout  le  deuxième  mouvement,  où  l'on  entend  comme  une  cloche  lugubre  accompagnant  le
balancement d'un pendu au vent... Triste et magnifique.
- "Valses nobles et sentimentales" : pièces agréables, délicates, très "début de siècle" (le XXème,
bien sûr), avec quelques hardiesses harmoniques.
- "Jeux d'eau" : mêmes qualités.
- "Miroirs" : surtout les pièces 2 ("Oiseaux tristes"), 3 ("Une barque sur l'océan") et 5 ("La
vallée des cloches"), là encore une musique très fine, délicate...

La  Sonatine (3  mouvements) et  "le  Tombeau  de  Couperin"  (6  mouvements)  sont  aussi  des
musiques charmantes. 

Attention, à partir de là, vous entrez dans d'autres mondes, plus difficiles d'accès...

BARTÓK Béla (1881-1945)

Compositeur  hongrois,  il  est  notamment célèbre pour  sa  "Musique pour cordes,  percussion et
célesta" (1936), une partition forte, tendue et contrastée, très originale, avec un premier mouvement
mystérieux, inquiétant, dominé par les cordes qui montent lentement du silence à l'explosion, un
deuxième mouvement énergique, très percussif et rythmique, d'une vigueur brutale et électrisante,
un troisième à nouveau mystérieux et tendu, pour s'achever dans un quatrième mouvement animé
par un thème folklorique enlevé. Un classique du XXème siècle.

80



- Sonate pour 2 pianos et percussions : un autre grand classique, pour une formation instrumentale
inattendue,  œuvre  tendue  à  l'extrême,  saccadée,  violente,  sombre,  sauvage  dans  le  premier
mouvement ; lente, mystérieuse, lugubre et oppressante dans le deuxième ; claquante, énergique,
explosive, frénétique et même tonitruante dans le troisième...

Il est aussi considéré comme le plus grand compositeur de quatuors après Beethoven, et les six qu'il
a composés en trente  ans  apportent  en effet  une vision complètement  nouvelle  de cette  forme.
Avoir l'ensemble (seulement deux CD) est une bonne idée, et les plus fascinants sont sans doute les
n°1, 2, 4 et 5. Le plus puissant et le plus beau est le  quatuor à cordes n°4 en ut majeur, tendu,
dense,  grave,  sec, plein  de  vie,  d'énergie  sauvage,  d'harmonies  âpres,  rudes,  rugueuses  et  de
hardiesses rythmiques. Grand chef-d'œuvre, c'est sans doute la plus belle œuvre de Bartok. Pour
l'interprétation, plus les musiciens le jouent vite, mieux c'est... Le premier mouvement du quatuor
n°5 en si bémol a la même inspiration et les mêmes qualités. Difficile d'accès.

STRAVINSKI Igor (1882-1971)

Grand compositeur russe du XXème siècle,  sa musique se caractérise par une sorte de clarté,  de
grande  lisibilité  des  plans  sonores,  utilisant  les  différents  timbres  des  instruments  de  façon
analytique, avec un grand sens des couleurs. On lui doit un monument qui a fait sa célébrité, et qui a
révolutionné  la  musique  et  le  ballet  en  son  temps  (1913),  "Le sacre  du  printemps",  en  deux
tableaux, qui évoque des fêtes païennes et le sacrifice d'une jeune femme aux dieux. La partition a
une  force  sauvage,  une  énergie  brute,  des  rythmes  très  marqués  par  un  arsenal  important  de
percussions, des harmonies violentes et contrastées, des timbres riches et variés, très colorés, en une
sorte  d'extase  musicale  puissante.  Un des  grands  chefs-d'œuvre de l'histoire  de la  musique.  Le
chorégraphe Maurice Béjart en a fait un très beau et hypnotisant ballet.

On lui doit aussi une autre musique de ballet très connue, pas du tout dans le même esprit, qui
raconte l'histoire d'un pantin amoureux, Petrouchka, partition pleine de vie, de couleurs, d'humour,
de fantaisie, de fraîcheur, et de mélodies séduisantes reprenant des airs populaires, malgré le sort
pourtant triste du pauvre Petrouchka... Un joyau où il n'y a pas une minute de trop.

Aucune de ses autres œuvres ne ressemble au "Sacre du printemps", et elles sont souvent moins
hardies  et  beaucoup moins  fortes.  Il  a  eu notamment  une longue période  néo-classique très  en
retrait. Vers la fin de sa vie, il s'est laissé influencer par la musique sérielle et a composé quelques
morceaux souvent courts mais denses, dépouillés, épurés, de belle qualité. 
Sur toute sa carrière, on peut conseiller principalement :

- Concerto pour piano et instruments à vent : d'une vingtaine de minutes, c'est une musique claire,
assez mélodieuse, d'une certaine élégance, notamment dans le deuxième mouvement, lent, grave,
presque  funèbre,  dépouillé,  délicat,  séduisant  par  son  caractère  mélodique  émouvant  et  facile
d'accès.
- Mouvements pour piano et orchestre : œuvre sérielle très courte, en 5 mouvements de moins de 2
minutes, pour petit orchestre, dense, claire, proche de Webern, éclatée, dépouillée, difficile d'accès.

- Le rossignol : opéra sur un conte d'Andersen d'inspiration chinoise, de 45 minutes, discrètement
orientalisant, qui n'est pas un chef-d'œuvre, mais a du charme, de la grâce, dont le chant est souvent
pur. L'interprétation de 1960 sous la direction de Stravinsky est idéale par son équilibre et par les
clarté des voix. C'est vivant, nuancé et sobre.
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- Les noces : autre petit opéra de 25 minutes, où les voix chantent souvent en chœur, accompagnées
principalement par des percussions et 4 pianos jouant aussi le rôle de percussions, dans un esprit
proche du "Sacre...", mais beaucoup plus dépouillé. C'est violent, saccadé, énergique, très contrasté,
martelé, peu mélodique et difficile d'accès.

- Cantate : sur des poèmes populaires anonymes des XVème et XVIème siècles, c'est une œuvre de 25
minutes au charme désuet,  étrange, empreinte d'une certaine douceur, jouée par un orchestre de
chambre  qui  lui  donne  son  dépouillement,  son  caractère  intime,  entre  la  musique  ancienne  et
l'atonalité du XXème siècle. Le Ricercare de 12 minutes pour ténor qui en est le cœur est néanmoins
trop long.
- Canticum sacrum ad honorem sancti marci nominis : œuvre plus courte que la précédente, elle
est plus ardue, austère, car d'inspiration atonale, et d'une certaine beauté froide, mêlant orchestre de
chambre, chœur et solistes. Difficile d'accès.
- Introitus :  œuvre à nouveau religieuse, très brève (moins de 4 minutes), sombre et  profonde,
chantée par un chœur accompagné d'un orchestre de chambre.
-  Symphonie des  psaumes :  autre  œuvre religieuse,  tendue,  sombre,  plus  proche de l'esprit  du
"Sacre...", c'est une musique qui porte l'empreinte du XXème siècle, puissante, d'une certaine beauté,
avec des chœurs fervents qui en renforcent l'austérité et la gravité. Pas facile d'accès.
- Le déluge : un peu dans le même esprit, cette autre œuvre religieuse avec récitant, solistes et
chœurs,  d'une  vingtaine  de  minutes,  est  puissante,  austère,  par  son  inspiration  sérielle,  grave,
sombre et dense. Difficile d'accès.

L'œuvre  de  Stravinsky  compte  aussi  des  chansons.  Les  plus  belles,  les  plus  tendues,  sont
d'inspiration  sérielle,  à  nouveau,  dépouillées,  sobres,  claires,  brèves  (entre  1  et  2  minutes),
accompagnées par un orchestre de chambre :
- 3 chants de Shakespeare
- In memoriam Dylan Thomas
- Elegy for JFK

La musique de Stravinsky a ceci de particulier qu'elle a en grande partie été jouée sous sa direction,
car il était aussi chef d'orchestre, et ces enregistrements sont non seulement de précieux documents
(ah si on avait Beethoven dirigé par Beethoven !), mais aussi des interprétations de référence... 

WEBERN Anton (1883-1945)

Compositeur autrichien classé avec Berg et Schönberg dans l'école de Vienne, qui a abandonné la
tonalité au profit de la musique sérielle dodécaphonique, sa musique est complètement atypique et
d'une densité très rare. Essentiellement composée de pièces brèves, la plupart ne durant pas plus de
deux minutes, parfois quelques secondes, elle est tendue, extrêmement concentrée, vive et comme
sculptée dans la matière sonore, à la fois puissante et très délicate, jouant autant avec le silence
qu'avec les éclats de timbres d'instruments comme le violon, le violoncelle, le piano ou le quatuor à
cordes... C'est d'ailleurs pour ces formations de chambre qu'il a composé les pièces les plus belles,
sans graisse, où il va à l'essentiel, des bijoux taillés dans le diamant :
- Trois pièces pour quatuor à cordes (1913)
- Cinq mouvements pour quatuor à cordes opus 5
- Quatre pièces pour violon et piano opus 7 : sublimes de densité, de retenue, de concision, un
chef-d’œuvre.
- Six bagatelles pour quatuor à cordes opus 9 
- Trois pièces pour violoncelle et piano opus 11 : le pendant de l'opus 7, avec les mêmes qualités.
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- Quartet opus 22
- Variations pour piano opus 27
- Quatuor à cordes opus 28

Dans quelques œuvres pour orchestre, on retrouve le même esprit :
- 5 pièces pour orchestre de 1913
- 6 pièces pour orchestre opus 6
- 5 pièces pour orchestre opus 10
- Symphonie opus 21
- Concerto opus 24
- Variations opus 30

Difficile d'accès, c'est une musique intense qui a influencé beaucoup de compositeurs du XXème
siècle. Les autres œuvres ont à peu près les mêmes caractéristiques, mais ses œuvres de jeunesse,
qui ne portent pas de numéro d'opus, sont souvent des pièces plus classiques et beaucoup moins
passionnantes,  d'une certaine lourdeur  post-wagnérienne...  Dans le  même esprit  que les  œuvres
référencées ci-dessus, Webern a aussi composé des œuvres vocales, d'ailleurs les plus nombreuses...
La totalité de son œuvre tient sur 6 CD.

BERG Alban (1885-1935)

Compositeur  autrichien  qui  a  assez  peu  produit,  représentant,  avec  Schönberg  et  Webern,  du
dodécaphonisme, l'une des premières formes de la musique atonale (cf wikipedia pour ces termes
techniques), il reste cependant attaché à la force émotive de la musique, et à une certaine pureté
mélodique qui donnent à ses compositions une grande force dramatique. Son œuvre la plus connue
est son Concerto à la mémoire d'un ange, pour violon : musique intense, tendue, déchirante, mais
difficile d'accès en raison des hardiesses atonales.
Il  est  aussi  l'auteur  de  deux  opéras,  dont  le  plus  fort  est  Wozzeck,  un  chef-d'œuvre  du  genre.
Wozzeck est un ancien soldat et vit avec Marie, une ancienne prostituée avec qui il a eu un fils.
Dans leur misère sociale, Wozzeck assure la survie en servant de cobaye à un médecin dont les
traitements lui donnent des hallucinations qui vont amener à une fin tragique... On est proche de
l'expressionnisme allemand, entre le drame social, psychologique, et le sordide. Opéra moins long
que la moyenne, il n'est pas facile d'accès, lui non plus, d'autant qu'il est lugubre et qu'il utilise le
"sprechgesang"  (chant  parlé),  façon  de  déclamer  entre  la  parole  et  le  chant  qui  produit  une
impression d'étrangeté et de malaise... Mais il n'y a dans Wozzeck pas de graisse, de vulgarité ou de
facilité si courants dans l'opéra... A réserver à ceux qui sont déjà aguerris...

PROKOFIEV Sergueï (1891-1953)

L'un des compositeurs russes les plus connus, il est l'auteur de deux des plus belles musiques de
ballets jamais composées :
- Roméo et Juliette op.64, ballet en quatre actes, de 2h30, d'après la pièce de Shakespeare, avec des
airs sublimes, notamment la "Danse des chevaliers", le thème de Juliette, l'air de frère Laurent...
Pour  être  plus  précis,  les  différents  morceaux  étant  numérotés  (52  au  total),  sont  à  retenir
particulièrement les 1 (introduction de l'acte I), 7 (le décret du prince), 10 (thème de Juliette), 13 (la
célèbre et magnifique danse des chevaliers), 19 à 21 (suite des scènes du balcon et d'amour entre
Roméo et Juliette), 29 (Juliette chez le frère Laurent, mariage avec Roméo), 36 (final de l'acte II,
sublime passage du cortège portant le corps de Tybalt, qui exprime plus puissamment que n'importe
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quel autre morceau l'atrocité implacable du destin et l'irréversibilité), 37 et 38 (introduction de l'acte
III et la dernière entrevue de Roméo et Juliette), 43 (interlude d'un peu plus d'une minute, déchirant,
l'un des plus beaux passages du ballet), 44 à 47 (superbe, où Juliette se décide à boire le philtre qui
doit l'endormir), et enfin 51 et 52, les deux derniers numéros, enchaînant les funérailles de Juliette,
la mort de Roméo puis celle de Juliette...
-  Cendrillon  op.87, ballet  en  trois  actes,  d'après  le  conte  de  Perrault,  pas  tragique,  lui,  et
musicalement moins émouvant et moins beau. On en retiendra surtout, sur les 50 numéros, les 1
(thème principal, en introduction de l'acte I), 11 (même thème, pour le retour de la mendiante), 18
(le thème de l'horloge), 19 (départ de Cendrillon pour le bal), 29 (arrivée de Cendrillon au bal), 30
(la grande valse), 36 à 38 (pas de deux entre Cendrillon et le prince, valse-coda et les 12 coups de
minuit), 43 (Orientalia), et enfin 50 (final-amoroso)... Les beaux thèmes sont assez rares, mais ils
sont vraiment beaux.
Précision importante : ces œuvres sont de la musique descriptive faite pour accompagner la danse,
ce qui fait  que les  écouter comme n'importe quelle autre musique,  sans voir  les chorégraphies,
donne  l'impression  de  longueurs,  de  passages  manquant  de  relief.  Je  vous  conseille  donc  très
fortement de voir  les  ballets  complets à l'Opéra de Paris  avec les danseurs de l'Opéra de Paris
(actuellement les meilleurs du monde, avec les plus grandes étoiles), dans la version qu'en a faite
Rudolf  Noureev.  C'est  magistral,  somptueux,  magnifique,  avec  des  décors,  des  costumes,  des
chorégraphies et une mise en scène d'une richesse exceptionnelle. Spectacle total,  c'est la grande
émotion assurée, surtout Roméo et Juliette... Si la fin ne vous fait pas pleurer, c'est que vous n'êtes
pas humain... Bien sûr, c'est onéreux et c'est un spectacle de luxe, mais à voir une fois dans sa vie,
au moins... Et puis, faute de mieux, ça existe en DVD... 
Il  existe  des  suites  pour  orchestre  des  plus  belles  pages  de ces  ballets,  ce  qui  permet  d'aller  à
l'essentiel :
Pour Roméo et Juliette : Trois suites symphoniques op. 64 bis, op. 64 ter, op. 101
Pour Cendrillon : Trois suites symphoniques op. 107, op. 108, op. 109
Et  il  y a  encore  la  possibilité  d'écouter  les  transcriptions  pour  piano  de  ces  suites,  faites  par
Prokofiev, qui donnent à ces œuvres un caractère plus intime et très touchant.

Parmi ses 7 symphonies, qui ne s'imposent pas vraiment comme des chefs-d'œuvre, on retiendra la
plus belle, la  Symphonie n°5 en mi bémol Op.100, qui reprend quelques thèmes de "Roméo et
Juliette", notamment dans les beaux deuxième et troisième mouvements, qui font l'intérêt de cette
symphonie... Facile d'accès. 

- Visions fugitives op. 22  :  20 miniatures pour piano dont certaines font penser à Satie. Musique
délicate et variée.
- Sonate pour violon et piano n°1 en fa majeur op. 80  : très belle musique, intime, émouvante,
sensible,  dont  le premier  et  le  dernier  mouvements  comportent  des  passages  sombres,  tendus,
magnifiquement tragiques.

On peut encore citer "Alexandre Nevski", cantate opus 78, œuvre pour soprano, chœur et orchestre
puissante, intense, tendue, et même tonitruante, grandiose et bouffie de patriotisme, mais prenante
par son souffle épique et théâtral. Par sa relative lourdeur, ça n'est pas vraiment un chef-d’œuvre,
mais c'est efficace, coloré, vivant et sans longueur. 

ORFF Carl (1895-1982)

Compositeur allemand, ça n'est pas un grand, et certains mélomanes seraient étonnés de le trouver
là, mais force est de constater que son œuvre la plus célèbre,  Carmina Burana, est séduisante et
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comporte  de  beaux  passages,  dont  le  célèbre  "O  Fortuna"  qui  ouvre  et  ferme  le  cycle,  très
impressionnant, trop entendu dans n'importe quoi, mais unique en son genre, et vraiment beau, d'un
souffle exceptionnel...  Les  Carmina Burana sont  une suite de 24 poèmes tirés d'un recueil  du
Moyen Âge, et arrangés avec simplicité pour rendre cette musique facile d'accès. Il y a certaines
vulgarités de ton (qui font penser parfois à de l'opéra italien), mais justifiées par les textes qui sont
surtout des odes aux plaisirs de toutes sortes, à la vie, à l'ivresse et à l'amour. C'est enlevé, contrasté,
coloré. Une version autorisée par le compositeur se distingue depuis 1968 :
Carl Orff : Carmina Burana, choeur et orchestre du Deutscher Oper de Berlin, dirigé par Eugen
Jochum, avec Gundula Janowitz, Dietrich Fischer-Dieskau, et Gerhard Stolze

POULENC Francis (1899-1963)

Compositeur emblématique d'un certain goût français de la première moitié du XXème siècle, sa
musique est assez souvent légère, apparemment pas très profonde, mais elle recèle quelques pépites.
- Concerto pour 2 pianos en ré mineur, œuvre alternant passages énergiques, entre Satie et Ravel,
et de beaux passages doux, comme le deuxième mouvement, exquis, et la fin du premier, où les
pianos imitent un gamelang balinais...
-  Stabat  mater :  œuvre  religieuse  globalement  calme,  douce,  d'une  assez  belle  musicalité,
homogène, d'une certaine profondeur discrète et bien élevée, plutôt sobre.

Sa musique pour piano seul n'est jamais profonde, et n'a rien qui marque, mais son atmosphère
« Belle époque », voire années 20-30, est d'une légèreté agréable, entre des morceaux sautillants un
peu à la Satie, mais en plus virtuoses, et quelques pièces d'une discrète et douce mélancolie.

CHOSTAKOVITCH Dmitri (1906-1975)

Compositeur russe qui a toute sa vie souffert du régime soviétique, il a composé une musique au ton
souvent sarcastique, grinçant, et même grotesque, mais aussi sans doute la plus tragique qui soit.
Certaines de ses œuvres sont douloureuses à un point à peine supportable, et ce sont évidemment les
plus belles. Et, comme souvent, c'est dans sa musique de chambre qu'on trouve les plus fortes, car le
petit effectif instrumental se prête à l'intime et à la profondeur des sentiments.
- Quintette avec piano en sol mineur, opus 57 : d'une grande force tragique, intense, paroxystique.
- Trio nº2 pour violon, violoncelle et piano en mi mineur, opus 67 : plus original dans sa facture, et
tout aussi émouvant, on y atteint le comble de la tristesse, dès le début, dépouillé, où s'étire une
mélodie  simple  et  mélancolique  d'abord  jouée  en  harmoniques  au  violoncelle  (ce  qui  est
techniquement très difficile, et beaucoup de violoncellistes se plantent en concert...) puis au violon.
Musique sublime, à pleurer, on n'a peut-être pas fait plus morbide. 
- Sonate pour piano n°2 opus 61 : avec un deuxième mouvement lent, grave, dépouillé, beau, et un
troisième plus vif, moins triste mais beau aussi...

Il a composé 15 quatuors, dont les plus beaux, les plus doux et les plus tristes sont les 7, 10, 11, 13,
14, et surtout :
- Quatuor à cordes n° 8 en ut mineur, opus 110 : plus facile d'accès que beaucoup, il a une place
particulière dans les quatuors de Chostakovitch, car il a été écrit en hommage "aux victimes de la
guerre  et  du  fascisme",  après  un  séjour  dans  la  ville  allemande  de  Dresde,  dévastée  par  les
bombardements.  C'est  une  œuvre  plutôt  courte  (20  minutes),  intense,  tragique,  sans  aucune
longueur, d'une très grande puissance émotionnelle. Chostakovitch en disait : "Enfin, j'ai écrit une
œuvre que je voudrais qu'on joue à mon enterrement". 
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- Quatuor à cordes n° 15 en mi bémol mineur, opus 144 : l'une des toutes dernières œuvres de
Chostakovitch,  est  aussi  son  dernier  quatuor  et  l'aboutissement  de  sa  démarche.  Composé
uniquement de mouvements lents,  à aucun moment il  ne quitte la tristesse et  le dépouillement.
Musique  peu  mélodique,  qui  fait  immanquablement  penser  à  la  mort,  elle  s'étire  sans  fin.  Le
compositeur en disait lui-même (d'après wikipedia) : "Il faut le jouer de telle sorte que les mouches
tombent mortes du plafond et que les spectateurs commencent à sortir de la salle par pur ennui". Il
savait qu'il allait mourir. Difficile d'accès, mais un sommet absolu, non pas dans l'ennui mais dans la
beauté... Personnellement, je trouve que les meilleurs interprètes de ces quatuors sont le quatuor
Fitzwilliam (et non le quatuor Borodine, surévalué), car il atteint une plus grande beauté sonore, par
une certaine  froideur  qui  donne à  la  fois  un  caractère plus  abstrait,  plus  élégant,  et  aussi  plus
profond...

Chostakovitch a aussi composé 15 symphonies, de qualité inégale, selon sans doute la nature des
relations qu'il avait avec le pouvoir soviétique, tantôt au service de la propagande, tantôt menacé, à
la limite de la dissidence, et désespéré. On retrouve dans beaucoup d'elles une évidente influence de
Mahler. Les plus belles pages sont :
- Symphonie n°4 en ut mineur : surtout les 4ème et 5ème mouvements (ils s'enchaînent), avec un
beau final douloureux, tragique, intense, avant de retomber dans une douceur tendue, où la musique
s'éteint comme tombe la nuit sur les ruines fumantes d'un champ de bataille...
- Symphonie n°5 en ré mineur : le premier mouvement alterne des passages émouvants, tragiques,
parfois  sublimes,  et  d'autres  dans  le  style  "grotesque"  typique  du  compositeur,  mélangeant  le
douloureux et l'ironie méchante, notamment par l'utilisation tonitruante et sardonique des cuivres.
Le 2ème,  très  proche  de  Mahler,  qui  a  beaucoup influencé  Chostakovitch,  a  lui  aussi  un  côté
clownesque, mais léger et mélodieux. Le 3ème, lent et triste mais manquant de caractère, finit par
prendre forme et intensité.  Le dernier mouvement est un final tonitruant, comme à la gloire du
régime soviétique, mais comporte un passage doux et triste en son milieu, et se termine par une
montée puissante où une même note obstinément répétée donne une forte tension. 
- Symphonie n°7 en ut majeur : symphonie de plus de 70 minutes, son premier mouvement a ceci
de  particulier  que,  après  5  minutes  de  musique  douce  et  lente,  commence  une  longue parade,
comme une marche militaire, qui avance de façon répétitive et irrésistible, comme le Boléro de
Ravel, montant peu à peu, sur une dizaine de minutes, d'abord martelée doucement par les caisses
claires et les pizzicati des cordes, puis s'intensifiant de tout l'orchestre, en une espèce d'apogée, puis
retombe après 20 minutes dans la douceur du début, où résonne pour finir comme un écho de la
marche... Long mais efficace. Le 2ème mouvement est lent, doux, mais avec une pointe d'ironie,
d'humour grinçant. Le 3ème est lui aussi doux et triste, avant de virer en une farandole, une valse
sardonique. Le caractère héroïque du dernier mouvement n'est pas passionnant, mais son final, bien
que lourd, est efficace, par son côté répétitif et lancinant.
- Symphonie n°11 en sol mineur : après un premier mouvement beau, triste, lent, douloureux, le
deuxième, basé sur un thème populaire comme leitmotiv, est lui violent, rapide, intense et prenant.
Le 3ème est lent et funèbre. Le dernier, aussi le moins beau, est d'un patriotisme un peu lourd.
- Symphonie n°15 en la mineur, opus 141 : la dernière symphonie de Chostakovitch est aussi la
plus belle. Il ne faut pas se laisser rebuter par le caractère clownesque du premier mouvement,
dans le goût grotesque qui est la signature du compositeur, où l'on entend des citations de la célèbre
ouverture de Guillaume Tell (Rossini), car la beauté triste du 2ème mouvement est d'un tout autre
style. Il est  profond, grave, débutant par un solo de violoncelle, puis s'étoffe, change de thème,
la tension monte, puis explose sur des cuivres éclatants, en un rythme martial imposant et ample,
avant  de  retomber  dans  la  douceur  d'une  sorte  de  sonnerie  aux  morts sur  fonds  de  cordes
transparentes,  mystérieuses  et  lugubres.  Le  court  3ème  mouvement,  qui enchaîne  sans  silence,
surprend par l'irruption, à nouveau, d'un ton narquois, fantasque, moqueur, grinçant. Mais le 4ème
mouvement, d'un quart d'heure, constitue l'un des chefs-d'œuvre de Chostakovitch : il débute par
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une mélodie aux violons, sensible, délicate, puis le mouvement glisse vers une tristesse de plus en
plus grande, s'assombrit en même temps qu'elle prend de la force, s'intensifie, éclate enfin dans un
thème puissant et déchirant de douleur, d'une intensité presque insoutenable, avant de retomber dans
un  quasi  silence,  où  ne  restent  que  quelques  percussions,  violoncelles  et  contrebasses  jouant
doucement, retenus... Le joli thème du début, innocent et nostalgique, réapparaît, fragile, et laisse
bientôt place à une partie de percussions très douces, délicates, sur un tapis de cordes tendues et
lointaines, progressant vers la fin, le silence et la mort, comme un cœur s'arrête de battre. L'un des
plus beaux finals de symphonies qui soient... 

MESSIAEN Olivier (1908-1992)

Compositeur français, l'une de ses œuvres les plus connues et les plus accessibles est le "Quatuor
pour la fin du Temps", composé en camp de concentration en 1940, pour piano, violon, violoncelle
et clarinette. C'est une œuvre très émouvante, particulièrement les mouvements 5 et 8, tous les deux
lents, l'un unissant le piano et le violoncelle, l'autre le piano et le violon. Musique profonde, intense
et souvent dépouillée. Hormis les deux mouvements cités, plutôt difficile d'accès.

BRITTEN Benjamin (1913-1976)

Compositeur anglais, découvreur de Kathleen Ferrier, il a écrit une musique claire, peu chargée, à
l'instrumentation généralement dépouillée, au ton original. 
Parmi ses plus belles œuvres, on compte le War Requiem opus 66, œuvre monumentale écrite après
la deuxième guerre mondiale en hommage aux victimes,  et  alternant les  textes traditionnels du
requiem romain et des textes écrits dans les tranchées de la première guerre mondiale par le poète
anglais Wilfred Owen, qui y mourut en 1918. Conçue pour un effectif important, cette œuvre réunit
un orchestre symphonique, un orchestre de chambre, un chœur d'hommes et de femmes, un chœur
d'enfants (garçons), un petit orgue, et des solistes : un baryton, un ténor et une soprano. L'œuvre est
sombre, violente, tendue, d'une grande force émotionnelle, et s'achève sur une prière des morts ("Let
us sleep now in paradisium") particulièrement belle, tandis qu'une cloche funèbre appelle au silence.
Il existe sans doute d'autres versions honorables, mais la référence reste celle enregistrée et dirigée
par le compositeur lui-même, avec les interprètes qui ont créé l'œuvre en public :
Britten  :  War  Requiem  op  66,  Galina Vishnevskaya  (soprano),  Dietrich  Fischer-Dieskau
(baryton) et Peter Pears (ténor), London Symphony Orchestra dirigé par Britten (1963)

Britten a composé un certain nombre d'opéras, dont le plus beau est aussi le plus dépouillé : Mort à
Venise, d'après la nouvelle de Thomas Mann (portée au cinéma par Luchino Visconti). C'est une
sorte d'opéra de chambre, si on tient compte de l'effectif orchestral, d'une certaine pureté musicale,
où on retrouve le style apparemment simple et léger de Britten, mais qui montre bien le combat
moral et la déchéance de cet homme amoureux de la beauté d'un adolescent. Un très bel  opéra,
unique en son genre, mêlant gravité, légèreté, grotesque, finesse et pureté.

LIGETI Györgi (1923-2006)

Compositeur roumain parmi les plus importants de la deuxième moitié du XXème siècle, il a écrit des
pièces d'une intensité dramatique parfois difficile à supporter, avec des effets jouant sur la densité de
la pâte et de la masse sonores, où on ne distingue plus vraiment les timbres des instruments qui se
fondent.. 
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- Requiem : en quatre parties, il ne ressemble à aucun autre, et joue beaucoup sur ce principe de
fusion des timbres en une masse indistincte et ici monstrueuse. Dans le Kyrie (2ème partie), passant
du presque inaudible à des accès de violence, les chœurs mêlent les voix en un flux indistinct, qui
s'intensifie peu à peu en une grande masse sonore grouillante, foisonnante, lancinante, d'une tension
extrême.  C'est  sans  doute  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  angoissant,  de  plus  intense.  C'est  à  la  fois
complètement  effrayant  et  sublime.  On est  dans un univers sonore inconnu où les  repères sont
perdus, et où l'auditeur est submergé par un flot presque irréel qui semble être la voix de l'univers
entier...  A noter  que le  cinéaste  Stanley Kubrick  a  beaucoup utilisé cette  musique (dans  "2001,
Odyssée de l'espace" notamment). Le troisième mouvement est le plus âpre, le moins séduisant.
- "Lontano" : on retrouve un peu les mêmes effets de masses sonores étirées et fondues que dans le
Kyrie du Requiem, mais cette fois sans les voix, et avec de la douceur, produisant de beaux sons
diaphanes, éthérés...
- "Atmosphères" : même remarque, en un peu plus violent...
- "Lux aeterna" pour choeur mixte à 16 voix a cappella : pièce de 8 minutes sur le même principe
de timbres fondus en une masse uniforme, moins tendue que le Requiem. 
- "Clocks and clouds" pour 12 voix de femmes : un peu sur le même principe de masse sonore
indistincte et longuement étirée, c'est une œuvre plus douce, moins tendue, sans doute grâce à des
sonorités  profondes  et  lumineuses,  où  les  instruments  se  mélangent  avec  les  voix  de  femmes
utilisées elles aussi comme des instruments.
- Quatuor n°1 "Métamorphoses nocturnes" : premier quatuor à cordes de Ligeti, il enchaîne 8
mouvements très influencés par les quatuors de Bartok (rythme des passages vifs). C'est une belle
œuvre tendue et triste.
- Quatuor n°2 :  un quatuor à cordes dense, tendu, fourmillant, vivant, fin, avec un merveilleux
cinquième et dernier mouvement... Un bijou absolument parfait, taillé dans du diamant. La version
par le quatuor La Salle me semble la plus fine, la plus subtile.
- "Ramifications" pour orchestre à cordes : dans le même esprit que le deuxième quatuor, une
œuvre dense, tendue, jouant sur la finesse des textures sonores des cordes. 
- Concerto pour violoncelle : 2 mouvements, dont le premier est le plus beau, doux et tendu, tout en
finesse, aux timbres délicats et denses, tandis que le second, en partie moins séduisant, est plus
animé et fait éclater des accès de vents. 
- Double concerto pour flûte, hautbois et orchestre : même esprit de fusion des timbres, d'unisson,
de flottement des phrases, surtout dans le premier mouvement.
Tout cela est franchement difficile d'accès, mais très beau.
-  Concerto  pour  violon  et  orchestre :  plus  classique,  cette  œuvre  d'une  demi-heure  en  5
mouvements n'a pas les effets de masses sonores fondues, mais a une beauté étrange, alliant tension
et profondeur.
- 10 pièces pour quintette à vents

NONO Luigi (1924-1990)

Compositeur italien connu pour ses engagements politiques au parti communiste qui influenceront
sa musique, notamment ses textes, il fut l'un des musiciens les plus radicaux du XXème siècle. Il a
notamment  basé  certaines  de  ses  œuvres  sur  des  procédés  aléatoires,  et  un  travail  sur  bande
magnétique,  mêlant  électronique,  instruments  acoustiques  et  voix.  Parmi  ses  œuvres  les  plus
appréciées, la plupart sont de la dernière période de son travail, pendant les années 80 :
- "Fragmente-Stille, An Diotima" pour quatuor à cordes : les instruments rompent le silence par
éclats, d'une grande densité sonore, comme sculptés, parfois indépendamment les uns des autres, ou
liés en longs traits mystérieux produisant une tension à la fois forte et calme...  Une des œuvres
maîtresses de Nono et du XXème siècle.
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- "Hay que caminar", soñando, pour 2 violons : dans la même lignée que les "Fragmente-stille",
cette pièce de 1989 est une des toutes dernières du compositeur.
-  "No hay caminos,  hay  que caminar...  Andrei  Tarkovski",  pour  7  groupes  instrumentaux  et
vocaux : en hommage au cinéaste mort l'année précédente (l'œuvre est de 1987), cette œuvre de 25
minutes  est  elle  aussi  pleine de silences  et  d'éclats,  parfois  puissants  (percussions  notamment),
parfois à la limite de l'audible... Beaucoup de tenue, de retenue et de profondeur...
- "La lontananza nostalgica utopica futura". Madrigale per più caminantes con Gidon Kremer,
pour violon solo et huit bandes magnétiques.

GOUBAÏDOULINA Sofia (1931-pas morte)

On trouve aussi "Gubaidulina"... Compositrice russe très inspirée par la musique sérielle (allez voir
sur wikipedia), sa musique est ample, épurée, et laisse beaucoup de place au silence et à la lenteur. 
- "Offertorium", concerto pour violon et orchestre, est l'une de ses œuvres les plus importantes.
Même  si  les  dissonances  et  les  violences  de  cette  œuvre  risquent  de  vous  faire  fuir,  elle  est
puissante,  douloureuse,  et  son  dernier  mouvement,  très  beau,  dense,  pur,  d'une  grande  tension
dramatique, va vers une sorte d'apaisement...
 - "Introitus", Concerto pour piano : musique dépouillée, élégante, profonde, hypnotique et triste,
avec sa partie de piano répétitive et sombre, même si les dernières minutes de l'œuvre sont moins
captivantes. 
- "Le danseur de corde", pour piano et violon, est aussi une œuvre intense, tendue à l'extrême,
d'une grande beauté et d'une grande pureté, surtout sa deuxième partie (moitié).
- Quatuor à cordes n°3 : très fin, doux, léger, avec de longs passages en pizzicato, c'est aussi une
pièce délicate, pure, dépouillée et belle...
Les deux premiers quatuors et le trio à cordes sont beaux également.
- "Silenzio" pour accordéon, violon et violoncelle : lent, profond et doux.
- "In Croce" pour accordéon, violon et violoncelle : douloureux, tendu, épuré, intense, dépouillé,
élégant...
Musique difficile d'accès.

PENDERECKI Krzyztof (1933-pas mort)

Compositeur  polonais,  il  est l'auteur  d'un  Dies  irae,  oratorio  à  la  mémoire  des  victimes
d'Auschwitz, qui, comme son nom le laisse entendre, est une œuvre très forte, violente, tragique,
d'une intensité à peine soutenable, mais très belle, bien que difficile, traitant admirablement son
sujet... Comme il en existe de mauvaises interprétations, je précise celle qui rend pleinement justice
à cette œuvre, et qui fut celle de sa création en 1967 : 
Dies  Irae  -  Auschwitz oratorio  :  Stefania  Woytowicz (soprano),  Wieslaw Ochman (ténor),
Bernard Ladysz (basse), chœur et orchestre philharmonique de Cracovie sous la direction de
Henryk Czyz.

PÄRT Arvo (1935-pas mort)

Compositeur  estonien,  c'est  un  mystique  dont  la  musique  très  pure  porte  l'empreinte  de  sa
religiosité, ce qui lui donne une force expressive très grande. Musique assez simple d'apparence,
elle est très belle, fascinante, émouvante, touchant tout le monde, car ses pièces les plus connues
sont faciles d'accès :
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- "Tabula Rasa" pour deux violons, orchestre à cordes et piano préparé  : une pièce d'une très
grande intensité, et d'une force tragique exceptionnelle. Tout y est tendu à l'extrême et bouleversant.
Sans doute son chef-d'œuvre le plus connu, et une très bonne entrée dans ce type de musique, à la
portée de tout le monde.
-  "Fratres" pour violon et  piano  :  à  peu près  dans  le  même style,  c'est  une  œuvre très  pure,
dépouillée et sublime, profondément émouvante. Il en existe plusieurs versions, mais il me semble
que celle pour violon et piano est la plus recommandable...  Là encore, c'est une musique facile
d'accès. 
- "Spiegel im spiegel" pour violon et piano : espèce de berceuse très douce, très pure, très belle.
- "Pari Intervallo" (version pour orgue) : courte pièce de 5 minutes, écrite à l'origine pour 4 flûtes à
bec,  la version pour orgue est  très belle,  très douce, lente,  méditative et  mélancolique. Un petit
bijou.
- "De profundis" : une autre pièce courte et très belle, pour chœur et orgue, simple, sombre mais
montant peu à peu vers la lumière.
- "Summa" : encore une pièce aux alentours de 5 minutes, minimaliste, plutôt calme, paisible, dont
il existe une version pour chœur et une autre pour cordes, belles toutes les deux...

REICH Steve (1936-pas mort)

Compositeur américain emblématique de ce qu'on appelle la musique minimaliste et répétitive, il a
composé des pièces où la musique donne l'impression d'avancer doucement en tournoyant, évoluant
peu à peu en prenant de l'épaisseur, des couleurs plus riches, plus variées, mais centrées sur des
cellules rythmiques qu'on peut juger soit (très) lassantes, soit hypnotisantes et fascinantes, selon la
sensibilité  de  l'auditeur...  Ce  sont  souvent  de  longues  pièces,  en  raison  même  du  principe  de
construction évoqué. Lorsque ça fonctionne bien, cette musique donne une impression d'apesanteur,
de clarté et de balancement. L'œuvre la plus appréciée dans ce style est :
- "Music for 18 musicians": cette œuvre illustre parfaitement ce que je viens de présenter : près
d'une heure de montée vers la lumière, en une lente évolution très répétitive, enchaînant 14 parties
dans un même flux, rythmé par des marimbas, vibraphones et xylophones, dont le jeu inspiré des
gamelang balinais donne une couleur exotique à l'ensemble. Sur cette base se greffent des cellules
mélodiques simples d'autres instruments, notamment de 4 pianos, 2 clarinettes basse dont le timbre
profond accompagne certains passages importants sur des notes répétées, avec un effet de montée et
descente de volume qui donne l'impression d'un objet qui passe et s'éloigne... Il y a aussi 4 voix de
femmes, mais utilisées comme des instruments, se fondant totalement dans la masse sonore... Il
faut avoir entendu cette pièce au moins une fois et s'être laissé bercer...
- "Eight Lines" : un peu dans le même style, on peut aussi apprécier cette pièce à huit voix, comme
son nom l'indique, d'un quart d'heure environ, basée sur des rythmes très répétitifs et entraînants,
utilisant 2 pianos comme instruments percussifs, opérant ainsi une sorte de fascination hypnotique,
auxquels s'ajoutent deux quatuors à cordes, deux flûtes et deux clarinettes. Il faut se laisser emporter
pour aimer cette musique...

Illustrant  un  autre  aspect  du  travail  de  Reich,  on  peut  évoquer  certaines  œuvres  mêlant  aux
instruments d'orchestre des bandes magnétiques avec des enregistrements de voix et autres bruits de
rue, traités comme des éléments musicaux. Ainsi, parmi les pièces les plus réussies, on compte :
- "City Life" :  composée à partir de bruits  de la ville de New York, cette pièce de près de 25
minutes n'en est pas moins jouée par un orchestre d'une petite vingtaine de musiciens, et comprend
plusieurs mouvements où les alarmes, coups de frein, bruits de chantier et paroles de passants font
partie intégrante de la musique. Je ne parlerai pas de chef-d'œuvre...
- "Different trains" : à peu près dans le même esprit, mais cette fois centrée sur des bruits de train,

90



et l'allusion aux trains de la deuxième guerre mondiale, il s'agit d'une pièce de 27 minutes pour
quatuor à cordes et bandes magnétiques, en trois mouvements, obstinément répétitive, où les voix,
les sifflets de locomotives et les bruits de sirènes occupent une grande place. Là non plus, je ne
parlerai pas de chef-d'œuvre, mais c'est assez fascinant... Je cite ces deux pièces pour les curieux. 

GLASS Philip (1937-pas mort)

Compositeur  américain  lui  aussi  mondialement  connu  comme  représentant  de  la  musique
minimaliste et  répétitive,  il  est  l'auteur de pièces basées en effet  sur des cellules mélodiques et
rythmiques tournoyantes qui ont un effet hypnotique. Parmi ses œuvres les plus connues et les plus
appréciées, il y en a de très accessibles, qui se sont nettement éloignées du minimalisme et sont de
facture plus classique :
-  Company pour  orchestre  à  cordes,  pièce  sombre  en  4  mouvements  qui  ont  quelque  chose
d'automnal.
- Concerto pour violon et orchestre, particulièrement le deuxième mouvement, très émouvant.
Deux œuvres très belles et envoûtantes qui devraient vous séduire facilement.

_________________________________________
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MUSIQUE POP/ROCK

Il s'agit de présenter quelques artistes et disques phares de la musique « populaire » des 50 dernières
années. Là aussi, ne trouvant pas mieux, j'ordonne la liste chronologiquement... Les commentaires
sont sensiblement plus détaillés que pour la musique classique, car les œuvres et les interprètes ne
font qu'un, et sont plus proches de nous...
Précision importante : les dates entre parenthèses à côté des noms désignent le début et la fin de la
période d'activité discographique de l'artiste ou du groupe prise en compte, non celle de sa vie...

Je ne commence pas avant les Beatles, parce que le rock'n'roll pur et dur ne me plaît pas (bonne
raison, non ? voir l'article "Pourquoi je n'aime pas le rock'n'roll" dans l'annexe IV). L'inégalité dans
la précision et dans la taille des notices s'explique par les différences de connaissance que j'ai sur les
artistes considérés, et par l'importance et l'intérêt de leur production, bien sûr.

Encore un détail : les titres des albums et des morceaux conseillés sont en italiques grasses, ceux
des morceaux qui sont juste cités mais pas spécialement conseillés sont en italiques normales, et les
titres qui ont déjà été évoqués mais sont cités à nouveau hors de la notice de l'album concerné, sont
"entre apostrophes" et en caractères normaux...

Pour avoir quelques précisions sur les commentaires de ce chapitre, lire l'annexe IV p.233

____________________________________________________

BEATLES (1963-1969)
 
Je ne peux pas ne pas en parler. La pop commence vraiment avec ces surdoués de la mélodie qui
rompent avec le rock balourd et frimeur qui se faisait avant eux. Ils sont : John Lennon, guitariste et
chanteur principal du groupe pendant les deux premiers tiers de la carrière, et co-compositeur de la
plupart des chansons, Paul McCartney, bassiste et chanteur qui prendra de plus en plus de place
dans la production, les arrangements, et co-compositeur, George Harrison, le guitariste soliste du
groupe, chanteur et compositeur de certains morceaux, et enfin Ringo Starr, le batteur qui n'a pas
fait grand chose d'autre... Ajoutons à cela que ces rôles se mêlent peu à peu, et que les trois premiers
se mettent aussi aux claviers, à mesure que leurs compositions se diversifient. On pourrait compter
le producteur George Martin comme le cinquième Beatles, car il a une grande influence sur les
arrangements, notamment dans les partitions pour orchestre. Bien sûr, tout le monde doit connaître
et avoir les compilations appelées album rouge (1962-1966) et album bleu (1967-1969), réunissant
des titres tirés de la douzaine d'albums du groupe... Bien sûr, chacun a ses chansons préférées (des
dizaines sans doute), et je ne vais pas faire un palmarès. Ce qui caractérise le génie des Beatles
n'est pas seulement le sens des mélodies, la variété des arrangements, qui font changer les couleurs
sonores d'un morceau à l'autre (à partir de 64...), mais aussi leur incroyable capacité d'évoluer : 7 ans
de carrière discographique, 12 albums (deux par an en moyenne !), et une palette de compositions et
une inventivité exceptionnelles... Entre le premier et le dernier album, le chemin parcouru à une
vitesse éclair est impressionnant, à l'image de l'époque...
Les deux compilations citées suffisent, car elles regroupent vraiment les meilleures chansons des
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Beatles, et devraient figurer dans n'importe quelle discothèque, mais je vais me donner la peine de
préciser les meilleures de chaque album...

- Please, please me (1963) : faut être honnête, même si leur sens mélodique est déjà évident, on est
en gros dans de la chansonnette pas sublime. Ressortent un peu les gentils tubes Please, please me
et Love me do, pour attendrir les midinettes, mais pas de quoi s'en souvenir 50 ans après...
- With the beatles (1963) : même chose... All my loving, et pas de quoi en faire le groupe qu'il est
devenu... Tout ça est d'ailleurs, délicieusement, très daté...
- A hard day's night (1964) : les morceaux gagnent en force et en vitalité.  A hard day's night,  I
should have known better, And I love her (à l'atmosphère nostalgique un peu plus originale), Can't
buy me love, Things we said today... On reste dans la chanson de charme, mais ça prend bien...
- Beatles for sale (1964) : I'll follow the sun, Eight days a week, I don't want to spoil the party...
Même chose...

- Help (1965) : Là on commence à trouver quelques pépites qui sortent des chansons nunuches qui
occupent le reste du disque, et commencent à être du grand Beatles, notamment avec le morceau
Help, pressant, puissant, et tendu, dans un registre inhabituel pour le groupe,  You've got to hide
your love away,  et  Yesterday,  leur morceau le plus sombre jusqu'alors, ballade accompagnée de
cordes qui deviendra un de leurs grands classiques.
- Rubber soul (1965) : le groupe continue d'évoluer. Le premier album est sorti seulement deux ans
plus tôt, et on en est au cinquième ! Dans le lot se dégagent Norwegian wood, jolie ballade au ton
original,  Nowhere  man,  encore  accompagné  des  "shalalala"  typiques  de  l'époque,  l'inévitable
Michelle, avec un peu de français dans le texte, ballade triste un peu mièvre mais plaisante et l'un
des classiques du groupe,  Girl,  un peu du même style, mais à mon sens bien meilleure par des
arrangements plus originaux, In my life etc...

- Revolver (1966) : un ton plus rock et plus narquois commence à poindre, et rend la musique plus
intéressante,  plus  variée,  plus  fantasque...  Les  chansons  sont  moins  premier  degré.  On  trouve
notamment l'un des plus grands chefs-d'œuvre du groupe, Eleanor Rigby, tendu, triste, et dont les
arrangements  pour  quatuor  à  cordes  donnent  une  profondeur  magnifique.  Il  y  a  aussi  Yellow
submarine,  un hymne rigolo,  Good day sunshine,  Got to get you into my life,  et les effets du
psychédélisme,  avec  les  substances  qui  vont  avec,  donnent  naissance  à  des  chansons  d'un  ton
nouveau et décalé :  I am only sleeping, petite ballade où l'on entend des sons de guitare passés à
l'envers,  Love you to, avec du sitar indien et des tabla,  She said she said, plus banale mais au
rythme pas mal ramolli, et  Tomorrow never knows, qui pousse encore plus loin l'expérimentation
sonore vers une sorte d'hallucination, l'un des morceaux les plus intéressants du disque... Bref, les
Beatles changent très rapidement de cap...
-  Sgt.  Pepper's  lonely  hearts  club  band (1967)  :  à  l'époque,  cet  album a  produit  l'effet  d'une
révolution  musicale,  et  il  est  toujours  considéré par  beaucoup de  Beatles-maniaques  comme le
meilleur du groupe (ce dont je ne suis pas du tout persuadé). La raison principale est moins due à la
qualité des chansons (on en trouve d'aussi bonnes et de meilleures dans d'autres albums) qu'à la
variété  des  arrangements  (sous  l'influence  de  McCartney),  aux innovations  dans  les  techniques
d'enregistrement et de mixage, à l'absence de silences entre les morceaux qui s'enchaînent tous, et à
la pochette double au lieu des pochettes simples qui se faisaient alors... Tout ça a contribué à en
faire  un mythe surévalué...  C'est  en tout  cas  un très  bon album, dont  le  ton est  beaucoup plus
débonnaire  que  les  précédents.  Les  chansons  de  charme  ont  été  globalement  évacuées,  les
arrangements sont  plus  riches et  diversifiés,  et  les  expériences psychédéliques des membres  du
groupe l'ont fait évoluer vers plus de fantaisie, d'originalité et de variété dans les compositions.
Lucy in the sky with diamonds, dont les initiales sont LSD, est psychédélique. C'est encore plus
fort  sur  le  très  bon  Within  you,  without  you,  d'Harrison,  essentiellement  au  sitar  et  aux tabla
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soutenant une voix quelque peu planante... On trouve aussi des morceaux plus gentils, comme le
charmant et rétro When I'm sixty-four, avec clarinettes, She's leaving home, un peu sirupeux avec
ses arrangements de cordes, mais émouvant... On y rencontre aussi un des grands chefs-d'œuvre du
groupe :  A day in the life, à l'atmosphère étrange et tendue, avec rupture au milieu du morceau et
grande montée d'orchestre, nettement plus longue que les autres chansons du groupe (5'30"). Sans
doute  pas  le  meilleur  des  Beatles,  ce  disque  consomme  en  tout  cas  la  rupture,  entamée  par
"Revolver", d'avec les 4 garçons proprets, habillés et coiffés de la même façon, qui faisaient craquer
les pré-adolescentes 4 ans plus tôt... 
- Magical mystery tour (1967) : c'est peut-être bien celui-là, le meilleur album des Beatles, si on
compte le nombre de tubes. The fool on the hill, pour commencer (deuxième morceau de l'album),
tendre, émouvant et onirique, et surtout le génial, incomparable I am the walrus, la chanson la plus
féroce des Beatles,  pourtant sur des paroles absurdes, un des chefs-d'œuvre du groupe, le gentil
Hello goodbye, l'excellent Strawberry fields forever, au refrain puissant et à l'intro culte, le mignon
Penny Lane, et l'imparable hymne universel All you need is love... Qui dit mieux ? Et le reste n'est
pas pour autant à négliger : Blue jay way est une chanson d'Harrison, avec un effet de flanger sur sa
voix lente, et un rythme "mou" comme imprégné de substances illicites, produisant une atmosphère
psychédélique planante, et Baby you're a rich man qui, sans être une grande chanson, a aussi une
ambiance de ce genre...

- The Beatles (1968) :  c'est en fait  celui qu'on appelle "l'album blanc", à cause de sa pochette
entièrement blanche à l'extérieur. Contrairement à ce qu'on appelle les albums rouge et bleu, l'album
blanc n'est pas une compilation, mais bien un double album de nouvelles chansons, composées pour
la  plupart  en  Inde...  Et  pourtant,  il  est  moins  psychédélique  et  plus  rock,  retournant  vers  des
chansons plus simples, plus directes que sur les trois albums précédents. En fait, c'est un mélange de
compositions  très  disparates,  variées,  entre  des  rocks  assez  banals,  des  ballades  à  la  guitare
acoustique,  et  des morceaux fantaisistes et  foutraques (Wild honey pie,  The continuing story of
Bungalow  Bill,  Why  don't  we  do  it  in  the  road  ?  etc),  et  même  une  rengaine  absolument
insupportable, Ob-la-di, ob-la-da... Peu de vraiment beaux morceaux, sauf When my guitar gently
weeps d'Harrison,  sans  doute  la  meilleure  chanson  du  disque,  mais  des  pièces  originales  et
agréables, comme  Blackbird,  une jolie ballade acoustique de McCartney,  Happiness is  a warm
gun, très caustique, malgré son début romantique, comprenant trois parties différentes en moins de
3 minutes, Dear Prudence, belle ballade de Lennon avec une rythmique lancinante à la guitare, qui
termine de façon nettement plus énervée, Martha my dear, une autre gentille ballade de McCartney
avec arrangements d'instruments classiques, comme Piggies et Mother nature's son d'ailleurs, Yer
blues, grinçant, avec un Lennon rageur au chant, et un rythme pesant, un blues électrique efficace,
Helter skelter, un rock étonnamment violent pas loin du futur hard rock, avec des guitares à la Led
Zeppelin, et d'autres encore... Le charme de ce double album se dégage plus de l'ensemble que de
chacun des morceaux, le mélange des genres produisant une alchimie plutôt réussie.

- Yellow submarine (1969) : ça n'est pas un album mais seulement la bande son du film du même
nom. Il reprend la chanson titre parue dans "Revolver" en 66 et "All you need is love", mais ajoute
quelques inédits, It's only a northern song d'Harrison, au goût psychédélique très prononcé, It's all
too much, du même, hymne baba cool assez désordonné, et Hey bulldog, un rock amusant qui finit
par des aboiements... Tout le reste, ce sont des instrumentaux faits par le producteur George Martin,
et non par le groupe. Pas indispensable...

- Let it be (1970) : dernier album publié, mais avant-dernier enregistré, il est nettement moins bon
que "Abbey road", le vrai dernier album, celui de la rupture des Beatles. On en trouve aujourd'hui
deux versions, celle, habituelle, avec les arrangements du producteur Phil Spector, dotée de violons
et de chœurs, sans l'accord du groupe, et une version récente, dirigée par McCartney, qui donne à
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entendre ce que le disque aurait dû être dès sa sortie, sans les arrangements excessifs de Spector...
La différence est énorme sur un morceau comme The long and winding road, étouffé par les cordes
de Spector, et l'une des quelques belles chansons de ce disque décevant. Les meilleurs morceaux
sont  Don't  let  me  down, un  slow assez  intense,  Across  the  universe,  une  autre  belle  chanson
planante avec sitar,  de Lennon cette fois,  et  l'incontournable  Let it  be,  bien sûr...  Le reste n'est
globalement pas indispensable.

- Abbey road (1969) : l'avant-dernier album du groupe, du point de vue de la date de sortie, mais le
dernier  enregistré,  en réalité,  John Lennon quittant  le  groupe tout  de suite  après,  alors  que les
tensions étaient fortes depuis l'album blanc. Album original, varié, avec pas mal de fantaisie, et l'un
des meilleurs du groupe. Il compte quelques chefs-d'œuvre comme Come together, une chanson de
Lennon qui ne ressemble à aucune autre du groupe, lourde,  avec une basse forte et  un rythme
pesant, marqué par des effets de percussions contribuant à cette atmosphère très originale.  Here
comes the sun, d'Harrison, est une très jolie ballade pleine de fraîcheur avec un break efficace.
Because est une autre des belles chansons à l'atmosphère étrange, lente ballade chantée en choeur et
où l'on entend l'un des premiers synthétiseurs, le Moog. Et puis il y a le génial I want you (she's so
heavy) de Lennon, morceau hypnotique de près de 8 minutes, avec 14 mots en tout et pour tout pour
les paroles, où la voix de Lennon est doublée par la guitare, qui fera d'ailleurs un très beau solo
sensuel sur un rythme chaloupé, morceau pesant qui se continue par une partie instrumentale à partir
de 4'40", centrée sur les arpèges de la guitare rythmique, tandis qu'une espèce de bruit d'aspirateur
monte (en fait un son tiré du synthé Moog), jusqu'à une coupure brutale qui termine la première face
du vinyle... Un des musts du groupe. On trouve aussi un "medley" de 16 minutes enchaînant des
morceaux très divers, parfois très courts, dont les meilleurs sont peut-être  King sun,  Carry that
weight. Mais c'est la continuité de l'ensemble qui donne son charme à ce "medley"...

Et  Hey Jude, où est-il ? Sur aucun album, mais seulement sur un "single"... Et sur l'album bleu,
compilation déjà citée qui, je le rappelle, contient, en complément de l'album rouge, la plupart des
bons morceaux cités...

A noter que, en plus de leurs disques, ils ont fait des films qui sont toujours très sympathiques : A
hard day's night et Help (les deux seuls correctement édités en DVD)...

ROLLING STONES (1962-toujours en activité, théoriquement...)

Bon, je ne peux pas ne pas parler du plus vieux groupe de rock existant, et surtout l'un des plus
réputés, dont la longévité est vraiment exceptionnelle... Et pourtant, je vais avoir du mal, car la très
grande majorité de la production de ce groupe, étant du rock'n'roll  basique (voir l'article que je
consacre  à  ce  genre  en  annexe),  est  à  mes  oreilles  d'une  pauvreté,  d'une  bêtise  et  d'un  ennui
accablants,  typiquement  "sex,  drugs  and rock'n'roll",  credo  pour  minus  habens  irresponsables...
Cette notice commence mal, et continue dans le même registre : je reconnais que c'est personnel,
mais  je  suis  à  peu  près  allergique  à  la  voix  du  chanteur,  Mick  Jagger,  d'une  vulgarité
particulièrement forte, qui gueule plus qu'il ne chante, avec un timbre nasal. Dommage qu'il n'ait pas
une bouche un peu plus petite pour que ce qui en sort soit moins outré, moins vomi, et surtout
moins chiqué... Alors pourquoi parler d'un des plus célèbres groupes de l'histoire du rock si on ne
l'aime pas ? Justement parce que c'est un des groupes les plus réputés de l'histoire du rock, et que je
me sens un peu obligé d'en parler, d'abord, et parce que, même à mes oreilles, les Rolling Stones ont
fait quelques bons morceaux, qui brillent d'autant plus au milieu de la soupe qu'ils servent la plupart
du temps. Et c'est d'eux que je vais parler, me limitant aux quelques titres échappant au rock'n'roll
primaire qui fait  leur fonds de commerce...  Ne comptez pas sur moi pour vous parler de tubes
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comme Honky tonk women, I can't get no satisfaction, Brown sugar ou Start me up, qui représentent
justement les lourdeurs de ce que je n'aime pas dans ce genre grossier et fédérateur par le bas...
The Rolling Stones,  groupe britannique,  c'est  donc principalement Mick Jagger au chant,  Keith
Richard à la guitare, depuis le début, et notamment Bill Wyman à la basse, et Charlie Watts à la
batterie, bien que la formation ait connu quelques changements (ont été renvoyés les fondateurs
Brian Jones, mort peu de temps après en 1969, Ian Stewart, viré dès 1963, Mick Taylor, guitariste
parti en 1974, dont la participation a donné au groupe ses meilleurs morceaux, Ronnie Wood, dans
le groupe depuis, etc).
Si les Rolling Stones sont l'emblème du rock'n'roll, ils ont aussi fait beaucoup de blues, et c'est un
genre où le groupe est bon, où les accents puissants de la voix de Jagger sont assez convaincants, et
où les guitares de Keith Richard et Mick Taylor sonnent bien. Alors, bien sûr, pour écouter les bons
morceaux blues du groupe, il faut aller piocher un peu partout, et ça n'est pas facile, mais en voilà
quelques-uns, chronologiquement :
I'm  a  king  bee  (The  Rolling  Stones,  1er  album,  1964),  What  a  shame,  I  can't  be  satisfied
(deuxième  album,  1965),  Little  red  Rooster,  Confessin  the  blues (deux  singles),  Parachute
woman, Prodigal son (Beggars banquet, 1968), Love in vain (Let it bleed, 1969), You gotta move
(Sticky Fingers, 1971),  Down in a hole (Emotional rescue, 1980),  Back of my hand (A bigger
band, 2005), et aussi en version de concert, comme Mannish boy,  Little red rooster et  You gotta
move (Love you live, 1977).

Par ailleurs, comme dit précédemment, on trouve, au fil des albums, quelques rares morceaux un
peu plus  subtils  que les  autres,  plus  forts,  plus  sophistiqués,  à  raison d'un ou deux par  disque
(maximum)... C'est le cas, par ordre chronologique, de :
Paint it black, chanson prenante aux couleurs vaguement orientales (Aftermath, 1966) ; le gentillet
et "beatlesien" Ruby Tuesday (Between the buttons, 1967) ;  Fighting street man, pas génial mais
assez violent,  Factory girl, presque de la musique traditionnelle,  Sympathy for the devil, tube du
groupe efficace (Beggars banquet, 1968) ; You can't always get what you want, gospel avec chœurs
très fédérateur mais réussi (Let it bleed, 1969)... Arrive alors ce que je tiens, de loin, pour le meilleur
album du groupe : 
- Sticky fingers (1971) : célèbre pour sa pochette provocatrice signée par Andy Warhol (braguette
avec fermeture éclair qui s'ouvre sur un slip d'homme), il est le seul disque du groupe à réunir autant
de bons titres, moins rock primaire que d'habitude, sans doute en partie grâce à la présence de Mick
Taylor, dont le jeu à la guitare prend le pas sur celui de Richards. Après le tube Brown sugar, Wild
horses, malgré un côté un peu trop appuyé et vaguement sirupeux, est un bon morceau émouvant.
Can't you hear me knocking commence en rock très marqué sympathique, puis, après un break,
démarre  sur  un  rythme  afro-cubain  une  belle  montée  en  tension,  notamment  par  l'ajout  d'un
saxophone puissant, qui débouche sur un excellent solo de guitare solaire à la Santana, menant à
l'apogée des 7 minutes jubilatoires que dure le morceau. Inattendu dans l'album, You gotta move est
un  très  bon blues  joué  "roots",  brut.  Bitch est  un  rock assez  basique  mais  efficace,  enlevé  et
rehaussé de cuivres.  I got the blues est un slow plutôt sirupeux et lourdaud, mais lui aussi assez
efficace, surtout pour la montée de la fin. On arrive alors au meilleur morceau des Stones, tous
albums confondus,  Sister Morphine, sombre, grave et magnifiquement accompagné par la guitare
slide de Ry Cooder, tout en nuances fines, et très efficacement ponctué par les coups puissants de la
batterie.  Si  les  Stones  n'avaient  fait  que  des  morceaux  de  ce  niveau-là,  je  comprendrais  leur
réputation... Enfin, Moonlight mile est une jolie chanson, avec piano, guitare sèche, arrangements
de cordes et percussions fortes qui mènent vers une belle montée dramatique... Bref, même si les
autres morceaux n'ont guère d'intérêt, cet album est le seul qui vaille vraiment l'achat...

Pour ce qui est des autres morceaux recommandables, après 1971, il n'y en a aucun dans un des
disques les plus réputés et incompréhensiblement surévalués du groupe, Exile on mainstreet (1972),
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qui regroupe à peu près toutes les facettes du rock'n'roll,  en un grand fourre-tout qui montre le
savoir-faire indéniable des Stones dans ce domaine, et donne à ce double vinyle une grande variété,
mais  ça  n'est  que  ça,  du  rock'n'roll,  et  pas  un  seul  morceau  ne  manifeste  le  moindre  génie
mélodique, la moindre trouvaille. Tout y est musicalement plat et banal... Ensuite, on trouve :
Angie, très jolie ballade inspirée et forte avec piano et arrangements de cordes, juste un peu trop
racoleuse (Goats head soup, 1973) ;  Melody, morceau jazzy amusant, le funky Hot stuff, le trop
racoleur Fool to cry (Black and blue, 1974) ; Continental drift, à l'ambiance orientale synthétique et
avec des chœurs féminins, d'une certaine originalité (Steel wheels, 1989)... Et puis on s'arrêtera là,
car  si  on  trouve  encore  un  ou  deux  morceaux  supportables  dans  les  deux  albums  suivants,
l'ensemble de la production est revenue essentiellement au rock'n'roll des origines, depuis le début
des années 80, soupe qu'un large public semble bien digérer, apparemment... 
Une question demeure : comment les Rolling Stones peuvent-ils avoir une telle renommée ? 

JIMI HENDRIX EXPERIENCE (1966-1970)
 
C'est le nom du groupe de Jimi Hendrix, bien sûr, guitariste américain génial qui a révolutionné la
pratique de cet instrument, en en tirant des sons d'une puissance, d'une chaleur, et d'une épaisseur
qui  ont  subjugué  tous  les  guitaristes,  et  influencé  beaucoup  des  musiciens  pop  de  l'époque.
Aujourd'hui encore, écouter ses solos de guitare donne l'impression qu'il est irremplaçable, et fait
entrer dans un univers sonore hors-normes... Aussi chanteur de son groupe, il n'a pas la plus belle
voix qui soit, mais elle est puissante, reconnaissable et va bien avec sa musique. Les 4 disques sortis
du vivant  d'Hendrix  sont  inégaux,  mais  l'album considéré comme son meilleur  reste  le  double
intitulé :
-  Electric  Ladyland (1968)  :  troisième album du groupe,  on y trouve  Voodoo Chile (un blues
électrique épais, qui dure un quart d'heure) et 1983 (A Merman I Should Turn to Be), un voyage
halluciné de 13 minutes où l'expérimentation, empreinte de psychédélisme et marquée par l'usage de
drogues, ne cherche pas les hit parades... Voodoo Child (et non "Chile" cette fois), qui clôt l'album,
est  une  excellente  démonstration  du  style  d'Hendrix.  On  trouve  aussi  sur  ce  disque  un  grand
classique du groupe, All along the watchtower...

Mais c'est en concert que la puissance du jeu d'Hendrix se fait le mieux entendre, et je conseille aux
amateurs d'écouter particulièrement :
-  Band of  Gypsys (1970)  :  c'est  l'album suivant  Electric  ladyland,  le  dernier  publié  du vivant
d'Hendrix (mort  le  18 septembre 1970),  et  s'il  n'est  pas aussi  novateur que celui-ci,  il  donne à
entendre de sublimes solos de guitare tout à fait réjouissants... Bien sûr, on se passerait bien du
chant de Buddy Miles, le batteur, qui fait une soul assez plate, mais l'ensemble est vraiment très
bon, avec une attention particulière pour le puissant Machine Gun, 13 minutes de pur Hendrix...
- Live at the Fillmore East (1999) : c'est la même chose en plus complet, c'est-à-dire les mêmes
sessions de concert des 31 décembre 1969 et du 1er janvier 1970, mais publiées en 1999. Deux CD
au lieu d'un, avec un mixage différent, et des compléments, dont une autre version de Machine gun,
cheval de bataille d'Hendrix... 
On trouve aussi d'autres disques de concerts publiés depuis la mort d'Hendrix :  Live at Berkeley,
Live at  monterey,  Live at Woodstock,  existant aussi  en DVD...  La discographie "post  mortem"
d'Hendrix étant énorme, je ne peux en dire plus, par ignorance... 

Pour ce qui est des DVD, il en existe aussi pas mal, du  Live at Monterey (1967), au  Blue Wild
Angel : live at the Isle of Wight (1970), en passant par le célèbre Live at Woodstock (1969), pour
les plus recommandables... Ce sont des documents passionnants et d'importance historique majeure.
Le premier cité est le film, de bonne qualité, d'un concert de 40 minutes où le public américain
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découvre le phénomène, en 1967. Si vous voulez le voir jouer de la guitare dans son dos, sur sa
nuque puis avec ses dents (ça n'est en effet pas une légende), mettre le feu à sa guitare et la détruire,
alors c'est le document qui le montre pour la première fois... Les interviews qui accompagnent le
film expliquent que les gens assistant à ça étaient sidérés... Dans Blue wild angel, dernier film de
concert d'Hendrix, tourné lors de sa dernière tournée le 30 août 1970 (il mourra le 18 septembre,
moins de 3 semaines après), on voit que les musiciens n'ont pas assez répété, mais le son est très
bon et le document est magnifique, malgré quelques rayures de la pellicule... Le Live at Woodstock
est bien sûr un concert mythique. On y voit  notamment pas mal de gros plans sur son jeu. Par
contre, il est globalement mal filmé (prise de vue mal placée), et le mixage privilégie Hendrix et la
batterie de Mitch Mitchell, rendant inaudibles les percussions et la guitare additionnelles... 

FRANK ZAPPA (1966-1993)

Je ne suis pas bien placé pour parler de cette figure atypique de la musique rock, musicien original,
exigeant, aux compositions disparates, complexes, bourrées de dérision, d'obscénité (beaucoup ont
un contenu sexuel explicite), parce que je ne me sens pas beaucoup d'affinités avec son univers...
C'est souvent virtuose, et Zappa s'est toujours entouré d'excellents musiciens, d'ailleurs nombreux,
se comportant avec eux comme un chef d'orchestre, mais ses prétentions de compositeur l'ont amené
à  délaisser  souvent  les  séductions  mélodiques  et  l'émotion  pour  des  constructions  touffues,
déconnantes,  souvent  bavardes,  voire  verbeuses,  et  souvent  d'inspiration  froide,  gratuitement
technique, très proche d'un certain jazz-rock, mais passant aussi par plein d'autres genres musicaux,
comme le reggae, le disco, le funk, la pop, le doo-wop (genre de variété américaine des années 50-
60 particulièrement ringarde), le rock, le blues électrique (c'est dans ce dernier genre qu'il est le
meilleur), avec un goût très marqué pour la parodie, la vulgarité, le mauvais goût délibéré, et d'une
manière générale un humour souvent très lourd, donnant la plupart du temps une musique indigeste,
plus amusante qu'émouvante. Il ne faut d'ailleurs pas s'étonner que le bonhomme ait fait 60 disques,
quand on constate son apparente absence de sens mélodique : il semble composer un peu comme on
improvise, à peu près sans queue ni tête, sans âme, par pur jeu technique, au fil de l'alignement des
notes. Il faut avoir l'inculture d'un rockeux ou l'approche technicienne d'un musicien pour se laisser
bluffer par ces ruptures et accumulations de notes rapides qui sont la marque de beaucoup de ses
morceaux, et ne pas saisir la différence entre la virtuosité technique et la qualité artistique. Mais il
faut cependant reconnaître à cette musique l'inventivité, la vitalité, un évident aspect ludique, et
considérer qu'elle procède avant tout d'un état d'esprit foutraque qui fait son intérêt principal, plus
que sa qualité musicale. Si j'en parle dans ce guide, malgré ce que je viens d'en dire, c'est parce que
Zappa a eu parfois de beaux moments d'inspiration qui justifient sa présence ici. Aussi, les aspects
que j'en dégagerai sont d'une part les quelques rares morceaux vraiment séduisants qui sortent du lot
de ses expériences diverses, et d'autre part le Zappa guitariste et musicien de concert. 
Je ne connais évidemment pas tous ses disques, mais pour ce qui est des plus réputés, après les
déconnades  de  la  première  période  passée  avec  son groupe les  Mothers  of  Invention,  dont  les
disques ne sont que des délires plus lassants qu'amusants, citons :

- Hot rats (1969) : deuxième album à son nom, et aussi le plus réputé, ce disque est très marqué par
son époque dont  il  porte  l'empreinte  sonore,  avec une instrumentation entre  le  rock et  le  jazz,
participant aux débuts du jazz-rock. Un bon morceau se détache :  Willie the Pimp, 9 minutes de
défonce très 70's, avec force guitare wah-wah jouée par Zappa, basse joyeuse et virtuose, batterie
euphorique,  et  même  un  violon  électrique,  sans  oublier  la  voix  rauque  de  Captain  Beefheart.
Morceau jubilatoire, donc. Deuxième morceau de bravoure, instrumental de 16 minutes,  Gumbo
Variations, centré d'abord sur le saxophone de Ian Underwood, puis sur le violon de Don Harris et
enfin sur la guitare de Zappa, en une franche défonce typique de l'époque, articulée par le rythme
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effréné  d'une  batterie  frénétique.  C'est  moins  bon  que  "Willie  the  Pimp",  mais  ça  s'écoute
agréablement. Deux morceaux seulement valent le détour...

- Chunga's Revenge (1970) : disque au son brut, peu sophistiqué, il n'a rien de génial, mais vaut
pour les morceaux à la couleur blues prononcée, enregistrés en concert (d'où le son pas terrible),
comme  Transylvania boogie,  Road ladies,  le déconnant  The Nancy & Mary Music,  et  surtout
Chunga's revenge, le reste ne présentant guère d'intérêt...

-  The  Grand  Wazoo (1972)  :  par  la  présence  forte  de  cuivres,  et  son  caractère  presque
exclusivement instrumental, ça donne globalement une espèce de jazz moyen, qui séduira ceux qui
ne connaissent pas le jazz, et qui apprécient l'alignement déconnant de notes sans aucune qualité
mélodique. Eat that question me semble le morceau le plus intéressant, jazz-rock bien pulsé, mais
ça ne vaut pas le détour...
- Waka Jawaka (1972) : je ne retiendrai pour ma part qu'un morceau de cet album, le premier, Big
Swifty, qui dure presque autant à lui seul que les 3 autres morceaux (17 minutes). Après un début
assez froid, typique du Zappa compositeur, il dévie rapidement vers un de ces morceaux fleuves,
riches et pleins d'énergie, où la tension ne se relâche pas, et où l'empilement des notes n'est pas
gratuit.  Un bon morceau. L'autre longue plage,  Waka Jawaka,  relève d'un jazz-rock bien moins
habité et moins pressant. Le reste du disque est juste amusant.
- Overnite sensation (1973) : solo de Zappa sympa dans  Zomby woof, morceau déconnant bien
rythmé, et dans Montana, à peu près avec les mêmes caractéristiques. Pas indispensable.
- Apostrophe (1974) : quelques chansons trop bavardes, où l'histoire prend le pas sur la musique,
comme souvent chez Zappa, mais aussi quelques morceaux sympathiques comme  Excentrifugal
Forz (moins de 1'30),  Apostrophe,  rock instrumental  bien enlevé,  centré  sur  le solo de guitare
(moins de 6 minutes), et Stink foot, chanson blues pas extraordinaire mais agréable, bien que trop
centrée sur les conneries racontées par Zappa. Là encore, pas de quoi acheter le disque. 
- One size fits all (1975) : vaut pour Inca Roads, le premier morceau, de près de 9 minutes, chanson
d'une atmosphère bien posée, avec un solo de guitare assez senti, bien que l'ensemble soit assez
froid, et c'est tout...

- Zoot Allures (1976) : album à part, décrié par les Zappaïens parce que plus banalement pop/rock,
plus  facile  d'accès  et  moins  foisonnant,  il  est  surtout  plus  séduisant,  et  contient,  au  milieu  de
morceaux inégaux plus ou moins intéressants, deux des meilleurs de toute la carrière de Zappa :
d'abord Black Napkins, une sorte de blues électrique instrumental pressant, puissant, avec un solo
de guitare magnifique, 4 minutes de génie pur capté en concert, puis The Torture never stops, à ne
pas mettre entre toutes les oreilles, puisque cette histoire sado-masochiste est accompagnée des cris
de plaisir d'une femme. Il n'empêche que ce morceau lent et lascif de 9 minutes est d'une sensualité
électrique, avec la voix grassement obscène de Zappa et le son vicieux de sa guitare. Il enchaîne
avec un troisième bon morceau du disque, Ms Pinky, blues accéléré, enlevé et bien martelé, tout à
fait réjouissant. Voilà enfin un disque très recommandable.

Bref,  il  faut piocher,  et  les disques cités s'écoutent avec plus ou moins d'agrément,  comportant
quelques morceaux séduisants, à condition de leur prêter une oreille complaisante, mais à peu près
aucun  chef-d'œuvre  ne  s'y  trouve.  Comme  dit  plus  haut,  c'est  une  question  d'état  d'esprit,
d'atmosphère, plus que de qualité musicale. Je vois mal comment on peut adorer ça, mais ça peut
être sympathique à écouter, si on aime l'humour et la déconnade en musique.

Passons au deuxième aspect : ses qualités de guitariste électrique. En effet, sans être exceptionnel,
c'était  un  bon  guitariste,  au  style  personnel,  et  ses  solos  étaient  souvent  séduisants  et  se
reconnaissent  entre  tous,  figurant  parmi  les  meilleurs  moments  des  concerts  et  des  disques.
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Plusieurs albums ont été publiés spécialement pour le montrer, isolant ces séquences de concert des
morceaux d'origine.  Ce sont  donc des  suites  de  solos  sans  chansons,  sans  transition,  et  il  faut
vraiment aimer la guitare électrique pour apprécier ça :
- Shut up'n'play yer guitar (1981) :  coffret  de trois disques, il  donne à entendre de nombreux
aspects de ses talents guitaristiques, du rock dur à des pièces douces, toujours avec une grande
beauté sonore. Tout n'est pas au même niveau d'intérêt, mais tout s'écoute avec plaisir,  et il y a
quelques joyaux magnifiques (Treacherous cretins, Pink Napkins, par exemple)...
- Guitar (1988) : plutôt moins bon que le précédent, c'est cette fois un double album rempli lui aussi
de solos de concert... Là encore à réserver à ceux qui peuvent entendre des solos enchaînés...
- Trance-fusion (2006) : sorti 13 ans après la mort de Zappa, voilà une autre compilation de solos...

Parmi les DVD qui donnent une bonne idée globale de son travail,  on peut citer  Baby Snakes
(1979), dirigé par lui-même, mélangeant pendant 2H45 des extraits de concert, de déconnades sur
scène et en coulisse de très mauvais goût (avec des gags scabreux vraiment pitoyables et beaucoup
trop longs),  de documentaire sur un animateur de pâte à modeler complètement  déjanté (Bruce
Bickford,  dont  un  film cauchemardesque  est  sonorisé  par  Zappa),  et  où  l'on  voit  et  entend  la
musique de Zappa, le pire (du vraiment mauvais) et le meilleur, notamment d'excellentes versions
de Muffin Man et Black Napkins, qui n'arrivent qu'à la toute fin du show. J'oubliais : le film n'est
pas sous-titré, et Zappa cause beaucoup (trop). 

DOORS (1967-1971)

Groupe très célèbre et, à mon avis, surévalué à cause du mythe construit autour de Jim Morrison,
son  chanteur  charismatique  mort  d'une  overdose  en  1971.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  groupe
important qui a marqué son époque... Arrangements plutôt simples en général, le groupe a produit
néanmoins une ambiance sonore unique, à peu près instantanément reconnaissable, évidemment par
la voix de Morrison, mais aussi par les claviers de Ray Manzarek, au son "cheap" mais très présent,
et par la discrète, propre mais bien dosée guitare de Robbie Krieger, et la batterie sans esbroufe et
un peu planplan de John Densmore...  Rien d'exceptionnel chez ces musiciens, mais une osmose
produisant une personnalité originale, à cheval sur le rock psychédélique et un style qui leur fut
propre, insufflant dans certains de leurs morceaux une grande tension, notamment par des cellules
répétitives à l'orgue électrique ou à la guitare. Les 6 disques parus du vivant de Morrison sont très
inégaux, et pas mal de chansons n'ont aucun intérêt, mais on peut recommander :
- The Doors (1967) : le son est typiquement psychédélique dans ce premier album, où dominent les
claviers de Manzarek... Parmi des morceaux assez basiques se démarquent  Break on through (to
the  other  side),  rock  violent  souligné  par  un  orgue  et  une  guitare  saturée,  et  la  voix  criée  de
Morrison, la reprise en anglais de la chanson de Brecht et Weill Alabama song (whisky bar), puis
Light  my  fire,  moins  pour  son  refrain  facile  où  l'orgue  fait  une  ritournelle  entêtante  que  par
l'ambiance globale étrange, et le développement instrumental du milieu, avec solos d'orgue et de
guitare, l'étrange End of the night, et surtout le chef-d'œuvre du groupe : The end. Morceau de plus
de  11  minutes  apocalyptique  (utilisé  d'ailleurs  dans  "Apocalypse  now"  de  Coppola),  il  est
extrêmement  sombre,  pessimiste,  fort,  violent  et  prenant...  Joyau  indémodable,  il  doit  son
atmosphère étrange dès le départ à la guitare dont la rythmique obsède tout le morceau, et à son côté
oriental. Le plus beau morceau du groupe...
- Strange days (1967) : le son est mieux maîtrisé, mais le disque est moins intéressant, plus banal.
Se détachent surtout Horse latitudes, court morceau parlé, sans rythmique marquée par la batterie,
avec des cris de foules, de l'écho, une sorte d'incantation délirante et effrayante ; People are strange,
petite ballade sympathique avec piano bastringue, et surtout le dernier morceau When the music's
over,  de  11  minutes,  qui,  sans  avoir  la  puissance  de  "The  end"  dont  il  s'inspire  ouvertement
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(citations à la fin du morceau), fait preuve d'une violence convaincante. Disque pas indispensable.
- Waiting for the sun (1968) :  lui non plus n'est pas très passionnant, cédant trop souvent à la
tentation de la ritournelle facile (le stupide et irritant tube "Hello, I love you"), même dans  the
unknown soldier, pourtant prometteur...  Spanish caravan sort du lot par son originalité, laissant
beaucoup de place aux guitares sèches et doté d'une atmosphère puissante. My wild love est encore
plus original et vaut vraiment le détour, sorte de chant incantatoire primitif, à l'ambiance indienne
qu'aimait  Morrison,  où  les  voix  (soliste  et  choeurs)  ne  sont  accompagnées  que  par  des  bruits
percussifs acoustiques et vocaux.  Five to one, qui clôt l'album, est lui aussi sympathique par sa
brutalité de rock mal luné... Disque très moyen et pas indispensable...
- The soft parade (1969) : pas grand chose à sortir de cet album lourd, avec des arrangements de
cuivres et de cordes douteux et sirupeux sur certains morceaux. Peut-être  Shaman's blues,  Wild
child et The soft parade, morceau de 8 minutes assez foutraque et joyeux, plutôt sympathique, avec
pas mal de ruptures (qui sera repris par Hendrix). Whisky, mystics and men, bonus ajouté dans une
édition CD, est aussi assez chouette par son ambiance de taverne enfumée... 
- Morrison hotel (1970) : un album qui retrouve un peu de la force du premier. Dans le premier
morceau,  Roadhouse blues, pourtant un rock'n'roll assez banal, le groupe exprime une puissance
sans sophistication mais efficace, notamment par la voix agressive de Morrison.  Waiting for the
sun arrive lui aussi à produire un tension forte et progressive... Peace frog, Ship of fools et Land
ho  ! sont  gentils  mais  pas  terribles...  The  spy bénéficie  d'une  atmosphère  bluesy  étrange  et
sensuelle, et Indian summer est enfin une ballade qui sort de la mièvrerie et de la séduction pour
midinettes qui caractérisaient les autres morceaux de ce genre sur les précédents albums, sans doute
grâce à son côté oriental. Maggie m'gill, qui clôt l'album, est un rock pesant, lourd, hypnotique, aux
sonorités bluesy, l'un des meilleurs morceaux de l'album.
- L.A.woman (1971) : le dernier album du groupe avec Morrison, à l'ambiance assez dure, plus
rock, comme l'annonce le premier morceau The changeling. Been down so long est plus bluesy et
fait entendre de bien bonnes guitares, tandis que Cars hiss by my window est un blues très classique
mais  efficace.  Le morceau-titre,  L.A.  woman,  malgré son côté  rock basique très  "tatapoum",  a
heureusement une rupture qui lui donne du relief... L'america, même s'il dévie ironiquement en un
rock bateau, distille une ambiance malsaine, dissonante, assez fascinante...  Crawling king snake
retrouve une ambiance envoûtante entre le rock et le blues très marqué, et The wasp (Texas radio
and the big beat), lui aussi doté d'une rythmique très marquée et puissante, a la force de la voix
parlée de Morrison et de la présence de l'orgue Hammond. Enfin, le dernier morceau, Riders on the
storm, est de loin le meilleur de l'album : sur fond de bruit d'orage et de pluie, la chanson de 7
minutes fait entendre la voix de Morrison doublée, ce qui produit un effet étrange, tandis que le
piano électrique de Manzarek et la guitare "mouillée" (effet dû à l'ajout d'un vibrato) de Krieger
achèvent de planter un décor hypnotisant et sombre.

Comme vous le voyez, mieux vaut sans doute trouver une bonne compilation que de tout acheter...
Pour ce qui est des DVD, il est en effet intéressant de voir le groupe en concert, et, malgré l'époque,
il existe plusieurs témoignages de qualité correcte, dont le plus apprécié semble être The Doors : 30
Years Commemorative Edition qu'on trouve à petit prix, et comportant tout un concert ("Live at the
hollywood bowl" du 4 juillet 1968), et au total 3 heures de documents divers...

TEN YEARS AFTER (1967-1974)

J'évoque ce groupe britannique pour illustrer un style musical entre le blues et le rock qui fleurissait
à  la  fin  des  années  60.  Ça n'est  peut-être  pas  le  meilleur,  mais  l'un des  plus  connus,  des  plus
remarquables, et il est emblématique de cette tendance. Ce qui en fait la force, c'est notamment son
leader/chanteur/guitariste, Alvin Lee, dont le jeu virtuose et puissant captivait les foules dans les
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concerts,  par  des  solos  épiques  très  impressionnants  de  plusieurs  minutes...  Les  disques  studio
sonnent diversement, selon les productions et les arrangements, mais, si plusieurs sont satisfaisants,
je recommande plutôt (comme presque toujours pour ce style) des versions enregistrées en concert,
qui reprennent les meilleurs morceaux du groupe. 
- Live at Fillmore East (1970) : 2 CD pour ce concert où le groupe joue la plupart de ses grands
classiques, comme  Love like a man,  50000 miles beneath my brain, I can't keep from crying,
sometimes, Help me, I woke up this morning, Spoonful, de longues plages (entre 8 et 19 minutes)
d'un blues épais, brut, généreux, avec des solos titanesques. La voix de Lee n'est pas une belle voix
de bluesman, mais elle est puissante et passe bien... Chaque morceau est structuré par une rythmique
simple mais efficace, obsédante, martelée, et souvent le tempo d'abord lent s'accélère et devient
pressant. C'est une musique rustique et enivrante, et le son de l'enregistrement est excellent, même
si,  bizarrement,  on  n'entend  pas l'orgue...  Les  quelques  autres  morceaux  qui  restent,  nettement
minoritaires, sont des rocks ordinaires pas intéressants. Il y a aussi un solo de batterie de près de 10
minutes (The Hobbit),  mais à réserver aux fans de ce genre de choses...  Vraiment un excellent
album, parmi les grands concerts de blues-rock...
- Recorded live (1973) : moins de bons morceaux, et un son plus réverbéré, plus flou, moins brut et
moins net, manquant de grave, mais on entend l'orgue, et une belle version de I can't keep from
crying, sometimes, ainsi qu'un beau Blues in C... Un deuxième choix, donc...

Parmi les albums studio de cette époque, on peut en dégager un, sans doute le plus original du
groupe :
- Stonehenge (1969) : tout n'y est pas excellent, mais il comporte de bons morceaux, baignés dans
une  atmosphère  expérimentale  qu'on  n'attendrait  pas  de  la  part  d'un  groupe  blues-rock  assez
classique. En effet, cet album alterne des plages de durée "habituelle" (3 à 8 minutes) et d'autres très
courtes,  rapides  récréations  autour  d'une  minute,  ce  qui,  ajouté  à  des  échos  jazz  sur  certaines
compositions,  donne à l'ensemble une ambiance originale et séduisante. L'influence jazz se sent
particulièrement sur I can't live without Lydia (petite pièce de piano) et Woman trouble ; celle du
blues sur les meilleurs morceaux de l'album, Sad song et No title, morceaux étranges à l'atmosphère
mystérieuse et hypnotique, surtout le deuxième, de 8 minutes ; celle du rock dans Going to try (avec
un côté psychédélique) et Hear me calling... Sur le CD, on compte en bonus une excellente version
de 14 minutes de Boogie on, qui vaut déjà le détour...

Ten years  after  s'est  arrêté  en  1974,  puis  a  repris,  mais  Alvin  Lee n'est  pas  dans  la  formation
d'aujourd'hui... Je ne sais pas ce que ça donne...

PINK FLOYD (1967-1980)

Peut-être  le  groupe  le  plus  célèbre  au  monde,  après  les  Beatles  et  les Rolling  Stones...  Son
importance dans l'évolution de la musique pop est énorme, et le groupe a connu plusieurs styles et
périodes très différents. Initialement, il est composé de Syd Barrett, leader/chanteur/guitariste qui
deviendra fou, sans doute par les excès de drogue, et quittera le groupe au deuxième album, Roger
Waters, bassiste, qui deviendra le principal auteur des morceaux après le départ de Barrett, Richard
Wright aux claviers, et Nick Mason à la batterie. David Gilmour, sans doute le plus connu de Pink
Floyd à cause du son unique de ses guitares, et de la qualité de ses solos, n'arrive en fait que sur le
deuxième album et prendra la place de Barrett en tant que guitariste et chanteur, mais pas en tant
que leader. Même s'il n'est plus qu'à moitié présent dans le deuxième, les deux premiers albums sont
sous  l'influence  de  Barrett,  l'inspirateur  du  groupe,  et  sont  emblématiques  de  la  musique
psychédélique. Au milieu de quelques gentils morceaux faussement mièvres de pop anglaise (mais
toujours avec un caractère étrange), on trouve des plages typiques de l'ambiance propre au groupe
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de cette  époque,  morbide,  cultivant  une  atmosphère  de voyage spatial  et  mental  sombre plutôt
malsain. C'est une musique violente, puissante, hypnotique, presque de transe, d'une grande tension
s'installant progressivement, où le groupe se livre à des expérimentations diverses, et fait la part
belle  à des improvisations qui  paraissent  inécoutables au commun des mortels.  Il y a déjà une
fascination du son, mais pas encore aussi poussée qu'elle le sera par la suite : 
-  The  Piper  at  the  gates  of  Dawn (1967)  :  les  morceaux  les  plus  forts,  correspondant  à  la
description ci-dessus,  sont  Astronomy domine,  Pow r.  toc h.,  Interstellar  overdrive (plus  de 9
minutes), voyages psychédéliques hallucinants. Les autres morceaux sont à l'image de ce que Barrett
composera dans les deux albums qu'il  fera en solo :  des chansons douceâtres, plutôt enfantines
quant aux mélodies, mais avec des arrangements qui produisent une certaine étrangeté. C'est le cas
de Flaming, The gnome,  Scarecrow, Bike, avec à chaque fois des couleurs électroniques bizarres
qui  viennent  pervertir  l'espèce  d'innocence  des  chansons.  C'est  encore  plus  flagrant  sur  des
morceaux comme  Lucifer Sam,  Matilda mother,  Chapter 24 qui ont un ton original, inquiétant,
"lunatic"  (au sens anglais  du terme),  marqués par l'esprit  fantasque et  baroque de Barrett...  Un
album riche et foisonnant, mais dont le son, ancré dans son époque, a vieilli. 
- A saucerful of secrets (1968) : Barrett n'apparaît que sur une petite moitié des morceaux, mais,
même si l'album est inégal et si le groupe se cherche, il y a des morceaux qui s'inscrivent bien dans
la lignée "spatiale" et psychédélique du précédent, avec notamment Let there be more light, Set the
controls for the heart of the sun (qui prendra de plus grandes proportions en concert), A saucerful
of  secrets (improvisation  délirante  et  lugubre  de  12  minutes).  Les  autres  chansons  sont  moins
inventives, moins inspirées que dans l'album précédent, malgré les casous du refrain de Corporal
Clegg  et les gamineries de  Jugband blues, et plus planantes (Remember a day,  See saw). Album
globalement moins riche que le premier, mais de même couleur sonore...

Le départ  forcé de Barrett  a donc laissé la place au guitariste et  chanteur David Gilmour,  dont
l'influence alliée à celle de Waters et de Wright va orienter le groupe dans une tout autre direction,
beaucoup moins expérimentale, plus facile d'accès et plus séduisante, mais aussi de bien meilleure
qualité musicale  et  technique.  Le travail  sur le son va devenir  primordial,  tout  en continuant  à
élaborer de longues plages qui font voyager l'auditeur dans des mondes nouveaux de grande beauté
sonore. Cependant, avant d'en arriver aux chefs-d'œuvre, cinq albums inégaux vont jalonner cette
progression,  pendant laquelle le nouveau Pink Floyd se cherche :  More,  Umma Gumma, Atom
Heart Mother, Meddle et Obscured by clouds.

- More (1969) : du nom du film de Barbet Shroeder, dont ce disque présente la BO. Pas de grand
morceau, mais quelques ballades de bonne qualité, très "guitare sèche", correspondant à l'ambiance
du film traitant de la drogue en 1969... A retenir Cirrus Minor, ballade sombre, triste, s'évanouissant
dans les sons électroniques, The Nike song, qui contraste par sa violence rock, Crying song, ballade
molle  et  planante,  sans  compter  quelques  petits  délires  instrumentaux  comme  Main  theme  ou
Dramatic  theme,  très  proches  des  morceaux  psychédéliques  faits  avec  Barrett  dans  les  deux
premiers albums,  ou  Quicksilver,  morceau informe morbide de 7 minutes,  à  l'image de ce que
montre le film... Pas un grand disque donc, mais quelques pépites et une atmosphère très ancrée
dans l'époque.

- Ummagumma (1969) : un double album qui contient un disque studio où chacun des 4 musiciens
fait ce qu'il veut de sa demi-face (sur l’édition vinyle). Il faut reconnaître que les petits délires qu'ils
s'autorisent sont passablement médiocres, le meilleur morceau restant la chanson de Roger Waters
"Grandchester meadows", une jolie ballade mélancolique. Le deuxième disque est beaucoup plus
intéressant, car il donne à entendre des versions de concert de morceaux phares du groupe tirés des
deux premiers albums : Astronomy Dominé, Careful with that axe Eugene (morceau original), A
saucerful of secrets et  Set the controls for the heart of the sun, 4 pièces de 8 à 12 minutes de
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musique en partie  improvisée,  hypnotique,  délirante,  violente (les cris  d'horreur de Waters dans
"Careful with that axe Eugene"), clairement faite pour la "défonce"... Pas vraiment un album, donc,
mais un amalgame qui vaut seulement pour le deuxième disque, où les concerts donnent une autre
dimension aux délires psychédéliques.

- Atom heart mother (1970) : il rompt avec ce style en proposant deux faces très différentes. L'une
comporte 3 chansons agréables, réussies et variées, mais typiques de l'époque hippie (If,  Summer
'68,  Fat  old  sun),  puis  un  quatrième  morceau,  de  13  minutes,  qui  colle  de  courts  passages
instrumentaux et des sons d'ambiance d'un petit déjeuner anglais (Alan's psychedelic breakfast),
chose originale pour l'époque. C'est une face très sympathique mais ça n'innove pas. L'autre face,
qui est en fait la première, ne contient qu'un seul morceau de 23 minutes,  Atom heart mother,
composition faisant intervenir un ensemble de cuivres et un chœur qui lui donnent des couleurs
symphoniques rehaussant le côté lyrique, héroïque et, il faut bien l'avouer, une certaine lourdeur de
la  partition...  On  est  en  plein  rock  progressif  qui  cherche  dans  différentes  directions,  entre  le
symphonique et l'atonal. Beaucoup d'amateurs de Pink Floyd adorent ce morceau, notamment pour
son côté chevaleresque, clairement mis en place au début par des bruits de champ de bataille et la
présence de cors et de trombones, mais, s'il faut reconnaître que ça n'est pas totalement réussi, parce
que prétentieux, grandiloquent et assez pompeux, il y a aussi des passages de qualité, les meilleurs
moments étant ceux où le groupe est  débarrassé de l'orchestre. C'est,  quoi qu'il  en soit,  un bon
morceau,  original  et  puissant,  avec  des  passages  cauchemardesques  très  prenants,  de  jolies
mélodies,  et  il  occupe  une  place  à  part  dans  la  production  et  l'évolution  du  groupe,  qui  ne
renouvellera pas l'expérience...

- Meddle (1971) : c'est un album important, de transition, car on y trouve deux genres très différents
:  la  première  face  est constituée  essentiellement  de  4  ballades  un  peu  douceâtres  à  l'image de
plusieurs disques précédents, comme la deuxième face de "Atom heart mother" ou la musique du
film "More", sympathiques mais loin de ce que le groupe est appelé à produire, et inscrites dans un
passé qu'il va bientôt définitivement abandonner. On en retiendra surtout le planant et impeccable A
pillow of winds, et le blues amusant mais anecdotique Seamus, où l'on entend les hurlements d'un
chien du même nom accompagnant la musique. Les deux autres morceaux (Fearless et San Tropez)
sont bien faibles. Mais on trouve aussi sur cette même première face un autre aspect, beaucoup plus
créateur, cette fois, qui préfigure les grands disques de la maturité. En effet, le premier morceau du
disque, One of these days, annonce la révolution qui va s'opérer sur la deuxième face, en imposant
un instrumental tendu, fort,  martelé par une basse doublée implacable, qui nous lance dans une
course désespérée, débutant et finissant par le bruit d'un vent synthétique, le tout en moins de 6
minutes, entrecoupé juste par un calme lugubre et menaçant, où rugit une voix trafiquée promettant
"one of  these  days,  I'm going to  cut  you into  little  pieces",  de  quoi  se  remettre  à  courir  sans
s'arrêter... Un morceau unique en son genre et particulièrement puissant, où la guitare électrique est
centrale. Puis, sur la deuxième face, le plat de résistance, celui qui va ranger définitivement Pink
Floyd dans  le  rock  planant,  Echoes,  morceau de  23  minutes  en  bonne partie  instrumental,  où
s'enchaînent  plusieurs  épisodes  en  une  continuité  qui  sera  la  marque  de  fabrique  des  disques
suivants, et l'un de ses grands chefs-d'œuvre. Le rock progressif et planant connaît là un de ses
fleurons et le groupe commence à trouver son style. D'une grande force onirique, Echoes est un long
voyage  qui  passe  très  vite,  traverse  plusieurs  paysages,  parfois  sombres,  tristes,  voire
cauchemardesques, et va vers un dénouement paroxystique jouissif, qui culmine avant la fin en un
étincellement de guitares et  de cymbales. Le début est  connu :  juste une note répétée au piano
électrique, comme une goutte qui tombe, et vous happe dans la fascination inquiétante qu'elle opère
instantanément... Le reste, il faut l'écouter, et le décrire serait absurde. Sachez juste que ce morceau
contient  tout  de  même une chanson,  qui  ouvre  et  achève le  voyage,  avec  la  voix  planante  de
Gilmour : "Overhead the albatross hangs motionless upon the air...".
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- Obscured by clouds (1972) : autre BO, du film "La Vallée" cette fois, toujours de Barbet Shroeder,
qui est une parenthèse entre "Meddle" et "Dark Side of the Moon". Comme "More", ça n'est pas un
grand disque, mais il comporte lui aussi quelques bonnes choses, comme Obscured by clouds, titre
de l'album, morceau instrumental électrique planant et puissant, centré sur la guitare et des nappes
de  synthé,  When  you're  in,  qui  enchaîne,  dans  la  même  lignée,  avec  un  rythme  plus  rapide,
Burning  bridges,  chanson  planante  du  genre  hippie,  Mudmen,  autre  instrumental  planant  très
floydien, Childhood's end, à l'intro mystérieuse prenante, qui se révèle une chanson assez ordinaire
mais agréable, typique aussi du groupe, et  Absolutely Curtains, instrumental final à l'atmosphère
étrange, en accord avec celle du film, s'achevant sur un chant tribal. Les 4 autres chansons sont de
peu d'intérêt, mais, au final, tout cela constitue un disque de qualité très correcte, et du "vrai" Pink
Floyd.

Après vient la période la plus populaire, avec les 2 plus beaux disques du groupe, atteignant une
qualité de composition et de production superbe, qui marque l'apogée de Pink Floyd.
- Dark Side of the moon (1973) : complètement différent de ce qui a précédé, cet album va avoir un
énorme retentissement, par la beauté sonore, la richesse des timbres et des idées, l'utilisation très
intelligente  et  bien dosée  des  synthétiseurs,  la  qualité  mélodique,  la  puissance,  l'intensité,  la
cohérence de l'ensemble, le tout servi par une production parfaite. Un de ces albums rares comme ne
peuvent en produire que des grands groupes au summum de leur créativité et de leur entente. Tous
les morceaux sont devenus des classiques, et font entendre ce que personne n'avait encore entendu à
l'époque,  avec  un David  Gilmour  qui  fait  sonner  mieux  que  jamais  la  justesse  et  la  sensualité
exceptionnelles de son jeu à la guitare électrique, dans des solos extraordinaires de musicalité, et sa
voix aérienne, planante... Presque tout ce qu'ils ont fait avant cet album paraît imparfait, inabouti en
comparaison. Pas la peine de décrire chaque morceau, ni de vous conseiller un morceau plutôt qu'un
autre,  car vous les connaissez sans doute déjà.  Sinon, il  faut absolument  découvrir  Breathe,  le
premier morceau (amené par un battement de cœur) magnifiquement planant, moelleux et puissant à
la fois, d'une plénitude sonore parfaite, où la voix chaude de Gilmour fait merveille, le fascinant et
futuriste  On the run,  avec sa célèbre séquence rythmique de synthé (faite avec un EMS Synthi
AKS), qui se termine comme un cauchemar d'où nous sortent les sonneries et carillons d'une masse
de  réveils  et  de  pendules,  enchaînant  sur  le  génial  et  inégalé  Time,  dont  l'intro  presque
exclusivement percussive a une tension sublime, et dont le break nous vaut un des solos de guitare
les plus puissants et les plus éclatants de tous les temps, avant que la première face de cet album
hors-normes débouche sur une reprise de Breathe, et s'achève sur The Great gig in the sky, comme
un gospel magnifique de soleil couchant où éclate la ferveur du chant improvisé et inspiré de la
choriste Clare Tory... Lorsque cette première face du vinyle s'éteint enfin après les derniers feux, on
se retrouve tout ankylosé, seul et rassasié, dans un silence lourd. Après avoir changé de face, des
bruits  de tiroir-caisse mécanique ou plutôt  de machine à sous  retentissent,  et  commence l'ultra
célèbre Money, chanson pressante, puissante, dont la partie la plus sublime est bien à nouveau le
solo de guitare de Gilmour, éclatant de force et de musicalité. Il enchaîne avec Us an them, slow qui
est à mon sens le seul morceau trop long du disque (8 minutes !), et d'un intérêt moindre, au refrain
un peu lourd, et un peu monotone... Any colour you like qui le suit apporte une note plus vivante et
réjouissante,  en  un  instrumental  joyeux  où  dominent  les  synthés  de  Wright  et  les  guitares  de
Gilmour.  Enfin,  le  disque se termine en enchaînant  Brain damage et  Eclipse,  final  inspiré qui
culmine  en  un paroxysme d'émotion,  avant  le  silence où  résonne doucement  puis  s'estompe le
battement de cœur qui avait ouvert l'album, tandis qu'une voix lointaine dit "There is no dark side in
the moon, really. Matter of fact it's all dark"... Un des grands disques de l'histoire de la musique.

Après un coup pareil, on pouvait craindre une baisse de qualité, car une telle inspiration ne peut
guère être espérée à nouveau, et pourtant... 
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- Wish you were here (1975) : le miracle se reproduit, et, comme avec tous les grands créateurs, au
lieu de répéter ou de prolonger le précédent, Pink Floyd fait un album complètement original, le
plus  planant  du  groupe,  bénéficiant  d'une  beauté  sonore  à  couper  le  souffle,  comme  on  peut
l'entendre  dans  le long  solo  d'introduction  de  Shine  on you  crazy  diamond, d'une  perfection
incroyable,  l'un des  plus  beaux morceaux pop de tous  les  temps,  où,  sur  les  nappes  de synthé
tendues de Wright, s'épanouit doucement la guitare merveilleusement claire, moelleuse et douce de
Gilmour, avant de changer de ton, prenant de la vigueur, devenant plus rock lorsque la batterie de
Mason arrive après 4 minutes, jusqu'à la chanson proprement dite, qui ne débute qu'au bout de 8
minutes. Une espèce d'absolu musical dont la finesse et le feeling exceptionnels font apparaître tous
les guitaristes de "metal" comme de grossiers abrutis à la virtuosité creuse et sans musicalité... La
chanson, de 13 minutes au total, se termine par un solo de saxophone très dynamique qui va peu à
peu se perdre dans  le silence,  tandis  qu'en émerge le  début  de l'autre chef-d'œuvre de l'album,
Welcome to the machine, morceau tendu, amené par des bruits comme de sous-marin ou d'engin
spatial, et tout du long merveilleusement servi par les synthés de Wright, qui ne les a jamais autant
maîtrisés, en dosant parfaitement leurs couleurs. Le break qui coupe cette chanson puissante nous
embarque dans un voyage sidéral d'une intensité sublime, où les synthés sont rois, comme ils le sont
après la reprise, lorsqu'ils terminent le morceau et la première face du disque, en un solo magnifique
de densité sonore. Cette première face est parfaite, tout simplement. La deuxième commence par le
tube de l'album,  Have a cigar, pourtant en retrait par rapport à la première face, chanté par Roy
Harper, et non Gilmour ou Waters, plus rock que le reste du disque. C'est néanmoins entraînant et
puissant. Il enchaîne, par des bruitages, avec la chanson peut-être la plus émouvante de Pink Floyd,
en hommage à Syd Barrett devenu fou, Wish you were here, chanson folk à l'instrumentation plus
simple et ordinaire que les autres, avec guitare sèche et piano, mais magnifique. Sa fin s'étire et
s'estompe dans le bruit d'un vent de désert fait au synthé, d'où sort très doucement un long passage
instrumental  pesant,  tendu,  sombre,  que les synthés  vont  animer jusqu'à l'apparition du solo de
Gilmour sur une "pedal steel guitar", en un chant déchirant de douleur, l'un des moments forts de
l'album.  Ce passage  qui  n'a  pas  de  nom introduit  la  reprise  de  Shine  on you crazy  diamond,
dernière chanson de l'album, dont la fin laisse place à deux parties instrumentales mettant en valeur
les  claviers  de  Wright  dans  les  6  minutes  qui  restent,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  les  moins
intéressantes de l'album. Ça s'écoute très agréablement,  bien sûr,  mais ça n'a pas la force et  la
créativité attendues, et ça tire un peu à la ligne, même si le dénouement lent et triste, au synthé, qui
finit un peu comme une agonie, est assez beau, bien que mou... Mais, même avec ces réserves, je
tiens cet album pour le plus beau du groupe, et ça tombe bien, puisque c'est aussi son avis... Il est
l'apogée de Pink Floyd, qui ne produira plus un tel chef-d'œuvre. 

- Animals (1977) : c'est le dernier "vrai" album de Pink Floyd. Plus rock, presque pas planant, plus
agressif, incisif, notamment dans le son des guitares, c'est encore autre chose, et si on n'est plus au
niveau des deux précédents, ça reste un grand Pink Floyd, inspiré du roman "La ferme des animaux"
de George Orwell, dont il garde la critique de l'homme à travers les caractères des animaux (ici
chiens,  cochons et  moutons).  C'est  un très bon disque,  rapide,  violent,  très efficace,  qui  donne
l'impression d'être trop court, et ne comporte d'ailleurs que 3 morceaux, plus un, très court (1'25),
qui ouvre et  ferme le disque, ballade douceâtre et  triste à la guitare sèche, chantée par la voix
nasillarde de Waters (Pigs on the wing)... Le reste de la première face est occupé par Dogs, morceau
de 17 minutes très sombre, violent, en plusieurs parties, où alternent des chants menaçants, des
solos de guitare plus rock qu'avant, plus cisaillants, plus perfides, avec des passages volontairement
monotones où retentissent les aboiements de chiens agressifs et lugubres, sur des nappes de synthé
monocordes. C'est moins riche que les deux albums précédents, mais ça reste puissant, et l'ambiance
sombre et pesante est très efficace. Le morceau se termine sur une fin paroxystique, où la voix de
Gilmour est remplacée par celle sarcastique et désagréable de Waters, scellant le sort de la race
canine évoquée dans cette chanson. La deuxième face commence par Pigs (11 minutes), chanté par
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Waters, sur un ton narquois et méchant, et comprend un passage instrumental sinistre, avant de se
terminer par un solo de guitare très rock, sur une rythmique puissante, qui s'éteint peu à peu et laisse
la place à des bêlements de mouton qui annoncent Sheep (10 minutes), commençant par quelques
notes au piano électrique assez guillerettes, avant que la basse de Waters jouée comme dans "One of
these days" (dans "Meddle"), amène la même tension et donne au morceau une teneur beaucoup
plus sombre, et plus rock, où le chant est à nouveau tenu par Waters. Le sort des moutons ne semble
pas enviable non plus, et le morceau est lui aussi puissant, intense, violent. Le break, qui arrive au
bout de 4 minutes, amène une séquence en plusieurs étapes, dont la principale est un exode lugubre,
où l'on entend comme une foule de croyants récitant des extraits de la Bible sur fond de bêlements...
Puis, après la reprise de la chanson, le morceau se termine sur des accords descendants éclatants à la
guitare,  s'évanouissant  dans les  chants  d'oiseaux d'où émerge,  pour clore dans  la  désolation cet
album très noir, la deuxième partie de Pigs on the wing... 

On peut considérer que la musique de Pink Floyd en tant que groupe, entité à 4 personnes, s'arrête
avec cet  album, car,  après,  la  personnalité  du bassiste auteur des  textes  Roger Waters  prend le
dessus, au point de vampiriser les autres membres du groupe qui n'interviennent quasiment plus
dans la composition, et le double album qui suit n'a plus grand chose à voir avec le style du groupe :
- The Wall  (1980) : bien sûr, il est prenant, et a rencontré un large public, mais les longues plages
instrumentales  plongeant  l'auditeur  dans  un  monde  de  délices  ont  disparu,  faisant  place  à  des
chansons portant sur les thèmes chers à Waters, liés notamment à sa biographie. Le son change
radicalement,  la  recherche  sonore  est  moins  esthétisante,  le  recours  aux  bruitages,  occasionnel
avant,  devient  systématique.  On y trouve même de mauvais  morceaux,  comme,  parmi  d'autres,
Another brick in the wall, le tube planétaire, avec rythme disco plat et lourd, guitare funky racoleuse
et  un  poil  vulgaire,  un  air  d'une  pauvreté  et  d'une  lourdeur  pénibles,  arrangements  réduits  au
minimum, bref un morceau indigne d'un tel groupe. On sent que c'est fait pour plaire aux masses, et
on est très loin de la créativité formelle et sonore de Pink Floyd. Il y a aussi, cela dit, de bons
passages,  mais  par  séquences  de  quelques  secondes,  au  mieux  quelques  minutes,  parties  de
morceaux, mais rarement des morceaux entiers. Comme sur les albums précédents, tout s'enchaîne,
et il est donc difficile d'isoler ces séquences recommandables. On peut ainsi retenir les passages
électriques un peu lourds mais assez puissants dans In the flesh, à la toute fin de In the ice (beau
passage  de  guitare  proche  de  "Animals"),  la  première  partie  de  Another  brick  in  the  wall,
d'ambiance mystérieuse bien moins lourde que la deuxième partie (le tube), Goodbye blue sky, belle
ballade triste typiquement floydienne, l'étrange et court Empty Spaces (2 minutes), qui enchaîne sur
un morceau très lourd, au refrain vraiment mauvais (Young lust),  Don't leave me now, l’un des
meilleurs morceaux de l'album, chanson névrotique et dépressive au dernier degré, avec une belle
fin  intense,  elle  aussi  très  floydienne.  Sur  le  deuxième disque,  on retiendra une chanson assez
réussie,  Hey you, avec un break instrumental tendu et beau, et une atmosphère générale triste et
désenchantée, le martial et déjanté mais trop court  Bring the Boys back home, à l'orchestration
symphonique, le deuxième tube de l'album, Comfortably numb, un peu trop pâteux, démonstratif et
fédérateur,  mais  avec un  solo  de  guitare  qui  constitue une  belle  et  puissante  montée  finale,  la
reprise, au second degré, de  In the flesh,  avec  son côté parodique,  tout comme dans le mitigé
Waiting for the worms, dont le début imite les Beach Boys, tandis que la fin gagne en puissance
tragique. Le meilleur morceau, sans doute, et le moins floydien, mais le plus original de l'album, est
The Trial, sorte de comédie musicale lugubre de 5 minutes, petit bijou d'ironie, de cruauté, qui
constitue le final et la culmination de l'album, et où la voix de Waters prend des intonations de
comédie qui lui vont bien. C'est assez lourd, mais volontairement et de façon parodique. Il n'est
suivi que de la berceuse qui sert d'épilogue... Au bout du compte, c'est un double album inégal,
globalement assez lourd, où les paroles de Waters semblent plus importantes que la musique... Il y a
du bon, mais aussi du franchement pas bon, et les qualités sonores et esthétiques du groupe ne
s'entendent que par-ci par-là...
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Quant  à  ce  qui  se  passe  après  "The  Wall",  même  quand  ça  ressemble  à  du  Pink  Floyd,  c'est
dévitalisé, creux, réchauffé et pas sincère. Ça n'est surtout plus créatif, que ce soit les albums sous la
direction de Roger Waters (The Final cut en 1983), ou ceux faits, après la scission, par les trois
autres membres du groupe sans Waters (A momentary lapse of reason en 1987, musique lourde
marquée par les sonorités clinquantes typiques des années 80, puis  The Division bell en 1994, où
seul  Keep talking, morceau appuyé mais puissant et efficace, fonctionne vraiment bien). Même si
ces deux derniers sonnent correctement et sont plus ou moins agréables à entendre, ce sont des
albums poussifs,  très  commerciaux,  aux rythmiques  lourdes  et  languissantes,  aux arrangements
épais  et  baveux,  qui  imitent  Pink  Floyd  sans  l'être,  et  les  solos  de  Gilmour  sont  convenus  et
ennuyeux. L'inspiration est tarie... Si le groupe n'est pas tout à fait mort après "Animals", il l'est
après "The Wall"...

Il existe très peu de DVD du groupe. Ce qu'on peut conseiller de mieux, c'est d'abord le  Live à
Pompei, concert filmé dans un amphithéâtre antique et sans public, en 1972, qui donne une image
très fidèle de ce qu'était le groupe à cette époque, et de sa façon de travailler, puisqu'il y a aussi des
séquences tournées pendant l'enregistrement de "Dark Side of the Moon". La réalisation n'est pas
terrible car, des bobines ayant été perdues, certains plans manquent et le réalisateur s'est débrouillé
comme il a pu pour monter l'ensemble, mais l'image et le son sont très satisfaisants, et c'est à la fois
un concert et un document essentiels.
Pour voir un autre DVD satisfaisant, il faut attendre  P.U.L.S.E., en 1994, qui propose les grands
classiques  du  groupe,  dont  l'intégralité  de  "Dark  Side  of  the  moon",  mais  aussi,  hélas,  le  peu
intéressant album "The Division Bell", dont ce double DVD capte la tournée mondiale. Grand show
sans Roger Waters, donc, mais qui est bien du "vrai" Pink Floyd, avec tout de même pour défaut
majeur d'être filmé surtout en plans larges, loin des musiciens, le plus souvent comme si on faisait
partie du public... Assez frustrant, malgré la qualité du concert. 
Personnellement, je trouve que le meilleur DVD du groupe n'est pas signé Pink Floyd, mais David
Gilmour,  à  l'occasion  de  la  tournée  de  son  album  solo  "Remember  that  night"  (2007).
Paradoxalement, bien que seuls Gilmour et Richard Wright (le claviériste) soient des membres de
Pink Floyd, et que les autres participants de la tournée viennent d'autres horizons (notamment Phil
Manzanera, ancien guitariste de Roxy Music, David Bowie sur deux titres, David Crosby, Graham
Nash et Robert Wyatt, pour les anciens), le son Pink Floyd est bien là, et pas mal des morceaux
joués sont d'anthologie, dont à peu près tous les classiques évoqués dans les lignes précédentes. Un
excellent double DVD dont la qualité technique est irréprochable, tant pour le son que pour l'image.

APHRODITE'S CHILD (1968-1972) 

Groupe grec (oui, ça existe) connu pour une pop flirtant avec la variété (vers laquelle s'orientera
résolument Demis Roussos, le chanteur, dans sa carrière solo, tandis que le claviériste Evangelos
Papathanassiou se spécialisera dans la musique de film au synthétiseur sous le nom de Vangelis), sa
musique, dans ses deux premiers albums, est bien dans l'air du temps, sympathique et très datée...
On y trouve tout de même, au milieu de slows sirupeux qui ont fait son succès, quelques morceaux
prometteurs comme The grass is no green (1968), qui lorgne un peu du côté des Pink Floyd de cette
époque, avec une jolie fin délirante, Day of the fool, tirant sur le psychédélique, The shepherd of
the  moon,  teinté  d'harmonies  grecques,  Magic  mirror,  un  rock  enlevé  avec  orgue  hammond
omniprésent, et  Chakachak,  improvisation de 16 minutes qui annonce ce pour quoi Aphrodite's
Child figure dans cette page :
- 666 (1972) : dans cet album, le groupe a changé de cap et s'est lancé dans une démarche osée,
puisque c'est à la fois un double album basé sur un seul thème et des textes tirés de l'Apocalypse de
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Jean, mais prenant aussi le parti de morceaux aux styles très divers, avec des plages parfois longues,
des  enchaînements  étranges,  et  un  morceau  qui  fera  scandale  et  lui  vaudra,  en  raison  de  son
obscénité et des références à des textes religieux, d'être censuré... C'est à la fois un disque très ancré
dans la mouvance hippie, avec quelques chants joyeux pas très profonds, et aussi dans une certaine
recherche,  car  certains morceaux  sont  nettement  plus  difficiles  d'accès.  Bref  c'est  une  espèce
d'OVNI pas totalement réussi, mais très sympathique et faisant partie des albums mythiques de cette
époque... Décrire l'enchaînement des morceaux n'a pas d'intérêt. Sachez qu'il y a des surprises, qu'on
passe de rock baba cool à des passages lents et inquiétants (comme le magnifique Lament), que les
transitions  sont  parfois  abruptes,  qu'il  y  a  quelques  solos  de  guitare  électrique  énergiques  et
réjouissants (The four horsemen, The battle of the locusts, Do it), que le meilleur et plus puissant
morceau est peut-être  Altamont, au début du deuxième disque, que  The Wedding of the lamb et
The Capture of the beast qui  enchaînent directement avec lui  forment une suite  géniale de 10
minutes (les meilleurs passages de l'album), et que le morceau choquant auquel j'ai fait allusion n'est
autre qu'une séquence monstrueuse et à peu près inécoutable où la grande comédienne Irène Papas,
pourtant respectée, s'amuse à y feindre une jouissance féminine qui dure, dure pendant 5 minutes,
martelée par des coups de grosse caisse et de cymbale de fanfare, tandis qu'elle ne cesse de dire, de
hurler "I was, I am, I am to come". Mauvais goût et ennui assurés... La dernière face du double
album était occupée par une longue plage de 19 minutes reprenant plusieurs passages des  autres
morceaux, qui vaut déjà par elle seule l'achat du disque... Un album à part et plutôt réjouissant... Le
groupe se sépare après ce dernier album.

CAN (1968-1973 ?)
 
Voilà quelque chose de très spécial, à ne pas mettre entre toutes les oreilles... Pour commencer, Can
est un groupe allemand, et non anglais ou américain comme d'habitude, et c'est un représentant de
ce qu'on appelle le "krautrock", mouvement des années 60-70 qui privilégie une approche mêlant
rock,  électronique,  improvisation  et  orientation  instrumentale,  mais  en  se  démarquant du  rock
anglo-américain... Ensuite, le fondateur du groupe, Holger Czukay, a été élève de Stockhausen, un
des grands compositeurs de la musique contemporaine électro-acoustique et atonale, faisant de lui
une  sorte  d'intellectuel  de  la  musique,  comme  d'autres  musiciens  du  groupe  qui  ont  étudié  la
musicologie,  ce  qui  explique  sans  doute  certains  partis  pris  de  leurs  premières  compositions
difficiles  d'accès...  Pour  être  plus  précis,  le  batteur,  Jaki  Liebezeit,  a  un  jeu  incroyablement
métronomique, comme une machine, et c'est une des premières choses qui frappent en découvrant
cette musique. On n'a jamais entendu jouer de la batterie comme ça. La basse, jouée par Czukay, est
très  répétitive  et  basique,  produisant  avec  la  batterie  un  effet  hypnotique  très  fort.  La  guitare
électrique de Michael Karoli ne fait pas de grands solos, mais se limite elle aussi à des phrases
lancinantes plutôt rythmiques que mélodiques, et enfin, Damo Suzuki, qui n'a rien d'un chanteur,
chante...  ou essaie.  Parti  pris  étonnant,  car  la  voix,  essentielle  dans  un groupe de rock,  est  ici
volontairement limitée à une couleur étrange, souvent fausse, pas jolie, se réduisant parfois à des
sortes de grincements rauques. Quelle musique cela donne-t-il   ? Une musique de fou, totalement
régressive. En effet, la musique de Can se caractérise par quelque chose de sombre, de malsain,
d'aliénant à force de répétition et de matraquage des mêmes rythmes obsessionnels et minimalistes.
Dérangeant pour beaucoup, c'est néanmoins envoûtant et fascinant.
- Monster movie (1969) :  deuxième album du groupe, c'est un des meilleurs, car il comporte 3
excellents morceaux.  Father can not yell qui ouvre le disque, démarre comme un rock saccadé
d'amateurs enregistré dans un garage, avec une voix qui ne ressemble à rien, pas assez forte, au
timbre sans intérêt, et puis peu à peu, le morceau, au lieu d'évoluer, de prendre du volume ou autre
chose d'habituel, se contente justement de rester au même point, ressassant obstinément la même
cellule rythmique, et le glissement s'opère, le petit rock minable devient quelque chose d'obsédant,
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d'une autre dimension, et nous rapproche de quelque chose comme une transe... On comprend qu'on
est  en terrain inconnu et inquiétant,  captivé par le  rythme pendant  les  7  minutes du morceau...
Mary,  mary  so  contrary,  le  morceau  suivant,  commence  comme  une  ballade  triste,  assez
mélodieuse, si ce n'est que la voix de Malcolm Mooney (ça n'est pas encore Suzuky dans ce disque)
apporte tout de suite de l'incongruité... Et puis, à mesure que le chant se fait désespéré, la guitare qui
l'accompagne se fait pleureuse et donne une forte intensité dramatique. Le troisième morceau est un
rock assez banal, sans grand intérêt, si ce n'est la voix éraillée à laquelle on commence à s'habituer...
Sur le vinyle, on arrive à la fin de la première face. On tourne le disque sur la platine, et on découvre
que la deuxième n'est occupée que par un seul morceau de 20 minutes : Yoo doo right ! Avec ce que
le premier morceau avait fait entendre, on peut s'attendre au pire... Et le pire vient : même genre de
musique  essentiellement  rythmique,  totalement  obsédante,  avec  toujours  cette  voix  dont  on  se
demande qui a pu l'embaucher, et ça monte obstinément, imparablement, avec cette  batterie qui
martèle pendant tout le morceau, imposant à l'ensemble un beat glacial et saccadé, même s'il y a un
temps d'accalmie inquiétante au milieu. Vous n'avez sans doute jamais rien entendu  de pareil,  et
c'est génial et complètement fascinant...
- Tago mago (1971) : double album considéré comme le meilleur de Can, il continue bien dans la
ligne de "Monster movie".  Paperhouse,  le premier morceau, commence sur un slow mollasson,
avec la voix peu captivante de Suzuki... Mais au bout de 2 minutes, ça change complètement, un
rythme saccadé prend le relais et nous emporte jusqu'à la reprise du slow initial. Mushroom qui suit
est bien meilleur, même s'il est court, car d'entrée, c'est la batterie, avec un son caverneux produit
par  une  réverb,  qui  donne  tout  de  suite  l'ambiance,  renforcée  par  la  voix  de  Suzuki  alternant
chuchotements et hurlements... Excellent. La face A finit en beauté avec Oh yeah !, emblématique
de la musique de Can : rythmique saccadée, systématique, voix écorchée du chanteur, progression
lente et obsédante... La deuxième face, si vous avez aimé le style décrit plus haut, va vous ravir :
pendant 18 minutes, Hallelehwah ! vous entraîne dans le même genre de délire hypnotique... On est
évidemment dans le psychédélique. Avec le deuxième disque de ce double album, les choses se
gâtent, car l'influence de la musique électro-acoustique atonale se fait directement sentir. Pour être
plus clair, c'est inécoutable, dans la mesure où c'est de la pure improvisation, où il n'y a pas de
mélodie, ni de rythmique, ni rien qui ressemble à du rock, mais des bruits divers faits avec les
instruments.  Seul  le  dernier  morceau  de  ce  disque,  Bring  me  coffee  or  tea est  une  chanson
"normale", ou presque. Elle aussi dévie et vire au psychédélique... Malgré ces plages perturbantes,
"Tago Mago" reste avec "Monster movie" le meilleur album de Can...

Pour ce qui est des autres disques, puisque le groupe a perduré tant bien que mal jusqu'en 1993, le
style s'affadit, perd en force, et n'a plus guère d'intérêt...

NEIL YOUNG (1968-en activité)

Voilà  un  monstre  sacré  dont  la  vie  ne  se  distingue  pas  de  la  production  musicale,  et  dont  la
discographie ne facilite pas la notice (une quarantaine d'albums)... Il mourra sûrement la guitare à la
main... "Song writer" canadien d'abord country et folk, mais aussi rock, dont les chansons sont avant
tout centrées sur les textes, il n'est évoqué ici que pour les qualités musicales de ses morceaux...
Neil Young, c'est avant tout une voix ne ressemblant à aucune autre, aiguë, fragile, sur le fil, et
nasale. C'est ensuite le son d'une guitare électrique rugueuse, souvent cisaillante, grinçante, plaintive
et par là très émouvante (une Gibson Les Paul Old black). L'alliage des deux a produit quelques
chefs-d'œuvre inaltérables.  Je  vais  évoquer les  meilleurs,  mais  en ne citant  que les  albums qui
les contiennent...
- Every body knows this is nowhere (1969) : 2ème album de Young, il contient un grand classique,
Cowgirl  in  the  sand,  chanson de  10  minutes  avec  un  solo  de  guitare  lancinant,  et  un  rythme
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soutenu, régulièrement joué en concert, et souvent rallongé. Plus discrète, une autre chanson mérite
l'attention : Running dry, qui sonne comme un morceau traditionnel triste auquel un violon ajoute
des pleurs avec une justesse approximative... 
- After the gold rush (1970) : ne contient à mon avis qu'une seule bonne chanson, Southern man,
tendue, pressante, avec un bon solo de guitare...
-  Harvest (1972)  :  l'album  le  plus  connu  de  Young.  Out  on  the  weekend,  très  country,  et
apparemment cool,  mais mélancolique,  A man needs a maid,  très belle  complainte,  malgré des
arrangements d'orchestre calamiteux et particulièrement lourds, Heart of gold, peut-être sa chanson
la plus connue, elle aussi très country, mais mélodiquement réussie, Old man, idem en plus triste,
There's a world, aussi emplâtrée que "A man needs a maid" par des arrangements intempestifs,
mais avec une puissante progression, Alabama, autre chanson country forte et prenante, et enfin le
génial Words, un de ces exodes typiques du meilleur Young, désespéré, triste, noir, lancinant, avec
une rythmique épaisse, lente et obstinée,  et un solo au bitume, près de 7 minutes de jubilation
morbide... L'un de ses très grands morceaux.
- Zuma (1975) : c'est à mon sens cet album-là, le meilleur, car on y trouve quasiment ses deux plus
grands chefs-d'œuvre,  lourds, tendus,  lents,  grinçants  :  Danger bird et  Cortez  the killer,  où les
parties de guitare sont taillées dans la poix, douloureuses, plaintives, tristes jusqu'à la noirceur. Tous
les deux aux alentours de 7 minutes, ils comptent parmi les plus beaux solos de Young, surtout le
deuxième, qui commence par le solo, ce qui est inhabituel, et où chaque note donne l'impression de
sortir  du  goudron.  Les  paroles  n'apparaissent  qu'au  bout  de  3'20",  et  accusent  la  colonisation
espagnole de l'Amérique...  Absolument  indispensable,  c'est  un morceau qui  marque.  Cet  album
contient aussi  Pardon my heart, une jolie ballade, et  Drive back, un rock un peu lourdaud mais
efficace et bien habité par la guitare...
- American stars'n bars (1977) : au milieu d'un fatras de chansons assez lourdement country, il y a
une jolie ballade,  Will to love, et surtout un des grands morceaux de Young,  Like a hurricane,
chanson de plus de 8 minutes, puissante, pressante, où l'on entend un solo déchirant de plusieurs
minutes.
- Rust never sleeps (1979) : album enregistré en concert, composé de deux parties, l'une acoustique
et l'autre électrique, il contient quelques jolies chansons, dont le classique My my, hey hey (out of
the blue) en version acoustique qui ouvre l'album, et  Hey hey, my my (into the black), la version
électrique qui le clôt... Entre les deux, il y a de jolies ballades pas exceptionnelles (Thrasher, Ride
my Ilama, Pocahontas) et quelques gros rocks pâteux pas indispensables, mais l'ensemble s'écoute
bien...

Après, Neil Young va faire une série de disques pas ou peu intéressants, du country pur et dur au
punk en passant par le rockabilly (!), accumulant les ratages... Au passage, la plus grosse daube
infâme de Young est "Trans" (1982), une abjecte bouillie disco, aux sons 80 clinquants et où sa voix
est passée à travers un vocoder sur presque tous les morceaux. Je le signale à titre de curiosité, car
on ne peut absolument pas deviner que c'est de lui, tant ça n'a rien à voir avec sa musique... 
Les choses s'améliorent après les 80's, quand il revient à un son plus conforme à son style, entre
rock et country... Plusieurs disques écoutables, sans chef-d'œuvre, dont :
- Sleeps  with  angels (1994)  :  avec  des  couleurs  et  une  puissance  sonore  séduisantes,  des
arrangements avec un certain relief, et notamment un blues pesant sonnant bien,  Blues Eden, et
Safeway cart, sorte de ballade électrique sombre et répétitive, où on retrouve une voix de Young
plus intime, comme sur Trans am, un peu dans le même style... Le disque se termine par une autre
ballade  jouée  au  piano  bastringue  et  martelé  à  la  grosse  caisse,  A  Dream  that  can  last,
volontairement lourde mais agréable, un peu à la Tom Waits.  Sleeps with angels est un bon rock
goudronneux  épais,  et  puis  il  y a  le  morceau de  bravoure  Change your  mind (14  minutes),  à
l'ambiance proche de l'album Zuma, mais en nettement plus léger, et au refrain un peu mièvre, mais
avec une atmosphère prenante. Globalement un disque correct, et le meilleur des années 90. 
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- Mirror ball (1995) : la collaboration avec le groupe Pearl Jam donne un résultat plutôt probant,
très  rock,  très  "guitares  saturées  et ambiance  lourde",  joyeuse  bouillie  sonore  sur  des  mélodies
simples,  dans  le  genre  qui  tache...  Ça  ne  donne pas  dans  la  finesse,  et  ça  n'est  pas  un disque
indispensable, car il n'y a pas vraiment de bon morceau, mais Scenery, morceau obsédant et pesant
de 8 bonnes minutes, vaut le détour, et on peut aussi écouter Song X et Throu your hatred down...

Il continue depuis, inlassablement, mais si ses paroles sont inspirées, ses musiques ne le sont plus
guère, n'en déplaise aux fans...
Bien sûr, voilà un homme qui, avec son groupe Crazy Horse, est à entendre et voir sur scène... Pour
ce qui est des albums "live", il y a, entre autres :
- Weld (1991) : le son est lointain, et la guitare est plutôt noyée, mais ce concert sur deux disques a
l'avantage de donner un autre son aux morceaux, plus rock, et propose des grands classiques dans de
belles versions, comme Cortez the killer et un  Like a hurricane de 14 minutes, avec un solo de
guitare dantesque, et des morceaux très rock de l'album "Ragged glory". 

Pour ce qui est des DVD, il y en a pas mal, mais je n'en connais qu'un, de mauvaise qualité, et ne
sais donc pas quoi conseiller...

TERJE RYPDAL (1968-en activité)

Ce nom nordique est celui d'un musicien norvégien, guitariste de jazz, et trompettiste à l'occasion,
que je classe néanmoins dans cette rubrique pop/rock, parce que sa musique des années 70 est à mes
oreilles proche du rock, notamment par le son des guitares électriques utilisées (Fender et non des
guitares  jazz),  les  rythmiques  souvent  basiques  à  la  guitare  basse  (au  lieu  de  la  contrebasse
habituelle en jazz), et l'ajout de synthés... Disons que sa musique est unique, entre le jazz, le rock, le
jazz-rock et le Miles Davis inclassable de la même époque ("Bitches Brew" ou "Agharta"), et on la
classe habituellement dans le jazz-fusion. Je vais donc me limiter à ses albums des années 70, parce
que ce sont ceux que je connais bien, et que ce sont sans doute les meilleurs, d'autant que, toujours
en activité, Rypdal en a signé des dizaines depuis, soit comme leader, soit comme invité dans les
albums d'autres musiciens (selon l'usage courant dans le monde du jazz)... Son style se caractérise
par des atmosphères glaciales, avec des rythmiques souvent répétitives et hypnotiques, en général
assez lentes, et surtout par des sons de guitare froids, étincelants, réverbérés, lumineux, souvent
joués  dans  l'aigu,  avec  beaucoup  de  fluidité  et  de  tenue  des  notes  (sustain),  tandis  que
l'environnement est plutôt morbide et triste. Les morceaux, entre 3 et 23 minutes (pour ceux que je
connais),  dessinent  des  paysages  froids  et  dépouillés,  et  ils  progressent  souvent  par  un  groove
obsédant et appuyé. 
- What comes after (1974) :  album très rock, c'est un des plus hypnotiques de Rypdal,  et vaut
principalement pour trois morceaux correspondant aux caractéristiques évoquées ci-dessus (basse
répétitive, batterie obsédante, une tension forte et continue) : Bend it, Icing et What comes after (de
7 à 11 minutes), très bons et captivants. Icing, cependant, est centré sur un solo de contrebasse, et
s'adjoint un hautbois. Les trois autres morceaux, de dimensions plus petites (3-4 minutes), sont plus
jazz,  et  restent  agréables  (sans  doute  des  improvisations),  mais  ne  provoquent  pas  la  même
fascination.
- Whenever I seem to be so far away (1974) : album aux deux visages complètement différents,
dont les deux premiers morceaux, qui constituaient la première face du vinyle, sont très jazz-rock,
avec un accompagnement de mellotron qui donne ce son si particulier et triste. Le premier, Silver
bird is heading for the sun (14 minutes), est violent, dur, peu harmonieux, sombre, froid, mais
implacable et puissant. Ça n'est pas facile d'accès. Le deuxième, dans la même lignée mais moins
long (5 minutes) commence et se termine par un thème nostalgique au cor d'harmonie qui lui donne
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une atmosphère étrange. Le troisième, Whenever I seem to be so far away, de 17 minutes, qui porte
le titre de l'album, fait une rupture totale, car il n'est surtout pas rock, ni jazz, puisque, sous-titré
"Image for electric guitar, strings, oboe and clarinet", il  est joué par des membres du Südefunk
Symphony  Orchestra.  C'est  en  fait  une  composition  ambitieuse  d'une  grande  beauté,  mêlant
formation classique et guitare électrique, très froide et triste, très émouvante aussi, et réussie, ce qui
est rare pour de telles tentatives par des musiciens non classiques. La guitare laisse la place pendant
les  7  premières  minutes  aux cordes,  tirées  lentement  comme un mouvement  de quatuor  ou de
symphonie  de  Chostakovitch,  jouant  des  phrases  d'une  grande  profondeur  tragique,  à  peine
troublées par quelques notes de clarinette et de hautbois. La guitare arrive et prend place au milieu
de ces couleurs acoustiques sombres et glacées avec une certaine finesse, sans heurter l'oreille, les
timbres se mélangeant assez bien, et crie, pleure, appelle. Il y a malgré tout quelques lourdeurs, ce
qui est inévitable dans ce genre très particulier et périlleux de mélange, mais c'est d'une tristesse à
pleurer, et c'est ce qui fait l'intérêt majeur de ce disque hors normes.
- Odyssey (1975) : sans doute l'album le plus emblématique de Rypdal, originellement constitué de
2 vinyles, c'est un disque à mi-chemin entre le jazz et le rock : les rythmiques de basse sont rock,
mais l'ambiance, le saxophone soprano et  le trombone sont jazz,  ainsi  que l'ambiance générale,
marquée  par  un  jeu  de  batterie  beaucoup  plus  varié  que  pour  du  rock.  Le  premier  morceau,
Darkness falls,  sonne comme une grande intro de morceau de rock planant,  par l'arrivée d'une
guitare étincelante appuyée par une nappe de synthé et  une batterie libre qui ne marque pas de
rythme précis, comme une improvisation. C'est froid et lumineux, mais ça ne dure que 3 minutes et
ne débouche sur rien, si ce n'est le deuxième morceau : Midnite, qui dure 16 minutes. S'ouvrant et
presque invariablement rythmé par une phrase de guitare basse épaisse répétée jusqu'à l'obsession et
quelques  breaks,  qui  forme  sa  colonne  vertébrale,  c'est  un  morceau  assez  lent  qui  avance
pesamment,  alternant  solos  improvisés  de  guitare  électrique,  de  saxophone  soprano  (joué  par
Rypdal)  et  de  trombone,  sur  fond  de  nappes  synthétiques  scintillantes  de  glace...  Un  très  bon
morceau, à réserver aux amateurs. Le suivant,  Adagio,  dure 13 minutes, mais captive beaucoup
moins, puisqu'il n'a pas de section rythmique, et donne à entendre presque exclusivement des nappes
de synthé et de longs solos de guitare, le tout très froid et peu vivant. Morceau pas passionnant, mais
agréable en fond sonore.  Better off without you (7 minutes) est aussi lent qu'"Adagio" et a à peu
près la même atmosphère, avec une batterie en plus qui donne davantage de vie, mais tout aussi
glaciale. Ensuite,  Over Birkerot, qui commence par une mélodie très sombre, lugubre, devient un
jazz-rock assez classique, frénétique, noir, avec une pulsation soutenue, bien qu'il ne dure pas 5
minutes. Fare well propose ensuite pendant 11 minutes à peu près la même chose qu'"Adagio", en
plus intense, en plus triste et tendu. Avant-dernier morceau, Ballade représente bien ce que Rypdal a
fait de moins bien. Enfin, on retrouve le style de "Midnite" dans le dernier morceau, Rolling Stone,
l'autre plat de résistance de l'album, et sans doute son meilleur morceau, qui, après une ouverture sur
des  nappes  de  synthé,  déclenche le  démarrage  rock lent  et  lourd  par  l'arrivée  d'une  rythmique
appuyée et répétitive à la basse, doublée d'une batterie riche, variée, plus jazz que rock. 23 minutes
de progression dans le bitume, dans un brouillard épais et incandescent. Hypnotisant, mais là aussi
réservé aux amateurs, car ça n'est pas une musique séduisante.

- Waves (1977) : je trouve cet album nettement moins intéressant, avec une première plage, Per Ulv,
dans  la  filiation  de  groupes  comme  Weather  Report,  jazz  commercial  pour  les  aéroports...  Le
deuxième morceau, Karusell, est jazz plus que rock, lent et doux, mais manque un peu de force. Le
suivant, Stenskoven, est amusant mais anecdotique, musette bastringue et triste sentant le bouge des
ports du nord. Le quatrième, titre de l'album, Waves, est un autre morceau assez typique de Rypdal
et montre un paysage froid d'hiver correspondant bien à ce qu'on attend du musicien. L'avant-dernier
morceau, The Dain curse, est dur, âpre, violent, mais peu séduisant. Enfin, je cite ce disque pour le 
dernier morceau,  Charisma, qui, en à peine plus de 6 minutes, propose un dosage parfait, entre
tension, finesse, progression lente et douce mais intense, un morceau impeccable qui synthétise la

113



musique de Rypdal, et constitue un modèle du genre.

- Eos(1984) : collaboration avec le violoncelliste Dave Darling, c'est à nouveau un album hors des
sentiers  battus,  puisqu'il  confronte  juste  les  deux  musiciens,  sans  la  rythmique  traditionnelle
basse/batterie, sans saxo, trompette ou autre trombone, et n'est  ni jazz ni rock, mais néanmoins
parfois très beau. Bien que le violoncelle soit le plus souvent passé à travers des effets, le disque a
une assez grande unité sonore, constituée de couleurs peu variées sur 4 des 7 morceaux, ce qui peut
produire l'impression d'une certaine monotonie. L'ensemble est très réverbéré, froid, bien sûr, et ne
séduirait peut-être pas, s'il n'y avait deux morceaux magnifiques, qui à eux seuls rendent cet album
très recommandable et justifient son évocation ici. Après une première plage qui n'a aucun intérêt,
rock improvisé à la guitare seule, au son dur et désagréable (Laser), la deuxième arrive comme une
méditation calme, belle, sans aucun rapport avec ce qui précède, un pur bijou qui porte le nom de
l'album : Eos. Introduit par des phrases lentement étirées au violoncelle, un dialogue d'une tristesse
douce s'instaure entre celui-ci  et  la guitare électrique de Rypdal,  prenant peu à peu une grande
intensité, jusqu'à un paroxysme de tension émotionnelle qui se résout dans un apaisement où le son
de la guitare devient plus doux et serein. 14 minutes d'un moment unique. Les trois morceaux qui
suivent (Bedtime story, Light Years et Melody) sont un peu dans le même esprit, mais ne retiennent
guère l'attention. Enfin, Mirage est la merveille de cet album, un morceau d'une beauté, d'une pureté
et d'une sérénité exceptionnelles. Même s'il reste nostalgique, et si les premiers accords plaqués au
violoncelle sont plutôt sombres et tendus, pour une fois, Rypdal signe là un morceau sans tristesse,
sans noirceur, tout de calme, de clarté, de fraîcheur. C'est le seul morceau de l'album doté d'une
rythmique, assurée par des pizzicati au violoncelle, donnant une atmosphère sereine, calme, d'une
grande douceur, dans laquelle la guitare éclate d'une façon solaire, rayonnante, positive, après un
solo de violoncelle particulièrement beau et délicat. 9 minutes de quelque chose de rare qu'il faut
entendre au moins une fois. Le disque s'achève sur un adagietto dans la même veine que les trois
morceaux intermédiaires cités, et qui, après un tel joyau, ne retient pas l'attention.

Pour le reste, je trouve que Rypdal a fait pas mal de choses plus douceâtres, moins fortes, moins
remarquables, plus banalement jazz, parfois mièvres etc... Il y a sûrement de bonnes choses, mais je
ne les connais pas.

LED ZEPPELIN (1969-1982)

Voilà un autre des groupes les plus connus de l'histoire, dont on dit qu'il a inventé le hard rock et
le heavy metal, en raison de sa violence et du caractère lourd et pesant de ses rythmiques, et qui était
en fait bien plus fin et diversifié que ces genres bourrins. Robert Plant au chant et, éventuellement, à
l'harmonica ; Jimmy Page, le "guitar hero" peut-être le plus réputé de l'époque, excellent guitariste ;
John Paul Jones à la basse et aux claviers, et John Bonham, à la batterie, dont la mort (étouffé par
excès d'alcool en 1980) signe la fin du groupe. La musique de Led Zeppelin oscille entre, pour le
pire, un rockabilly épais, agressif, et, pour le meilleur, un rock plus dense, à la fois plus fin et plus
pesant, des slows goudronneux, un blues électrique hypnotisant, et même des ballades acoustiques
aux accents folk et celtiques, ou encore des sonorités orientales. C'est une musique puissante, faisant
une part très grande à la voix aiguë et originale du chanteur, ainsi qu'aux impressionnants solos de
guitare de Page... C'est sans doute d'ailleurs lui le génie du groupe. 
- Led Zeppelin (1969) : le premier disque porte sobrement le nom du groupe, et comporte, en plus
de compositions originales, des reprises de blues existants, ici complètement revisités et transformés
d'une façon encore inconnue alors.  Ce disque est  considéré comme le  meilleur du groupe,  tant
certains de ses morceaux sont puissants et ont marqué. C'est le cas des déchirants Babe I'm gonna
leave you et  Dazed and confused, ou encore le rock  How many more times, systématiquement
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joués dans les concerts par la suite... Ces morceaux ont d'ailleurs des passages psychédéliques plus
ou moins longs qui accentuent leur caractère fascinant et leur force. Avec cet album, dont le son a
vieilli,  le groupe apporte quelque chose de neuf, un mariage entre blues et  rock d'une efficacité
incroyable. Si on aime Led Zeppelin, ce disque est incontournable...

- Led Zeppelin II (1969) : très rock, et même proche du rockabilly, cet album est nettement en-
dessous du précédent, car il est moins original, et ne propose pas un seul morceau de la trempe des
précédents cités. Les seuls morceaux qui "sortent" sont Whole lotta love, Heartbreaker, Bring it on
home, principalement par les riffs rythmiques de la guitare... Pas du tout indispensable...
- Led Zeppelin III (1970) : plus varié que le précédent, il garde néanmoins un côté rock basique sur
la  plupart  des  morceaux.  Parmi  les  bonnes  choses,  il  y  a  Friends,  une  chanson  aux  accents
orientaux, avec violons, qui préfigure le futur "Kashmir",  Since I've been loving you, un slow au
bitume de  plus  de  7  minutes,  cogné  par  le  jeu  lourd  si  caractéristique  de  Bonham...  Morceau
qui prendra beaucoup plus de force encore en concert... Pas franchement indispensable non plus...

- Led Zeppelin IV (1971) : en fait, ce disque n'a pas de nom, mais c'est le quatrième, et voilà enfin
un autre disque du groupe comportant quelques chefs-d'œuvre ! Le son change, les arrangements
sont  plus  diversifiés,  et  si  les deux premiers morceaux sont  d'un rock lourdaud sans intérêt,  le
troisième, The battle of evermore, est une sorte de ballade acoustique à la guitare sèche, où résonne
une mandoline, tandis que Plant chante en duo avec Sandy Denny, chanteuse folk. L'atmosphère est
donc très différente et agréable, bien que le morceau soit un peu long. Et arrive enfin le morceau le
plus  connu  du  groupe,  un  bijou  de  8  minutes  :  Stairway  to  heaven.  Tube  incontesté,
magnifiquement construit, partant des sons de guitare sèche et de flûtes à bec pour arriver au rock le
plus électrisant, la voix de Plant passant de celle d'un troubadour à celle d'un hardrockeur... Deux
morceaux plus loin, Four sticks apporte une grande intensité rock par une rythmique lancinante très
appuyée et combative. Suit une ballade acoustique très jolie, Going to California. Et enfin l'album
se clôt sur l'un des morceaux les plus lourds jamais composés :  When the levee breaks. Batterie
pesante, répétant à l'infini le même rythme frappé comme dans la poix, harmonica hurlant au fond,
le tout enveloppé dans une réverb étouffante. Un peu long, mais pas sans charme. Cet album est le
deuxième de Led Zeppelin à avoir...
- Houses of the Holy (1973) : le niveau ne retombe pas avec cet album, où à peu près tout est bon,
bien que très divers, du rock (The song remains the same, Over the hills and far away, Dancing
days,  The ocean) à la ballade triste et  accompagnée de violons et mellotron (The rain song,  7
minutes), en passant par le bijou du disque, inclassable : No quarter, un magnifique morceau de 7
minutes  dont  la  couleur  dominante,  triste,  est  donnée  par  un  piano électrique  au  son  trafiqué.
Quelques faiblesses, mais c'est un beau disque.
- Physical graffiti (1975) : retour à un rock lourd et ennuyeux pour une grande partie de ce double
album, mais aussi à quelques-uns des meilleurs morceaux du groupe... On trouve notamment sur ce
disque deux chefs-d'œuvre, à commencer par In my time of dying, qui est accompagné tout du long
par le son profond d'une guitare blues jouée au bottle-neck (on fait des glissandi sur le manche de la
guitare avec un tube en métal enfilé sur un doigt), avec ruptures du jeu de batterie qui produisent
une tension efficace. Le morceau faisant 11 minutes, un break amène un rock, avant de repartir sur
le thème initial, mais cette fois sans interruption et mené par une batterie puissante et continue vers
une  fin  paroxystique.  Captivant  et  goudronneux.  L'autre  chef-d'œuvre  est  kashmir qui  finit  le
premier disque, lente progression dramatique enduite du bitume d'une batterie passée à travers un
effet de phasing qui en déforme le timbre et en renforce le poids. La voix de Plant y est sublime, et
les arrangements qui ajoutent mellotron, cordes et cuivres aux accents orientaux lui donnent une
atmosphère unique et enivrante... Une merveille de 8'30" à écouter bien fort... On peut aussi retenir
dans ce premier disque l'original Trampled under foot, rock répétitif dont la rythmique à la guitare
et  au  clavinet  (sorte  de  piano  électrique)  a  un  caractère  hypnotique  indéniable,  mais  au  son
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globalement  fouillis.  Sur  le  deuxième  disque,  on  trouve  In  the  light, pas  excellent,  mais
assez original, bien fichu, avec des arrangements agréables, et  Ten years gone, un autre des bons
morceaux répétitifs et nostalgiques du groupe, avec une rythmique sur le refrain très prenante. Tous
ces morceaux,  malgré  tous  ceux  dont  je  n'ai  pas  parlé  et  qui  n'ont  guère  d'intérêt,  justifient
l'acquisition...

Sur les trois derniers albums suivants, le groupe s'est essoufflé et n'a plus d'inspiration. On peut
juste écouter Achilles last stand dans l'album Présence (1976)... C'est tout !

Après la mort de Bonham et la dissolution du groupe, chacun des trois musiciens restants va plus ou
moins suivre sa propre route, ne survivant que partiellement et de loin en loin à Led Zeppelin. Mais,
à de rares occasions, l'esprit du groupe va réapparaître, comme lorsque, en 1994, Plant et Page se
réunissent pour un disque étonnant, No quarter, enregistré en concert à Marrakesh, pour une partie,
accompagnés, entre autres, par un orchestre de musiciens traditionnels égyptiens, ce qui donne une
couleur orientale marquée à toutes les reprises jouées, à mi-chemin entre le rock et la world music.
Le résultat est très inégal, et beaucoup de morceaux sont plats, manquent de force, mais quelques-
uns sortent du lot, comme Friends, mélange plutôt réussi,  Since I've been loving you, gros slow
bluesy avec solo de guitare,  sans  arrangements  originaux autres  que des  cordes  symphoniques,
Wonderful  one,  ballade  avec  percussions  traditionnelles,  Four  sticks,  avec  des  arrangements
orientaux réussis et une belle énergie, et surtout une reprise de Kashmir magnifique, de 12 minutes,
qui est l'intérêt majeur de ce disque, complètement revisité par les instruments traditionnels, tout en
gardant la puissance de la guitare de Page et de la batterie martelée comme le faisait Bonham. Très
belle version de ce morceau hypnotisant...

De tous les musiciens, seul le chanteur, Robert Plant, a continué sa carrière solo avec une relative
constance et  quelques réussites remarquées.  C'est  le  cas pour le  disque  Mighty Rearranger,  en
2005, qui renoue avec la puissance de Led Zeppelin sur quelques titres, et une énergie rock donnée
par le groupe qui l'accompagne, The strange Sensation, dont le batteur s'inscrit bien dans la lignée
de Bonham, tapant d'une façon très lourde et martelée, et le bassiste faisant des lignes au goudron.
Je les mentionne parce que ce sont surtout les rythmiques qui donnent sa couleur et  sa force à
l'album. Les bons morceaux sont concentrés au début de l'album, notamment les 4 premiers, qui
sont les meilleurs, les plus forts et les plus convaincants :  Another Tribe,  Shine it all around,
Freedom fries (un peu en retrait), Tin Pan Valley, sans doute le plus prenant, avec un riff de guitare
à la Page, un très bon morceau. On trouve aussi quelques morceaux bien sentis et goudronneux
comme  The Enchanter,  Takamba.  Somebody knocking a  des  couleurs  orientales  marquées par
quelques instruments traditionnels, et Dancing in heaven, Let the winds blow, Mighty Rearranger,
globalement plus basiquement rock, sont tout à fait écoutables... Bref, un album recommandable...
Les 5 bonus ajoutés dans les éditions suivantes n'ont pas d'intérêt  (2 mauvais rocks et 3 remix
nettement moins bons que les originaux)... 

Pour ce qui est des DVD, Led Zeppelin fait partie de ces groupes à voir absolument en concert, pour
en saisir  la dimension. Comme les  musiciens encore vivants surveillent  de très près ce qui les
concerne, seules deux éditions de DVD officiels existent : The song remains the same, un film fait
en 1973 lors d'un concert, et paru en 1976, qui est très bon. Bizarrement, pendant les morceaux, on a
droit  à quelques courtes séquences fictionnelles filmées par chacun des membres du groupe, se
représentant  dans  de  courtes  aventures.  On  préférerait  continuer  à  voir  le  concert  à  la  place,
puisqu'on  l'entend  durant  ces  séquences  muettes,  mais  c'est  comme  ça,  et  ça  ne  gêne  pas.  La
deuxième publication, de 2003, Led Zeppelin DVD, est encore bien meilleure puisque, fruit d'une
sélection choisie par les musiciens, c'est un coffret de 2 DVD très riches réunissant de longs extraits,
voire même la totalité de plusieurs concerts d'excellente qualité, entre 1969 et 1975.  Absolument
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indispensable à tout amateur... Vous y verrez notamment ce que deviennent des morceaux comme
"Dazed and confused" ou "How many more times", pouvant alors durer plus de 20 minutes !

GONG (1969-1977)

Voilà un groupe typiquement hippie et cosmopolite, qui a d'abord été une communauté... Sous la
direction de Daevid Allen (australien), ancien guitariste de Soft Machine, Gong faisait une musique
tonique, entre le rock progressif et des plages planantes, dans une joie délirante et communicative
passant par un humour musical assez premier degré et un certain désordre... Les morceaux peuvent
être des rocks peu intéressants et manquant de caractère et de force, mais aussi de longues plages
fascinantes où les solos de Steve Hillage (anglais) à la guitare électrique (à partir de 1973) font
décoller l'auditeur assez haut. Spécificité et signature du groupe : ici et là, entre les morceaux, une
voix  de femme aérienne et  apparemment "stone" (celle  de Gilli  Smith)  parle  sur  fond de sons
planants  de  synthés,  produisant  une  ambiance  unique  invitant  au  voyage...  Didier  Malherbe
(français) ajoute des solos de saxophone et autres instruments à vent. Mais à d'autres moments, le
groupe flirte  avec le  jazz  et  le  jazz-rock,  surtout  sous  l'influence de Pierre  Moerlen (français),
excellent percussionniste, batteur et vibraphoniste... La carrière du groupe est donc difficile à suivre,
car il a beaucoup évolué, et il est censé être "mort" en 1977 (selon le titre d'un album qui le déclare),
mais plusieurs musiciens ont fait leur propre dérivé de Gong ensuite, avec diverses  inspirations,
avec quelques réussites, d'où la difficulté de dresser une discographie cohérente... Les conseils que
je donne ne prennent donc pas en compte tous les albums possibles... Les plus réputés de la période
"classique" de Gong sont :

- Camembert électrique (1971) : je cite cet album pour ceux qui aimeraient particulièrement le côté
farfelu et foutraque de la musique psychédélique et l'humour décalé. Je ne suis pas sûr que ce soit un
très  bon disque,  mais  pour  délirer,  ça  délire...  Entre  le  court  morceau Wet cheese  delirium où
Malherbe demande "tu veux du camembert ?" et les morceaux de défoulement Squeezing sponges
over  policemens heads,  Fohat digs holes  in space,  Tropical  fish,  et  le  chant  d'Allen sur  fond
d'orgue d'église I've bin stone before, et le reste du disque constitué de rocks tirant sur le jazz, ce
disque est considéré comme un classique du genre... A mon avis pas indispensable, parce que loin
d'être aussi abouti que "You" (voir plus bas), mais amusant...

Il  y a  une  trilogie  appelée  Radio  Gnome  Invisible qui  est  considérée  comme  comportant  les
meilleurs disques de la première période, mais je ne garde ici que les deux plus intéressants :
- Angel's egg (1973) : le mélange de rock progressif, de rock planant et d'un humour bizarre fait ici
une équation très originale. Peu de morceaux vraiment planants, contrairement à "You" (voir après),
il enchaîne des atmosphères très diverses, mais où se distingue souvent le son particulier de Steve
Hillage.  Tout  n'est  pas  passionnant,  mais  est  au  moins  intriguant,  loin  de  toute  perspective
commerciale, et d'un esprit très fantasque. L'influence hippie est particulièrement évidente. Il y a
peu de morceaux autonomes qu'on écoute comme des voyages distincts les uns des autres, mais
plein de morceaux assez courts, et c'est plutôt l'ensemble du disque qu'il faut concevoir comme un
voyage dans un drôle  de pays,  difficile  d'accès,  mais  où on vit  des petites  aventures  exotiques
agréables.  Vous  n'avez  jamais  rien  entendu  de  pareil.  Ça  n'est  pas  ce  que  je  connais  de  plus
passionnant, mais ça a un charme indéniable.
- You (1974) :  au milieu de quelques plages courtes d'un rock décalé et humoristique (les deux
premiers  morceaux font  moins de 2 minutes),  pas  très  séduisantes,  il  y a  les  "vrais"  morceaux
roboratifs du groupe, entre 8 et 12 minutes, de ce "space rock" qui le caractérise, comme la suite
composée de Magic mother invocation et Master builder, ou A sprinkling of clouds. Ça commence
par les synthés de Tim Blake et les guitares de Steve Hillage ou de Daevid Allen venus du ciel, puis
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peu à peu ça s'intensifie et fait décoller... La voix de Gilli Smith fait l'hôtesse de l'espace et insuffle
une confiance calme, tandis que le rythme répétitif vous soutient pendant le voyage où se succèdent
les solos de guitare et  de saxophone...  Quand on atterrit,  on trouve que le voyage a été court...
Mêmes qualités dans Isle of everywhere. Le dernier morceau, You Never Blow Y'r Trip Forever est
beaucoup plus fantaisiste, fantasque, de construction moins évidente, plutôt moins séduisante, plus
proche de l'album précédent... You est considéré par beaucoup comme le meilleur album de Gong.

- Floating anarchy (1977) : Gong vient de sortir "Gong est mort", signant l'arrêt officiel du groupe.
Mais Daevid Allen, leader qui a quitté le groupe dès 1974, a formé un autre groupe appelé "Planet
Gong", avec d'autres musiciens, reprenant vraiment la ligne de Gong, et sort un album de concert,
Floating anarchy. C'est du Gong plus brut, moins sophistiqué, mais d'une efficacité redoutable, et il
vaut pour deux ou trois morceaux vraiment bons.  New age transformation try : no more sages,
quatrième morceau du disque, est un excellent exemple de 12 minutes oscillant entre le planant et
un rock hypnotique. Un voyage fascinant. Mais ce disque vaut surtout pour le dernier morceau de 15
minutes Allez Ali Baba black sheep have you any bull shit  (le titre vaut déjà le détour), morceau
typiquement fait pour la transe, qui commence par une phase totalement planante, entre la voix
aérienne de la femme évoquée plus haut, les délires de Daevid Allen qui débite des bêtises sur le
thème d'Ali Baba, en caricaturant l'accent arabe, et surtout le fond de nappes de synthétiseur et de
guitare électrique hypnotisante et suave. Après 5 minutes de cet envoûtant voyage, le ton montre des
signes d'énervement : la batterie et la basse apparaissent discrètement, la voix d'Allen prend de la
force, le rythme de la guitare s'accélère, et vers 6'30" l'avion décolle, le morceau tourne à la frénésie,
marqué par une basse implacable, laissant la guitare électrique et les synthés s'exprimer librement.
Même si le son n'est franchement pas terrible, l'énergie est particulièrement forte, et c'est  un des
grands  classiques  de  ce  style,  et  un  grand  morceau  de  musique  pure.  Écouter  ça  (très  fort...)
sans bouger paraît impossible... La pochette donne une idée de l'humour d'Allen : dessin naïf, et la
mention "rip off this record if you can" (vole ce disque si tu peux)... Indispensable, à mon avis...

Lorsque, à partir de 1974, Daevid Allen sort du groupe pour se livrer à pas mal d'autres expériences
musicales, il laisse Gong aux mains de Pierre Moerlen qui va lui faire changer complètement de
direction,  délaissant  le  rock  déjanté  et  planant  au  profit  du  jazz-rock,  la plupart  du  temps
instrumental. D'ailleurs le groupe s'appelle alors "Pierre Moerlen's Gong". Musique très "clean",
avec beaucoup de percussions et une grande présence du vibraphone, c'est entraînant, mais c'est trop
civilisé, trop poli, voire aseptisé. Gazeuse (1976, appelé aussi Expresso), Shamal (1976) avec une
atmosphère orientalisante, Expresso II (1978)... Pas vraiment passionnant, ça fait un peu musique
de grand magasin de l'époque, ou d'ascenseur... 
En revanche, un disque du groupe sort vraiment du lot :
- Downwind (1979) : s'entourant pour ce disque de musiciens aussi reconnus que Mike Oldfield,
Didier Lockwood, Steve Winwood, Mick Taylor, mais aussi Didier Malherbe, du groupe originel, et
quelques autres, Pierre Moerlen livre ici un disque phare, original, grâce, surtout, au vibraphone de
son frère, Benoît,  qui irradie les meilleurs morceaux, les plus planants,  du scintillement de son
instrument, donnant à l'ensemble une couleur extatique... C'est ce qui caractérise les plages les plus
belles, morceaux instrumentaux envoûtants, que sont  Crosscurrents,  Downwind,  Emotions et le
bien nommé Xtasea... Crosscurrents et Downwind sont des morceaux rapides, puissants, au rythme
fascinant, le premier très groovy, tandis que le deuxième, qui est aussi le plus beau du disque, vous
embarque dans un voyage de 12 minutes à écouter bien fort, illuminé par la guitare d'Oldfield, et
hypnotisé par la section rythmique intense et vibrante des frères Moerlen,  comme dans un rêve
étincelant... Bref, ce morceau est un chef-d'œuvre qu'il faut avoir entendu au moins une fois... Les
deux autres très bons morceaux,  Emotions et  Xtasea,  sont planants,  doux,  lents,  très beaux,  et
s'enchaînent  pour  terminer  l'album sereinement...  Emotions,  particulièrement,  est  d'une douceur
sublime, berceuse centrée sur les vibraphones et le violon de Lockwood... 
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Par contre, il y a aussi trois autres morceaux franchement médiocres, 3 chansons rock assez mal
chantées (Aeroplane,  Jin-Go-Lo-Ba et  What you know),  qui détonnent d'ailleurs grandement par
rapport aux 4 bijoux évoqués... 
C'est donc un disque d'exception qui devrait être aussi réputé que les grands classiques des années
70... 

Gong s'est reformé depuis à plusieurs reprises, mais je ne sais pas ce que ça donne...

KING CRIMSON (1969-1984)

Groupe  de  rock  progressif  emmené  par  Robert  Fripp,  guitariste  méticuleux  (pour  ne  pas  dire
maniaque) et métronomique, dont le jeu original est jugé exemplaire, et qui, malheureusement, est
entouré, comme Magma et Zappa, d'une aura délirante donnée par des amateurs fanatiques et sans
culture classique, voyant dans la personnalité fermée du leader et dans la musique souvent noire et
rebutante du groupe (depuis 1973 surtout) un miroir commode de leur goût sectaire et élitiste... King
Crimson voit donc ses "adeptes" dénués de tout esprit critique encenser le moindre de ses ratages, et
il y en a quelques-uns, en raison des prétentions bruitistes et soi-disant novatrices de Fripp (allez
plutôt  écouter  les  compositeurs  de  musique  dite  "concrète",  ou  du  free  jazz),  et  surtout  de  la
difficulté d'accès d'une musique pas faite pour plaire aux masses. Mais laissons cela, et attachons-
nous à ses (magnifiques) réussites... Il faut en fait parler de plusieurs King Crimson, car Fripp est le
seul musicien permanent du groupe, et les différentes formations ont produit des styles très divers
selon les périodes. La première période va de 1969 à 1973, et verra de nombreux musiciens, mais le
disque phare de cette époque est le premier du groupe :
- In the court of the Crimson king (1969) : dont la pochette hyper connue (un dessin aux tons
rouges, roses et mauves représentant de très près un visage hurlant de peur, et dont on voit le fond
de la gorge) renferme un des albums les plus réputés de cette période... 21st century schizoid man
qui ouvre l'album est un rock très rapide original de 7 minutes, dont la voix trafiquée, distordue du
chanteur Greg Lake fait nettement penser à celle de John Lennon (Beatles), et les arrangements de
cuivres ont des accents jazzistiques, tandis que la basse chante de façon variée comme on aimait le
faire alors, tous les musiciens étant de bons techniciens. Un morceau typique du rock progressif,
riche, complexe, qui n'évite pas la virtuosité, et d'une grande énergie... Ensuite vient une ballade
planante plus banale, avec flûtes et voix douce, I talk to the wind qui n'apporte pas grand-chose...
En revanche, elle enchaîne avec un des deux morceaux phares du disque, Epitaph, un peu dans le
style "Moody blues" (groupe plus sirupeux et grand public mais agréable), notamment par la voix de
Lake et par les envolées de mellotron, instrument électromagnétique (ancêtre des samplers) dont les
sonorités tristes et bouleversantes ont marqué des générations d'auditeurs. C'est un morceau de plus
de  8  minutes,  tragique,  lyrique,  intense  bien  que  lent,  empreint  de  romantisme,  qui  touche
immanquablement, un des très grands classiques du genre et de ces années, et vous ne vous lasserez
pas de répéter avec le chanteur, à la fin de la chanson : "Yes I fear tomorrow I'll be crying". La
deuxième face du vinyle commençait par une ballade promettant la même atmosphère, Moonchild,
dont on attend une merveille de 12 minutes... Malheureusement, après 2'30" de cette jolie chanson,
le morceau s'enfonce dans une suite de sons informes, proches du free jazz en vogue à l'époque, et
laisse l'auditeur sur sa faim, qui espère en vain que ça redémarre... Mieux vaut le prendre comme un
rêve et se laisser bercer par les sons doux qui s'enchaînent dans une libre improvisation de peu
d'intérêt... Alors, c'est tout ? Heureusement arrive le deuxième chef-d'œuvre du disque, qui porte le
nom de l'album,  The court of the Crimson king, pièce épique de 9 minutes dans la même veine
qu'"Epitaph",  avec  grandes  envolées  de  mellotron  et  de  chœurs.  De  l'emphase,  du  relief,  des
ruptures, et même une fausse fin qui laisse place à un silence total avant que des notes d'orgue de
barbarie relancent le refrain puissant. A écouter bien fort, et vous saurez sur quoi s'éclataient les
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adolescents  des  années  70  (ceux  qui  n'écoutaient  pas  Sheila,  Cloclo,  Dalida  et  autres
idioties pitoyables)... 

Les disques suivants de cette période sont moins réussis, car leurs meilleurs morceaux n'ont pas la
même force,  ni  la qualité mélodique.  D'ailleurs, les autres albums qui se suivent jusqu'en 1974
délaissent peu à peu la mélodie pour une orientation plus free jazz globalement peu séduisante et
froide. Mais on peut retenir :
-  In the wake of Poseidon (1970) :  on y trouve un assez beau morceau du même nom, qui  a
l'atmosphère "mellotronique" des deux fleurons cités plus haut, mais qui n'en a pas l'intensité, et un
rock de 8 minutes efficace et  bien composé,  Pictures of the city,  un peu dans l'esprit  de "21st
century schizoid man". Le reste n'a guère d'intérêt,  et le morceau de bravoure de 11 minutes  The
devil's triangle tourne à vide, manquant de la puissance nécessaire.
- Islands (1971, 4ème album) : où le style n'a plus grand chose à voir, plus psychédélique dans
Formentera Lady, plus proche du jazz-rock que de la pop dans Sailor's tale, qui est sans doute le
meilleur  morceau du disque... Ladies of the road revient  à un rock martelé  et  bénéficiant  d'un
saxophone puissant, avec un refrain efficace. Le morceau suivant,  Prélude : song of the gulls, est
une pièce de style classique pour petit orchestre de chambre sans intérêt, à peine digne d'un élève de
conservatoire peu inspiré (ah si les amateurs de pop/rock étaient un peu plus cultivés et avaient
l’oreille  mieux éduquée...).  Le morceau titre  est  la dernière plage de l'album, et  ne décolle pas
vraiment d'une gentillesse un peu mièvre pendant les 10 (longues) minutes qu'il dure. Disque pas
indispensable, juste intéressant par quelques plages...

Arrive ce qu'on peut considérer comme la deuxième période, ne durant que deux années, 1973 et
1974 :
- Larks'  Tongues  in  Aspic (1973)  :  on  change de  planète  et  on  voit  (enfin)  la  patte  de  Fripp
s'affirmer, et le groupe prendre une direction plus âpre, moins pop et moins confortable. D'abord
toute l'équipe est nouvelle, sauf Fripp, bien sûr : John Wetton à la basse et au chant, l'excellent Bill
Bruford à la batterie, qui restera juqu'au milieu des années 90, David Cross au violon, mais aussi
aux flûte et mellotron, et Jamie Muir aux percussions. Pour ce qui est des chansons proprement
dites,  la  voix  de  Wetton,  au  timbre  assez  original  mais  poussif,  est  loin  d'en  faire  le  meilleur
chanteur du groupe, et les mélodies sont plates, d'une certaine mièvrerie, faute de goût récurrente
tout au long de la vie du groupe, sans doute le contrepoids nécessaire de sa dureté... C'est sur le plan
instrumental que ce disque prend un virage radical. En effet, la musique devient plus brutale, plus
sèche, plus violente, ne cherche plus à plaire, et atteint une certaine force, marquant une originalité
qui ne le quittera plus, et  dont l'effet  collatéral  regrettable sera de lui  conférer une aura élitiste
faisant de Fripp un dieu vivant, et du fanatisme pour le groupe une religion... Mais qu'importe, ce
disque est  bon, et se distingue par de longues plages instrumentales de rock progressif,  comme
Larks' Tongues in Aspic I (au début de l'album), de 13 minutes, très varié, allant du quasi silence à
la furie, et  Larks' Tongues in Aspic II qui le clôt, de 7 minutes, plus basiquement rock et moins
intéressant, trouvant des prolongements en 1984 dans "Three of a perfect pair", puis en 2000 dans
"The Contrukction  of  Light".  Ce ne  sont  pas  du tout  les  chefs-d'œuvre  que veulent  y voir  les
fanatiques du groupe, mais ça a de la force. Sont à mon avis bien meilleurs Easy money, morceau
de 8 minutes partiellement  chanté,  mais  dont  la  partie  instrumentale bénéficie  d'un groove très
communicatif, d'une mise en avant de percussions envoûtantes, et d'une tension progressive très
efficace.  The talking drum est long à démarrer, mais prend peu à peu de la force, et même si le
violon de Cross qui en est le centre pendant un moment n'est pas terrible, il faut bien le reconnaître,
quand la basse prend un son synthétique gras et narquois et quand la guitare de Fripp s'affirme, dans
les deux dernières minutes de ce morceau de 7 minutes, on est embarqué. Dommage qu'il s'arrête
brutalement en coupant court. Restent les deux "vraies" chansons,  Book of saturday, oubliable, et
Exiles, à l'intro bruitiste étrange et assez fascinante, mais qui se révèle une chanson plate, un peu
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mièvre, qui louche, avec sa flûte, son violon et son mellotron, du côté des débuts du groupe, et la
voix de Wetton, décidément, est le point faible du groupe. Mais voilà néanmoins un disque plus
qu'intéressant.
- Starless and bible black (1974) : dans la même lignée, son intérêt essentiel ne réside pas, là non
plus, dans les chansons, mais dans les longs instrumentaux, en réalité enregistrés en concert  en
1973, et retouchés en studio, c'est-à-dire  Trio, un morceau étrange et doux nettement inspiré d'un
folklore asiatique imaginaire,  et  qui évite de justesse la mièvrerie,  Starless and Bible Black et
Fracture, tous deux des quasi improvisations sans concession qui achèvent de donner au groupe
une réputation de musique difficile d'accès, d'autant que les chansons  The mincer et  The night
watch vont dans le même sens, bonnes chansons au demeurant... Enfin, The great deceiver est une
chanson sans intérêt, où la voix de Wetton montre sa faiblesse, tandis que Lament et l'instrumental
We'll Let You Know, sans être indispensables, ne sont pas désagréables.
- Red (1974) : dernier de cette deuxième période, c'est un album à part, intéressant par sa noirceur
qui atteint parfois la beauté. La séduction mélodique n'est pas non plus son fort, mais une certaine
âpreté lui donne son caractère, et il compte tout de même Fallen angel, chanson sombre et forte au
couplet un peu mièvre, mais au refrain magnifique, acquérant une ampleur instrumentale tendue et
prenante.  Le dernier morceau de l'album,  Starless,  semble s'orienter vers une ballade elle aussi
gentillette, entre le son triste du mellotron retrouvé et un saxophone de slow là encore assez mièvre,
mais heureusement, au bout de 4'30", dans ce morceau de 12 minutes, la partie chantée fait place à
un instrumental qui décolle en une lente montée simple mais efficace, et donne au morceau tension
et noirceur.  Red et  One more red nightmare sont moins forts mais de bonne tenue. Un disque
recommandable, donc. Le groupe s'arrête après cet album.

King  Crimson,  dissout  en  1974,  se  reforme  en  1981,  pour  une  troisième  période,  dans  une
configuration avec Robert Fripp, bien sûr, mais aussi Adrian Belew à la guitare et au chant, Bill
Bruford à la batterie, et Tony Levin à la basse. C'est une résurrection, et un changement radical de
style, de ton, de musique, s'inscrivant dans et fondant une part de la musique des années 80. Retour
à un caractère mélodique, dans des compositions plus serrées et plus faciles d'accès, souvent plus
dansantes. Sur les trois disques qui vont s'enchaîner, seul le premier est vraiment totalement réussi
et constitue un des albums les plus marquants de la période :
-  Discipline (1981)  :  rythmiques  plutôt  commerciales,  mais  un ton  et  un son nouveaux,  pleins
d'énergie, puissants, entraînants. Un des caractères marquants est le son simple, plutôt froid, des
guitares  qui  jouent  des  arpèges  de  façon  métronomique  très  rigoureuse  et  s'entrecroisent,  se
confondent, se décalent, avec un petit côté robotique. Autre caractéristique sonore faisant l'identité
de cette musique : Tony Levin joue la plupart du temps non une basse mais un "Chapman stick", un
instrument qui se constitue d'un large manche de guitare sans caisse, sur lequel se trouvent des
cordes,  divisées  en  partie  basse  et  partie  mélodique,  qu'on  tape  en  "touch  style".  C'est
impressionnant à voir jouer, mais ça donne surtout un son plus organique et chaleureux qu'une basse
ordinaire. Enfin, la voix du chanteur Adrian Belew est puissante et mélodieuse, bien plus belle que
celle  de  Wetton,  et  la batterie  de  Bill  Bruford  est  elle  aussi  d'une  métronomie  se  mariant
parfaitement au jeu des guitares. Dans cet album, il y a des morceaux rapides et étincelants, qui font
une  place  importante  aux  percussions,  et  débordent  d'énergie  et  de  puissance  très  entraînantes,
comme  Elephant  talk,  où  Belew  fait  barrir  sa  guitare,  Frame  by  frame,  superbe  chanson
impeccablement  menée,  particulièrement  puissante,  où  le  même  Belew  se  révèle  un  excellent
chanteur, Thela Hun Ginjeet, morceau frénétique et délirant. Mais il y a aussi des morceaux lents,
avec des sonorités un peu exotiques, comme Matte Kudasai (le morceau le plus mou et le moins
bon du disque) et surtout  The sheltering sky, au charme exotique étrange et original, magnifique
morceau contemplatif  et  extatique,  envoûtant,  qui  frise  la  perfection.  Mention  spéciale  pour  le
morceau Indiscipline, d'une tension et d'une violence rares, moins par une frénésie de décibels que
par son atmosphère générale, et la voix parlée inquiétante du chanteur... Le morceau éponyme de
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l'album, Discipline, est un instrumental aux consonances haïtiennes, dont la rythmique exotique et
débonnaire est heureusement noircie par le jeu de plus en plus tendu et lancinant des guitares. Pas le
meilleur morceau, mais efficace. Un des tout meilleurs disques du groupe, et l'un des (rares) phares
de la musique des années 80. Indispensable.
- Three of a perfect pair (1984) : très différent de "Discipline", c'est le troisième et dernier volet de
la trilogie (après "Beat", sans grand intérêt et globalement loupé), et il est inégal, parce que très
contrasté,  entre  quelques  chansons  dansantes  dans  l'air  du  temps  et  des  instrumentaux
expérimentaux âpres et froids. Dans la veine de "Discipline", il ne reste que la première chanson,
éponyme de  l'album,  Three  of  a  perfect  pair,  qui  est  vraiment  réussie  et  inspirée.  Les  autres
chansons font des concessions très nettes à la musique de boîte de l'époque, tant par les sons que les
rythmiques, faisant de  Model man et  de  Man with an Open Heart d'assez mauvaises musiques.
Sleepless est  néanmoins  puissante,  prenante  et  très  efficace.  Le  reste  de  l'album est  constitué
d'expérimentations instrumentales assez fascinantes, particulièrement sombres, avec des rythmiques
robotiques  inquiétantes.  C'est  le  cas  des  très  bons  Nuages (That  Which  Passes,  Passes  Like
Clouds),  morceau doux et assez beau,  No warning,  qui tient du cauchemar éveillé,  Industry,  7
minutes de malaise glacial qui débouchent sur la dernière chanson de l'album,  Dig me, tout aussi
robotique. Par contre, Larks' Tongues in Aspic (Part III), qui clôt le disque, est bien lourdaud. Un
disque original qui vaut le détour.

Après une longue absence, King Crimson revient pour une quatrième phase :
- Thrak(1995) : marquant le retour du groupe en latence depuis 1983, de qualité très inégale, cet
album contient du beau et du pas très inspiré, n'est somme toute pas très bon, mais je l'évoque pour
quelques titres recommandables. On peut sans doute laisser de côté  Vrooom,  Coda-Marine 475,
Thrak, instrumentaux rock globalement lourds, épais, peu subtils, d'une sécheresse et d'une noirceur
presque caricaturales. On peut aussi négliger la ballade un peu sirupeuse  Walking on the air, de
même que Sex sleep eat drink and dream, autre rock un peu trop basique pour être intéressant. Sont
davantage à retenir les chansons Dinosaur, au refrain entêtant, la jolie mélodie et sa reprise Inner
garden I et II, People, chanson un peu trop marquée par les couleurs électroniques du temps et une
rythmique monotone et  clinquante (coups  de caisse claire  systématiques),  mais  efficace  et  à  la
montée finale convaincante, et puis enfin la magnifique chanson mélancolique One time, qui nous
rappelle que King Crimson peut aussi créer de jolies mélodies. Disque pas indispensable.

- The Contrukction of Light (2000) : voilà l'un des meilleurs albums de king Crimson, à condition
d'aimer les instrumentaux obsessionnels, rugueux, violents, lourdement martelés et très sèchement
agressifs. Plus abouti que "Thrak", il contient très peu de chansons, mais remet en revanche au goût
du jour les arpèges décalés inaugurés 20 ans plus tôt dans "Discipline", dont ils étaient l'originalité
principale,  entremêlant  les  guitares  de  Fripp  et  Belew  jusqu'à  les  confondre.  Tony  Levin  est
remplacé à la basse par Trey Gunn, au son moins sensuel, moins organique et moins remarquable,
mais très efficace, et Bill Bruford laisse la place à l'excellent batteur Pat Masteletto, qui apporte une
forte pression dans la progression des morceaux. Il y a quelques moments faibles, comme le premier
morceau Prozakc blues, où la voix filtrée de Belew est vraiment laide, et qui reste somme toute un
rock lourd, basique et pénible. Par contre, le morceau éponyme de l'album,  The Contrukction of
Light, en deux parties, très proche de l'esprit de "Discipline", est très bon, et comporte une belle
partie chantée, la meilleure de l'album. Into the frying Pan est une chanson d'inspiration "sixties",
avec  une  couleur  un  peu  Beatles  sur  les  voix,  ce  qui,  en  2000,  ne  la  rend  a  priori  pas  très
intéressante,  d'autant  qu'elle  est  trop  longue,  la  rythmique  électronique  efficace  et  les  breaks
instrumentaux n’en sauvant pas les faiblesses. FraKctured reprend le style de "The Contrukction of
Light"  pendant  9  minutes,  avec  la  même  efficacité  froide,  et  fait  référence  à  "Fracture",  dans
"Starless and bible black". The World's My Oyster Soup Kitchen Floor Wax Museum est peut-être
la meilleure plage du disque, chanson narquoise, irrésistible, à la rythmique implacable, hypnotique,
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presque industrielle, envoûtante, sans concession, et d'une efficacité diabolique. Larks' Tongues in
Aspic (Part IV) est le quatrième volet/aspect du morceau instrumental entamé 30 ans plus tôt, dans
l'album éponyme,  et  continue dans  la  même lignée que les  morceaux précédents,  puissamment
rythmé, aux guitares obsédantes, à la sécheresse froide et brûlante à la fois, ne pouvant plaire qu'à
peu  de  gens,  il  faut  bien  l'avouer,  mais  c'est  fascinant,  captivant,  et  vous  matraque  avec  une
puissance massive et sans répit,  jusqu'à sa conclusion chantée appelée  Coda : I have a dream,
malheureusement grandiloquente et d'une emphase caricaturale. Heaven and Earth qui clôt l'album
est  moins remarquable mais n'est  pas désagréable.  Un disque décrié  parce qu'il  n'innove pas et
retourne 20 ans en arrière, mais globalement bon et puissant. 
- The power to believe (2003) : de même inspiration que le précédent, il en a la force, voire encore
davantage, et sa principale faiblesse est le thème vocal éponyme, récurrent et chanté dans l'aigu par
Belew, et malheureusement filtré/déformé par un vocoder qui lui confère une mièvrerie tout à fait
dispensable...  Mais  à  peu  près  tout  le  reste  est  un  déferlement  de  violence  froide,  mécanique,
lourdement  martelée  et  fascinante,  à  condition  d'entrer  dans  le  voyage,  avec  beaucoup plus  de
finesse, de force et d'efficacité que dans "Thrak". Level five (7 minutes), Elektrik (8 minutes) et The
power to believe III sont des instrumentaux de cet acabit, et rien n'y est à jeter. Dangerous curves,
en  revanche,  utilise  une  recette  facile  discutable  :  s'étalant  sur  près  de  7  minutes,  le  morceau
commence à un volume sonore presque imperceptible, puis monte de façon obstinément répétitive
et rythmique, comme une musique pour film à suspense, gagnant en volume et en intensité, de façon
assez fascinante mais totalement prévisible... Il n'y a pas besoin d'être un grand groupe pour faire ça,
et  c'est  racoleur,  mais  efficace.  Quant  aux  chansons,  comme  souvent,  elles  sont  d'un  niveau
inférieur, mais bien tournées, quand elles sont rock, comme Facts of life et Happy with what you
have to be happy with, pas excellentes, mais entraînantes et tout à fait écoutables. Le morceau le
plus faible, sans être indigne, est la ballade slow Eyes wide open, un tantinet mièvre. Il ne faut pas
oublier The power to believe II, doux et calme pendant plus de 7 minutes, malheureusement habité
par le thème au vocoder évoqué plus haut, mais à l'atmosphère réussie. Bref, le dernier disque en
date est aussi un des meilleurs du groupe.

Le groupe a sorti, surtout ces dernières années, beaucoup d'albums live, mais je ne les connais pas
assez pour en conseiller...

Parmi les DVD du groupe, si la période "Discipline" vous intéresse, Neal and Jack and Me devrait
vous plaire... La qualité vidéo de l'époque n'est pas terrible (définition de l'image plutôt médiocre),
mais la musique est  bien là,  et vous pourrez apprécier la bonne humeur d'Adrian Belew, le jeu
implacable et froid de Robert Fripp, la virtuosité de Tony Levin sur son "stick", et la technique
impeccable de Bill Bruford à la batterie. Il y a deux concerts, l'un à Fréjus en 1982, et l'autre au
Japon en 1984... On trouve aussi un très bon DVD de la dernière période,  Eyes Wide Open, dont
l'un des deux concerts, Live in Japan 2003, qui reprend "The construkction of light" et "The power
to believe", est très bon. 

YES (1969-plus ou moins encore en activité)

Je ne considère en fait que la première période de vie du groupe, de 1969 à 1979, pendant laquelle
Yes fut le groupe emblématique du rock progressif. Après cette période, le groupe éclate, se reforme
à plusieurs reprises, avec des musiciens qui partent, reviennent, repartent, produisant des choses
diverses qui sombrent parfois dans la soupe de la variété... Mais on peut délimiter l'équipe qui forme
le Yes essentiel à Jon Anderson, chanteur dont la voix aiguë et veloutée est la signature du groupe,
Steve Howe, guitariste autodidacte d'exception, Chris Squire, bassiste, Alan White, batteur, Rick
Wakeman aux claviers. C'est en tout cas la formation des meilleurs albums. Tous sont d'excellents
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techniciens, et leur musique bénéficie de ces qualités. En effet, les compositions sont complexes, les
changements  de rythmes  fréquents,  les  difficultés  de  jeu nombreuses.  C'est  une musique  riche,
variée,  toujours  mélodique,  originale,  inventive,  d'une  pâte  sonore  souvent  large  qu'on  pourrait
appeler symphonique, naviguant entre des genres très différents, du rock basique au jazz, en passant
par des accents classiques. Les plus grandes réussites de la formation citée se situent entre 1972 et
1977, alors que le groupe existe depuis 3 ans (dans une formation un peu différente) et a déjà sorti 3
albums, qui n'ont pas la qualité de ceux cités maintenant  :
-  Close to  the edge (1972)  :  Yes,  qui  a déjà quitté  le  format  moyen de 3 à 6 minutes dans le
précédent disque, pousse plus loin la composition en faisant un album avec seulement 3 morceaux
qui  dépassent  tous  8  minutes,  et  passe  un  cap  dans  la  qualité  mélodique.  En effet,  le premier
morceau, qui porte le titre de l'album, Close to the edge, dure 18 minutes, et enchaîne 4 séquences
très variées. Comme c'est indescriptible, et que le plus facile est de l'écouter, je m'abstiens, mais
sachez qu'on se ballade entre une chanson un peu mièvre mais jolie,  très pop, des passages de
virtuosité instrumentale, des moments lents et doux, des accès rock, et qu'on peut même y entendre
Wakeman jouer un véritable orgue d'église, chose rarissime dans ce registre musical, et superbement
utilisé, donnant une ampleur supplémentaire au morceau. Le deuxième morceau, And you and I, qui
commence de façon plus banale,  apparemment chanson pop douceâtre, prend lui aussi  son vol,
pendant 10 minutes, et atteint une beauté planante, bien qu'un peu grandiloquente. Pareil pour le
troisième morceau, qui, grâce à des ruptures de rythme et de mélodie, soutient l'intérêt. C'est une
musique pleine de vie, tonique, virtuose. 
- Relayer (1974) : une pièce d'orfèvrerie exceptionnelle qui met beaucoup en avant les guitares de
Steve Howe. Wakeman est remplacé par Patrick Moraz aux claviers. Le disque est riche en sonorités
magnifiques, enthousiasmant, encore plus vivant que le précédent, débordant d'énergie,  foisonnant
de couleurs. Le premier morceau, The gates of delirium, qui occupe toute la face A, est sidérant de
force,  de  virtuosité,  de  variété,  rempli  de  ruptures  et  de  changements,  et  d'une  grande  beauté
sonore. Peut-être bien le meilleur morceau du groupe. Les 7 dernières minutes, éditées en single
sous le titre "Soon", forment un morceau autonome, doux et lent, qui évite la mièvrerie (tentation de
la voix d'Anderson) par une beauté remarquable. La face B est occupée par deux morceaux de près
de  10  minutes  chacun,  qui,  là  encore,  à  force  de  ruptures,  d'envolées  de  guitare  virtuoses,
embarquent  l'auditeur  dans  un  voyage  sonore  et  musical  qui  ne  ressemble à  aucun  autre,
particulièrement Sound Chaser. To be over qui clôt l'album commence par une chansonnette assez
mièvre, mais bifurque heureusement et nous emmène vers une sorte d'hymne ample et sublime,
avant de terminer sur une fin lumineuse avec des accents de sitar... Le plus bel album du groupe, qui
bénéficie en plus d'une production de grande qualité, réussissant à mixer le foisonnement de façon
précise et équilibrée.
- Going for the one (1977) : on quitte l'originalité de "Relayer", perfection sonore non renouvelée,
et le premier morceau du disque, qui est le titre de l'album, est une chanson pop plutôt banale, et
même fatigante, à cause de son fouillis sonore, qui n'a rien d'exceptionnel et ne vaudrait pas l'achat
du disque. Mais heureusement, le morceau suivant, Turn of the Century, est bien meilleur : doux,
lent, basé sur une très jolie et délicate mélodie qui s'amplifie peu à peu, enrichie d'arpèges lancinants
à la guitare, avant de s'éteindre doucement à nouveau. Parallels, le morceau qui suit, est à nouveau
un rock fouillis, fatigant et pas passionnant. Ensuite, une gentille chanson pop, Wonderous stories,
vient chatouiller agréablement les oreilles, mais toujours sans passionner l'auditeur. Enfin arrive le
plat de résistance, qui fait comprendre pourquoi ce disque est un des meilleurs de Yes. En effet,
Awaken, qui clôt l'album, annonce rapidement la couleur unique qui va nous captiver pendant un
quart  d'heure  :  d'abord  des  notes  de  piano  aux  résonances  classiques  ouvrent  le  chef-d'œuvre,
laissant la place à la voix éthérée, douce et planante d'Anderson, appuyée par une nappe de synthé et
d'orgue,  puis  ça  démarre  avec  l'arrivée  du  trio  guitare/basse/batterie,  répétant  la  même  cellule
mélodique descendante qui signe le morceau. On entre alors dans une beauté tendue, grave, qui va
nous accompagner jusqu'au bout du morceau, à travers les ruptures de rythme, de tonalité... Ne pas
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rater,  après  6'30",  la  rupture  totale  :  silence,  quelques  notes  d'un  carillon  délicat,  puis
l'émerveillement d'un orgue d'église tout doux qui égrène une mélodie nostalgique... Un des plus
beaux morceaux, sinon le plus beau, de Yes. Si vous voulez comprendre ce que peut produire le
rock progressif, il faut l'écouter...

Ce que le groupe a fait ensuite est beaucoup plus creux...
On trouve un certain nombre de DVD de Yes, mais d'inégale qualité... De l'époque elle-même, il
existe forcément peu de chose, car les moyens techniques n'habituaient pas à filmer couramment les
concerts... En revanche, un DVD édité en 2001, alors que le groupe s'est reformé pour une tournée,
sans Wakeman, est jugé comme excellent : Symphonic live, où le groupe est entouré d'un orchestre
symphonique. Les musiciens sont des papis, mais efficaces, et on ne sent pas passer les 2h45 de
concert pendant lesquelles se succèdent presque tous leurs classiques... Qualité technique du DVD
excellente.

ALICE COOPER (1969-1974)

Groupe américain, dont le leader reprendra le nom pour son propre compte lors de sa carrière solo,
il fut sans doute le premier à adopter un style visuel gore et carton-pâte de très mauvais goût...  Si on
s'en tient donc à la courte période qui a fait la renommée d'Alice Cooper, on gardera deux albums, le
5ème et le 6ème, en sachant qu'on trouve néanmoins des choses intéressantes dans les précédents :

- School's out (1972) : c'est l'album qui a donné le succès au groupe, principalement à cause du tube
qui donne son titre au disque,  School's  out.  Rock incisif,  pressant,  bien mené, et  couplet  avec
choeur d'enfants dont les paroles ravissaient forcément les ados de l'époque, sur un rythme martial
du plus bel effet, et guitare lancinante juste ce qu'il faut... Le meilleur morceau est sans doute plutôt
My stars,  au  rythme tout  aussi  pressant,  avec  une  intro  magnifique  mêlant  guitare  floydienne,
roulements de caisse claire, arpèges de piano, mélange qui parcourt le morceau et sera repris en
final, additionné de cloches... Autres morceaux intéressants :  Luney tune, qui lui aussi se termine
par une envolée où se greffe un violon électrique, et  Blue turk,  morceau très sympathiquement
jazzy... Pas un album inoubliable, mais bien agréable et comportant pas mal de finesses dans les
arrangements et la composition.
- Billion dollar babies (1973) : le fleuron du groupe. On atteint là la quasi excellence, mais quasi
seulement. En effet, quelques morceaux sont d'un rock assez banal et bourrin, comme les 2ème et
3ème morceaux, Raped and freezin' et Elected. No more Mr Nice guy qu'on trouve un peu plus loin,
fait tube de radio, et n'est pas non plus un grand morceau. Mais le premier morceau du disque,
Hello Hooray, qui appelle l'ouverture du spectacle avec solennité et emphase est très bon... Billion
dollar babies, le titre de l'album, est excellent, particulièrement bien fichu, avec des paroles d'une
causticité réjouissante. Unfinished sweet, qui commence comme un rock moyen, se déploie en un
long passage instrumental parodiant à la guitare les films de James Bond. La deuxième face de
l'album est une suite de bijoux sans défaut, et s'ouvre sur Generation landslide, impeccable ballade
joyeuse très rythmée, vivante et pleine de bonne humeur.  Sick things qui vient ensuite contraste
sévèrement par son caractère lugubre et martial, son rythme lent et pesant, mais est aussi bon, et la
voix sarcastique de Cooper fait merveille.  Mary Ann, jolie ballade nostalgique aux arrangements
rétro, enchaîne directement, puis débouche sur un des meilleurs morceaux de l'album, son plat de
résistance, si on peut dire :  I love the dead (vous avez bien lu). Comme son titre l'indique, il est
particulièrement morbide, et les paroles sont de très mauvais goût, mais le morceau joué comme un
slow, avec chœurs à la Beach Boys sur le refrain, à grand renfort de violons, est excellent. Vous
verrez, vous ne pourrez pas vous empêcher de hurler à tue-tête "I love the dead" comme un hymne
et une profession de foi... Ayez des voisins qui ne comprennent pas l'anglais...
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Donc, pour résumer, les arrangements sont raffinés, les guitares sont utilisées sans esbroufe et avec
un goût très sûr, formant un écrin impeccable aux chansons, les airs sont soit beaux, soit puissants,
mais  aussi  pleins  d'humour,  les  paroles sont  en  général  sacrilèges,  et  la  voix  du  chanteur  est
méchante, grinçante et cruelle... Détail amusant : à cette époque où beaucoup de groupes essayaient
de faire des pochettes originales,  celle de "School's  out" représente un pupitre d'élève,  et  il  est
cartonné de telle façon qu'il s'ouvre comme un pupitre sur une photo représentant son contenu. Celle
de "Billion dollar babies" représente un porte-document en croco ou lézard de luxe, et s'ouvre lui
aussi sur son contenu de luxe... Le top dans le genre...

SWEET SMOKE (1970-1974)

Je ne prétends pas qu'il s'agit là d'un grand groupe ni de chefs-d'œuvre, mais si vous voulez avoir
une idée de ce qu'on trouvait dans la discothèque de n'importe quel jeune baba de cette époque, il
faut bien parler de Sweet Smoke, parfaitement emblématique et un des classiques de la musique
hippie. A côté de l'électrophone basique qui en général traînait par terre, dans la pile de disques
traînant  eux  aussi  par  terre,  il  y avait  toujours Just  a  poke,  grand succès  du groupe...  Le nom
complet du groupe était au départ "Sweet smoke of the happy plant pipeful", tout un programme...
C'est donc une musique de "défonce" : ça commence en général par une chanson assez ordinaire,
avec une voix pas passionnante, puis ça devient instrumental, de plus en plus tendu et défoulatoire,
après pas mal de ruptures et de reprises du thème, avec solos de guitare et autres instruments, bien
sûr... C'est  d'ailleurs typiquement un groupe de concert, vu le goût de l'improvisation propre à ce
type de musique. Pendant sa courte carrière, le groupe a sorti 2 albums studio et un live :
- Just a poke (1970) : seulement deux morceaux pour un album court, mais de 16 minutes chacun,
structurés  comme décrits  plus  haut,  et  dont  le  plus  apprécié  est  le  deuxième,  Silly  Sally,  plus
puissant que le premier (Baby night), plus soutenu, plus déconnant, avec solos de guitare, de basse,
de saxophone, et surtout, ce qui l'a rendu célèbre, un solo de batterie auquel on a appliqué des effets
en stéréo et un filtre appelé phasing, qui déforme délicieusement le son, donnant l'impression de
montée  et  de descente,  tandis  que les  voix  gauche et  droite  se  croisent...  A l'époque,  c'était  le
summum des effets stéréo, et c'est toujours efficace aujourd'hui... Un bon moment sans profondeur
mais sympathique.
Le deuxième album,  Darkness to light (1973) est nettement moins intéressant que le précédent,
mais encore plus baba allumé, avec des ajouts de sitar indien et de violon qui sonne faux... Des
chansons plus ordinaires et  deux longs morceaux de 12-13 minutes (Kundalini et  Darkness to
light)... Bof... 
- Sweet smoke live (1974) : dernier disque du groupe, cet album de concert est dans l'exacte lignée
de "Just a poke" et autant à recommander... De longues plages pouvant aller jusqu'à 19 minutes, une
ambiance jazzy par le son des guitares, un moment agréable...

HAWKWIND (1970-1975)

Groupe toujours en activité,  j'en parle ici  pour un disque, qui me semble être le meilleur d'une
production très nombreuse (plusieurs dizaines de disques), très variable en raison du grand nombre
de changements qu'a connus la formation, où on trouve le plus souvent un rock épais, peu raffiné,
entre une défonce hippie psychédélique à  la  Gong et  une sorte  de hard rock répétitif  (l'un des
musiciens, Lemmy Kilmister, fondera Motörhead en 1975, groupe de heavy metal célèbre), mais où
les morceaux les plus intéressants, les plus réussis, se distinguent par un caractère hypnotique, par
l'usage de traitements électroniques et l'ajout de sons de synthétiseurs plutôt planants. Mais ça n'est
pas de la musique planante, puisqu'elle est presque toujours martelée par une batterie obstinée très
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soutenue (voire  deux !  ),  avec des  rythmes rapides...  Ceux qui  veulent  davantage découvrir  ce
groupe (il y a des inconditionnels d'Hawkwind) peuvent toujours se renseigner... L'album choisi est :
- Warrior on the edge of time (1975) : à la fois apogée de la première période du groupe, la plus
psychédélique (apparemment influencée par le Pink Floyd de Syd Barrett, avec parfois des accents
folk,  jouant  un rock souvent  moins  brutal  que par  la  suite),  mais  tirant  nettement  vers  le  rock
progressif, c'est le sixième album d'Hawkwind. Il bénéficie d'une atmosphère "heroic fantasy" très
réussie, sans doute grâce à la présence de l'auteur de science-fiction Michael Moorcock, auteur des
textes, qu'on entend déclamer à deux reprises, sa voix étant passée à travers des filtres qui plongent
l'auditeur dans des univers fantastiques. Ce qui caractérise cet album, c'est la beauté de certains
morceaux qui embarquent l'auditeur dans des voyages épiques, stimulant l'imaginaire, "on the edge
of  time"...  La  plupart  des  morceaux  s'enchaînent,  contribuant  par  cette  continuité  à  l'unité  de
l'album, alors que le style des morceaux n'est pas homogène, et de qualité inégale. Malgré un début
prometteur lancé par un rythme joué avec une basse claire et entraînante accompagnée de nappes de
synthé, le disque s'ouvre sur un rock un peu lourd et monotone, Assault and Battery (Part 1), mais
le caractère répétitif donne assez rapidement une autre ampleur au morceau qui gagne en intensité,
notamment par l'ajout de percussions et d'une flûte. Il débouche, au bout de 5'30, sur un bijou, le
sommet du disque, The Golden Void (Part 2) qui, après que la voix prenante de Dave Brock s'est
tue, laisse percer, au milieu des nappes tendues et lumineuses, le cri strident d'un synthé, qui prend
instantanément les tripes et vous emmène dans un univers sombre, douloureux, d'une tout autre
tonalité, au rythme ralenti, pesant, tandis qu'un saxophone enrichit la pâte sonore déjà bien chargée,
et que la batterie devient plus pressante, accompagnant la complainte du chant... L'ensemble dure 10
minutes. Ensuite vient le premier morceau parlé où Michael Moorcock lit un de ses textes,  The
wizard blew his horn, tandis que les effets électroniques donnent une profondeur inquiétante à sa
voix, qui laisse bientôt place au bruit de la mer d'où émerge Opa-loka, morceau instrumental sans
mélodie, martelé par une rythmique implacable, et traversé par des bruits de synthétiseurs et de
guitares : le voyage continue, et entraîne l'auditeur pendant 5 minutes, avant de le déposer à nouveau
au bord de la mer, où les cris des goélands et le bruit des vagues accompagnent la dernière chanson
de la première face du vinyle,  The Demented Man, une jolie ballade triste, plaintive, jouée à la
guitare sèche et enrichie de sons synthétiques et de mellotron... Rien à jeter dans cette première
moitié d'album. La deuxième s'ouvre sur des sons de tempête, de pluie, qui laissent la place à un
démarrage banal de rock balourd et à première vue pas passionnant, Magnu, mais qui s'enrichit tout
de suite de la voix de Brock, passée à travers des filtres, et surtout des notes de violon électrique
qui, avec les guitares et le saxophone, vont lui donner son ampleur et sa force lors d'un passage
instrumental  démoniaque,  occupant  la  moitié  de  ce  morceau  de  8  minutes,  rejoints  par  des
percussions et à nouveau des synthétiseurs. Un très bon morceau à écouter fort (comme le reste
d'ailleurs)... Michael Moorcock dit en intermède un autre de ses textes,  Standing at the edge, sa
voix toujours traitée baignant dans une atmosphère effrayante où résonnent les percussions, des cris
de corbeaux, de gnomes ou autres créatures de ce genre, des cloches, des sons synthétiques dignes
d'un film d'angoisse. Le morceau suivant est à nouveau un instrumental, Spiral Galaxy 28948, où se
mêlent synthés, violon électrique, flûte, dans une progression plaisante d'un peu plus de 3 minutes,
mais, sans génie, il marque l'essoufflement de l'inspiration. Un troisième texte de Moorcock est lu,
Warriors,  avec  une  voix  encore  plus  déformée,  toujours  dans  une  ambiance  sonore  lugubre  et
glaciale,  vraiment  au bord du temps, et  se termine dans un cri  qui semble disparaître dans des
profondeurs insondables...  Et la partie intéressante du disque s'arrête là, car le morceau suivant,
Dying seas, reste un rock balourd... Quant au dernier morceau de l'album, Kings of speed, il est tout
simplement nul, et ressemble à une infinie quantité de rocks sans intérêt comme je n'en évoque pas
dans ce chapitre... Pour l'anecdote, la pochette vinyle fait partie des plus originales : dépliée (en
4 ! ), elle représente un bouclier d'un côté, et de l'autre un paysage symétrique avec précipice et deux
lunes qui forment ensemble comme un heaume médiéval, chaque face faisant 60x60 cm...
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ROBERT WYATT (1970-en activité)

Ancien  batteur  et  leader  de  Soft  Machine  (de  1966  à  1971),  groupe  phare  de  la  musique
psychédélique tirant nettement sur le free jazz, et difficile d'accès, car laissant une grande place à
l'improvisation, il a commencé une carrière solo en 1970, avec un premier disque difficile, très peu
mélodique,  The end of an ear, qu'on ne retiendra pas ici (très "free", il contient tout de même le
troublant et hypnotique Las Vegas tango). Connu pour avoir fait une chute d'un quatrième étage qui
le laissera paralysé des deux jambes, dans des conditions non élucidées mais sans doute à cause de
la consommation de LSD, c'est sur un fauteuil roulant que sa carrière va continuer à partir de 1973.
Il  va  alors  faire  un  album  qui  est  considéré  comme  un  des  plus  beaux  disques  pop  jamais
enregistrés,  où  sa  sensibilité  profondément  originale  va  produire  une  atmosphère  unique
et magnifique :
-  Rock  bottom (1974)  :  ce  que  je  n'ai  pas  encore  dit,  c'est  que  Robert  Wyatt  a  une  voix
exceptionnelle, à peu près aussi aiguë que celle d'un haute-contre, mais avec un timbre un peu cassé,
voilé, d'une délicatesse, d'une fragilité, d'une pudeur et d'une douceur uniques et très émouvantes.
Or, dans ce disque, elle chante sur des mélodies sinueuses qui la rendent déchirante. Que dire de ce
disque ? C'est un chef-d'œuvre absolu, dont les arrangements exceptionnels n'ont pas pris une ride et
ne portent pas les marques d'une époque particulière, ce qui est rarissime. Tout y est original, très
fouillé, riche et magnifiquement produit.  On entre dans un univers sans esbroufe, sans morceau
héroïque comme j'ai pu en citer dans d'autres notices, sans solo à couper le souffle, sans emphase,
sans aucune vulgarité non plus, rien de spectaculaire... Et un auditeur inattentif peut se demander à
la première écoute ce que ce disque somme toute discret peut avoir de si exceptionnel pour être si
bien considéré. Il faut, pour entrer dedans, être simplement sensible à son état d'esprit si particulier
pour se rendre compte de sa valeur. C'est une musique de gourmet et non de gourmand, d'une très
grande poésie et d'une profonde tristesse, mais tout en pudeur. Le premier morceau, Sea song, est
tout simplement une des plus belles chansons jamais écrites, rien que ça ! D'une tristesse infinie, sur
une mélodie profonde, la voix la plus nue, la plus dépouillée et la plus fragile qui soit, nous emmène
dans des délices rares, d'une émotion unique. Écoutez par vous-même car je renonce à décrire cette
musique dont le charme ne peut être rendu par des mots. Sachez que l'imaginaire de Wyatt a quelque
chose d'enfantin, teinté d'un humour décalé, d'intimiste, et que c'est en partie ce qui fait sa force.
C'est  un des disques les plus importants d'une discothèque bien faite...  Une fois qu'on est  entré
dedans, on ne s'en sépare plus.

Après  ce  disque  d'exception,  Robert  Wyatt  ne  réussira  plus  à  reproduire  un  tel  joyau,  mais  sa
carrière en demi-teinte, discrète et retirée, verra naître d'autres pépites qui marquent l'intégrité d'un
artiste sans concession et artisan consciencieux. Dans les disques qui ont suivi, on peut extraire les
réussites suivantes :
- Ruth is stranger than Richard (1975) : Solar flares (excellent), 5 black notes and 1 white, tous
deux des instrumentaux assez dans l'esprit de "Rock bottom", et le chef-d'œuvre  Muddy mouse /
Muddy mouth, longue ballade au piano qui clôt la première face de l'album avec beaucoup de
sensibilité...  La deuxième face est moins captivante, mais on peut en isoler  Team spirit,  longue
chanson jazzy de 8 minutes. 
- Old rotten hat (1986) : musique minimale et froide dominée par des sons de synthé basiques, loin
de la richesse de "Rock bottom", mais on y trouve un univers original et de belles mélodies, comme
dans Us of amnesia, Vandalusia, The british road, Gharbzadegi, et même une boîte à musique qui
joue l'Internationale, clin d'œil à son engagement communiste...
- Shleep (1997) : album plus riche que le précédent, il est aussi plus varié, mêlant morceaux plus
accessibles (comme le premier Heaps of sheeps), ou plus étranges et enfantins comme le deuxième
(The duchess). Les morceaux les plus beaux en sont Maryan, Was a friend, September the ninth
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(le plus beau de l'album) et Alien...
- Cuckooland (2003) : lui aussi bénéficie d'arrangements assez riches, et ses morceaux les plus
agréables sont Old Europe, Forest, Beware, Cuckoo madame, Insensatez et Foreign accents... 

SUPERTRAMP (1970-1983)

Groupe au son typiquement britannique (entre rock et variété), il s'est formé autour du batteur Rick
Davies  et  du  chanteur  Roger  Hodgson,  dont  la  voix  aiguë  si  particulière  est  instantanément
reconnaissable, les deux assurant la composition et les paroles d'à peu près toutes les chansons.
Supertramp est devenu célèbre et (très) grand public avec le disque  Breakfast in America (1979),
sorte  de  soupe  sirupeuse  caractérisée  par  la  présence  constante  d'un  irritant  piano  électrique
parkinsonien, et dont le seul morceau sympa est Child of Vision. Auparavant, la carrière du groupe
avait commencé par un album de 1970 portant son nom, album intéressant, marqué par le rock
progressif naissant. Ensuite est venu un deuxième album à peu près sans intérêt en 1971 (Indelibly
stamped). Mais son chef-d'œuvre est :
- Crime of the century (1974) : ce disque comporte bien quelques morceaux un peu mièvres, très
fort penchant du groupe, mais aussi de loin ses meilleurs titres. Le premier, School, est aussi le plus
réussi et le plus prenant, le morceau le plus fort de Supertramp.  Après une ouverture sur un air
menaçant à l'harmonica, et sur fond de voix d'enfants dans une cour d'école, la voix dépouillée du
chanteur se tait après quelques phrases pour laisser la place à un cri violent sur lequel démarre le
morceau à proprement parler. Ruptures de rythme, solo de piano lancinant,  accents rock, allure
rapide et urgence de la voix, 5'30" passent sans qu'on s'en rende compte. Un petit bijou très réussi.
Bloody well right et Hide in your shell qui suivent sont de gentils morceaux emblématiques de la
pop à tendance variété du groupe, entre l'originalité d'arrangements bien faits et la mièvrerie de la
voix du chanteur. C'est agréable mais un tantinet racoleur... Le dernier morceau de la face A du
vinyle est d'une autre trempe : Asylum, comme son nom le laisse supposer, chanté d'ailleurs par le
batteur, à la voix pas très belle mais beaucoup moins aiguë qu'Hodgson, est plus sombre, et même si
son lyrisme est assez épais et lourd, cette chanson est une réussite avec un final paroxystique qui
tend à laisser le silence après lui.  Dreamer qui ouvre la face B est plus commercial, plus grand
public, mais est extrêmement bien fait et prenant, notamment par un travail habile sur les voix.
Rudy est comme une sorte de mini opéra rock de 7 minutes, enchaînant des séquences très variées,
très  cinématographiques,  et  assez  agréables.  If  every  one  was  listening a  une  ambiance  très
anglaise,  avec  force  violons  sur  une  mélodie  plutôt  mièvre,  mais  c'est  plaisant.  Enfin  vient  le
troisième petit chef-d'œuvre du disque (après "School" et "Asylum") : Crime of the century, le titre
de l'album. Batterie claquante et mise en avant, ton tragique, chant très court qui laisse place à un
instrumental  d'une  grande  tension  dramatique,  avec  montée  paroxystique,  le  flux  instrumental
répétitif grossissant peu à peu d'un ensemble de cordes symphoniques. Ça prend les tripes à tous les
coups, et c'est beau. Tout ça s'écoute fort, bien entendu...

On trouve aussi quelques morceaux agréables dans l'album Even in the quietest moments (1977),
comme Lover boy,  Even in the quietest moments, le morceau-titre, et surtout  Fool's overture, le
dernier de l'album, montage de plus de 10 minutes enchaînant bruitages et séquences d'une musique
émouvante, triste, prenante, bien qu'assez lourdement lyrique. L'album vaut le détour pour au moins
ce morceau puissant...
Le chanteur a quitté le groupe en 1983, qui a continué tant bien que mal, mais n'est pas revenu à ce
niveau de talent...

MAGMA (1970-en activité)
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J'entre sur un terrain miné, car s'il y a un groupe dont il est difficile de parler, c'est celui-là. En effet,
si peu de gens apprécient ce groupe, ceux qui en sont fans ont des attitudes d'intolérance et font
preuve d'un élitisme ridicule et aveugle qui interdit toute critique... Je vais donc essayer de donner
des avis fiables, exempts des préjugés qui cachent habituellement les qualités et défauts de Magma.
C'est  pourquoi,  même si,  dans un "Guide du meilleur",  j'estime que seulement 3 ou 4 de leurs
disques sont dignes d'être chroniqués, je vais évoquer tous les albums studio. 
Quoi qu'il en soit, voilà une fierté nationale, car c'est l'un des très rares groupes français à avoir eu
un retentissement international, en inventant un style unique qui étonne toujours, par son originalité
totale,  sa  vitalité  et  son  énergie  presque  excessives...  Magma  est  fondé  en  1969  par
Christian Vander,  batteur  d'exception,  d'une rapidité  et  d'une précision phénoménales,  et  surtout
d'une énergie qui fait presque peur quand on le voit jouer, les yeux bleus hallucinés et la mâchoire
carnassière, gesticulant comme un damné... Entouré d'excellents musiciens, il fait une musique entre
le rock, le jazz et le chant choral, qu'on appelle "Zeuhl" dans la terminologie Magma. Sa formation,
nombreuse,  a  souvent  changé,  et  beaucoup  de  musiciens  y  sont  passés.  Guitares  électriques,
basse, claviers, et batterie, bien sûr, mais aussi sections de cuivres et choristes qui n'ont pas pour
rôle d'accompagner, mais prennent la première place dans le chant. C'est une musique collective très
composée,  très  tenue  qui,  en  raison  de  l'effectif  assez  important,  ne  laisse  guère  de  place  à
l'improvisation, et ne met en avant personne, contrairement aux groupes rock habituels, privilégiant
la  cohésion  de  l'ensemble.  Le  rythme  est  toujours  soutenu,  répétitif,  intense,  lancinant,  et  les
meilleurs morceaux poussent à la transe, quand l'alchimie prend, ce qui est moins fréquent que ne
veulent bien l'admettre les amateurs fanatiques... Les paroles chantées, à consonance germanique,
sont des syllabes d'aucune langue, mais, néanmoins écrites et apprises, du sens leur a été donné par
la suite, et on appelle cela, avec beaucoup de prétention, le kobaïen, comme si c'était une vraie
langue nouvelle... Je passe sur la mystique balourde des "histoires" racontées d'un disque à l'autre,
entre mythologie guerrière, quête initiatique et prophéties de bazar... Ça n'est pas ça qui fait la valeur
de ce groupe hors-normes. Mais je ne cache pas mes réserves à son égard, car sa musique oscille
entre une puissance exceptionnelle, parfois très inspirée, mais aussi une lourdeur, un mauvais goût
qui peuvent friser le grotesque, et que les inconditionnels veulent obstinément considérer comme du
génie.  On  peut  en  effet  ne  pas  apprécier  la  grandiloquence  et  la  théâtralité  peu  subtiles  de
l'ensemble, et des voix en particulier. D'ailleurs, il y a quelque chose de très discutable, voire de
détestable dans la mythologie construite autour du groupe et de sa musique, dont Vander est lui-
même responsable. Sur ce sujet, voir l'article à la fin de l'annexe III.

-  Kobaïa (1970)  :  un  double  album,  appelé  initialement  "Magma",  qui  propose  une  musique
complètement originale, abrupte, difficile d'accès, et assez peu digeste, sensiblement différente de ce
que fera le groupe peu après. C'est intense, plus rythmique que mélodique, et la voix du chanteur,
Klaus Blasquiz, très incantatoire, est un élément instrumental et rythmique à peu près comme les
autres. On peut y trouver d'ailleurs un certain mauvais goût quand Blasquiz hurle comme des ordres
militaires faisant penser à des beuglements nazis, et il faut sans doute d'ailleurs reconnaître que ce
type de voix et de chant a vieilli... La musique mêle des influences free jazz, rock hippie, jazz-rock
(qui naît à cette époque), avec une forte présence des cuivres, surtout des saxophones. C'est sauvage,
souvent sombre et fulgurant, mais aussi très âpre, et ne constitue un voyage assez fascinant que si on
a les oreilles préparées... A mon sens pas un chef-d’œuvre, car le manque de sens mélodique est
flagrant,  mais  c'est  beaucoup  plus  qu'une  curiosité,  car  on  y  trouve  quelques  passages  assez
captivants, malgré des longueurs parfois pénibles... Thaud Zaia est, à mon avis, le morceau le plus
convaincant.

- 1001 degrés centigrades (1971) : de formation un peu plus réduite, c'est un disque de transition,
un peu moins "free" que le précédent, tout en conservant les cuivres jazz, plus discipliné, plutôt plus
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accessible,  grâce  à  des  rythmiques  plus  répétitives  (la  basse  notamment),  et  d'une  puissance
collective  qui  annonce  le  style  à  venir.  On peut  néanmoins  ne  pas  aimer  certaines  prestations
vocales trop appuyées, avec une théâtralité assez lourde, mais mieux intégrée à l'ensemble que dans
"Kobaïa".  A mon sens  plus  intéressant  que celui-ci,  ça  reste  réservé  aux amateurs  de musique
violente, sèche, dure, et peu mélodique, mais ça a une force indéniable... Les 3 morceaux durent
entre 8 et 21 minutes et constituent des voyages dépaysants, dans des univers sonores nouveaux...
Disque recommandable, sans être un chef-d’œuvre.

Après ces albums, où le chant est exclusivement mâle, les femmes, qui ajouteront des chœurs et des
sonorités moins martiales aux productions suivantes, arrivent au troisième album :
-  Mekanik  Destruktiw  Kommandoh  (1973)  :  le  meilleur  album  de  Magma,  qui  décolle
franchement, et trouve son style répétitif obsessionnel, enchaînant des séquences musicales intenses,
puissantes, renforcées par les chœurs de femmes et d'hommes qui accompagnent la quasi totalité du
disque, sachant que tous les morceaux sont autant de parties d'une même pièce, rendant le rythme
effréné encore plus hypnotique. Plus de solos de saxophone comme sur les deux précédents disques,
mais bien un travail de tout l'ensemble, une masse sonore riche en timbres, les cuivres formant une
section très présente. La progression fonctionne d'un bout à l'autre, et produit incontestablement un
effet d'envoûtement par sa sauvagerie et sa répétitivité hypnotique... On ne peut nier la force de cette
musique hors-norme, dont la tension ne se relâche à aucun moment. Il faut entendre ça au moins une
fois et se laisser fasciner par cette sauvagerie primitive, en faisant l'effort de dépasser ce que les
chœurs virils et guerriers peuvent avoir de pompeux et un peu pénibles au premier abord... Si on
n'entre pas dans l'univers de ce disque, ça n'est pas la peine d'aller plus avant dans la musique de
Magma.

- Ẁurdah Ïtah(1974) : musique de film jouée seulement à 4 (Vander aux piano, batterie et chant, sa
femme au chant, Jannick Top à la basse et Klaus Blasquiz aux percussions et au chant), ce disque
est directement dans la lignée de l'album précédent, très vocal, et, malgré l'effectif réduit, il a une
grande puissance et une tension constante proches de "Mekanik Destruktiw Kommandoh", dont il
est bien le successeur, l'ensemble des séquences formant là encore un seul morceau. La différence
principale  réside  dans  le  fait  qu'un  piano  omniprésent  et  lancinant  remplace  l'habituel  piano
électrique,  ce qui  change sensiblement  la  couleur  de l'ensemble.  C'est  vivant,  varié,  changeant,
entraînant, mais sa moins grande séduction mélodique le rend moins accessible que "Mekanik...",
même si la recette et les ingrédients sont à peu près les mêmes. C'est néanmoins l'un des disques les
plus recommandables de Magma.

- Köhntarkösz (1974) : un disque beaucoup plus dur, beaucoup plus noir que "Mekanik Destruktiw
Kommandoh", et aussi plus pauvre, moins foisonnant, de ton beaucoup plus morbide, notamment
par  la  présence  insistante  d'un  orgue  électronique  au  son  lugubre,  par  l'aridité  agressive  de
l'ensemble, et par le caractère qu'on peut trouver pénible de chœurs virils sinistres, d'une austérité et
d'une grandiloquence militaires complaisantes. Les femmes sont malheureusement peu présentes.
Cela  dit,  la  montée  de  tension  de  Köhntarkösz  (part  II) est  fascinante,  mais  moins  riche  que
"Mekanik  Destruktiw Kommandoh",  encore  plus  mécanique,  à  peu  près  anti-mélodique  et  très
sèchement rythmique, beaucoup plus monocorde. Un morceau comme Ork alarm est très lourd, par
excès de sérieux et de prétention. Il faut avoir une sensibilité peu subtile pour s'en délecter... Disque
pas sans qualité, mais tout de même bien malsain, et à réserver aux inconditionnels...

- Üdü Ẁüdü (1976) : sur ce disque plus "commercial" (c'est beaucoup dire) que les précédents, les
morceaux sont indépendants les uns des autres, plus courts (entre 3 et 4 minutes, sauf un de 17
minutes),  et  4  sont  plutôt  plus  mélodieux  et  séduisants  que  d'habitude,  comme  Üdü Ẁüdü et
Weidorje, presque des "tubes", par leur caractère beaucoup plus accessible que le Magma habituel,
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mais tout de même assez lourds. Soleil d'Ork est aussi à remarquer par son côté oriental, et le jeu à
la basse de Jannick Top, qui est l'auteur du morceau, mais c'est tout de même pauvre et ne va pas
loin. Il y a aussi des lourdeurs un peu grotesques comme dans Troller tanz, qui, comme son nom
l'indique, ressemble à une danse pataude et menaçante de trolls ou de gnomes, et ne choquerait pas
s'il accompagnait un dessin animé japonais de mauvaise qualité... Enfin, Zombies est dans la lignée
lugubre et brutale de "Köhntarkösz", ainsi que le (trop) long morceau du disque, De futura, parmi ce
que  Magma  a  fait  de  plus  morbide,  de  plus  lourd,  avec  à  nouveau  les  voix  caricaturales  de
"Köhntarkösz", grotesquement martiales et omniprésentes... La rythmique est prenante, mais que
c'est sec, méchant, et terriblement bête. Le fait que les adeptes du groupe tiennent ce morceau pour
un chef-d’œuvre en dit long sur l'épaisseur de leur sensibilité, sur la grossièreté de leur goût, et sur
leurs pulsions... Bref, 3 courts morceaux sont agréables, tandis que les autres sont bien indigestes et
complaisants  dans  la  noirceur...  Disque tout  à  fait  dispensable...  Précision  tout  de  même :  des
morceaux comme  Zombies ne donnent pas du tout le même résultat en concert, prenant une tout
autre ampleur...

- "Attahk" (1978) : retour à la vitalité et au lyrisme de "Mekanik Destruktiw Kommandoh", dont il
ne  renouvelle  malheureusement  pas  la  réussite,  car  il  conserve  aussi  de  la  brutalité  et  de  la
sécheresse héritées de "Köhntarkösz" et  "De Futura".  Inégal,  il  allie des morceaux incantatoires
assez envoûtants, comme Lirik necronomikus kanht et Nono, et des lourdeurs indigestes, comme
Dondai, espèce de chanson post-hippie hystérico-mystique de 8 minutes, ou Spiritual, qui, comme
son nom le suggère, tourne au gospel... Les belles lignes de basse d'un morceau comme Maahnt ne
suffisent pas à rendre sa frénésie moins creuse. L'énergie toujours présente ne cache pas une nette
baisse d'inspiration. Bref, hormis deux morceaux corrects, c'est un assez mauvais disque, à réserver
aux adeptes sans discernement ayant adhéré à la religion Magma...

La route de Magma, assez logiquement, s'arrête après ce disque, visiblement arrivé au bout de son
parcours...  Il  reviendra  en 1984 pour  commettre  un produit  infamant,  ridicule,  appelé  "Merci",
disque raté,  aux arrangements  80's  racoleurs,  sombrant  dans une variété  anglo-saxonne presque
risible, avec cuivres funky, chœurs gospel, chant en anglais, et batterie électronique... Le pire est
atteint  dans la  chanson en français,  Otis,  dont  le  texte  est  parfaitement  crétin,  d'un mysticisme
consternant de naïveté. Bref, c'est très mauvais et à fuir, très loin de Magma, à l'exception d'un seul
morceau, de 11 minutes, qui, lui, vaut le détour, parce que c'est du "vrai" Magma,  Eliphas Levi.
Chose étrange, c'est un morceau serein, agréable, léger, aérien, doux, ce qui n'est pas fréquent... Ça
ne suffit évidemment pas à sauver du naufrage le reste du disque...

Le groupe a été mis en sommeil, puis a repris la route des concerts à plusieurs reprises, pour revenir
enfin à la composition, 20 ans après :
-  K.A.  (Köhntarkösz  Anteria) (2004)  :  dans  la  lignée  directe  de  "Mekanik  Destruktiw
Kommandoh", dont il retrouve le lyrisme, cet album fait sur le tard (reprenant un projet de 1972),
fêtant la renaissance de Magma, est meilleur que la plupart des autres albums, et s'en distingue
notamment par un meilleur enregistrement... Un peu moins bon que "Mekanik...", on y retrouve la
même inspiration, et une place essentielle donnée aux chœurs. Attention particulière à la troisième
et dernière partie, K.A. III, plus intense que les deux autres... On se passerait juste des "Alléluia", et
on peut amèrement regretter que le meilleur passage, progression implacablement tendue pendant
les 9 premières minutes du morceau, alors qu'il atteint une puissance jubilatoire, au moment où les
chœurs commencent à chanter une phrase mélodique d'une rare intensité, s'interrompe d'un coup
pour changer de ton au lieu de continuer sur sa lancée... Bon disque très recommandable, enfin,
malgré quelques refrains un peu mièvres...

-  Ëmehntëhtt-Ré (2009)  :  confirmation  du  retour  inspiré  de  Magma,  ce  disque  qui,  lui  aussi,
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reprend un projet  ancien (1975),  et  bénéficie  d'un son de meilleure qualité  que les  disques des
années 70, rendant pleinement justice au foisonnement touffu des compositions, est à mon sens
presque au niveau de "Mekanik...", comme lui suite de parties formant un seul morceau, et comme
lui  animé  par  des  chœurs  très  présents.  Tout  est  placé,  dosé,  tendu,  avec  des  progressions
rythmiques très prenantes, dans les deux morceaux phares  Ëmehntëhtt-Ré II et  III, de 22 et 13
minutes, soit 35 minutes palpitantes. Par contre, les parties I et IV, la première déclamatoire, et la
deuxième centrée sur le chant de femme soliste (Stella,  la femme de Vander), sont d'un intérêt
nettement moindre...  De même, les deux plages qui achèvent le voyage sont dispensables. L'un,
Funëhrarïum Kanht, est une sorte de marche funèbre particulièrement lugubre et monotone de 4
minutes, tandis que le dernier, Sêhê, n'est qu'une conclusion parlée frustrante de 25 secondes... Bien
sûr, comme tous les autres, ce disque est censé raconter une histoire mythologique débile à contenu
mystique grotesque, mais ça n'a pas d'importance... A mon avis, Ëmehntëhtt-Ré est globalement une
réussite, et le deuxième album à écouter pour découvrir Magma. 

Un groupe comme celui-là gagne à être vu en concert, car sa puissance est incroyable. Il est même
probable que les critiques des albums studio qui précèdent seraient différentes pour les versions
live, car c'est sur scène, vivante, que cette musique prend sa vraie dimension. Il existe d'ailleurs
beaucoup d'albums "live" de Magma, mais je ne sais lesquels vous conseiller, par ignorance, et
parce que je crois qu'il faut aussi "voir" cette musique... C'est pourquoi je préfère conseiller des
DVD, car le groupe reformé a fait une série de concerts  en plusieurs volets en 2005, et  il  faut
reconnaître  que,  malgré  l'âge  de Vander,  qui  s'est  entouré  de  nombreux  jeunes  musiciens,  les
concerts sont magistraux. Ces DVD, au nombre de 4, formant un cycle appelé Mythes et Légendes :
35  ans  de  musique,  sont  malheureusement  chers,  mais  leur  avantage  est  qu'on  "voit"  mieux
comment cette musique fonctionne, et son intensité devient très concrète. Auparavant, Magma avait
fait  un cycle  au Trianon, en 2000,  lui  aussi  excellent,  intitulé  Theusz  Hamtaahk : Trilogie au
Trianon, avec une version magistrale de "Mekanik Destruktiw Kommandoh"... 

TANGERINE DREAM (1970-1975)

Vous connaissez forcément JMJ, alias Jean-Michel Jarre, la star française la plus connue dans le
monde, aux concerts abracadabrants, d'un coût exorbitant, et vous pensez sans doute que c'est le
grand spécialiste  de la  musique de synthétiseur...  Il est  sûr  que,  en matière de marketing et  de
grandes opérations médiatiques mégalomaniaques, il se pose là. Il est vrai que ses deux premiers
disques ont du charme ("Oxygène" et "Équinoxe", la suite étant passablement immonde...), et qu'il a
un certain savoir-faire, mais ça reste un produit commercial plutôt racoleur... Avant lui, et cachés par
sa renommée, d'autres musiciens exploraient aussi la synthèse sonore et la musique électronique,
surtout de l'autre côté du Rhin, en Allemagne. Tangerine Dream est l'un de ces groupes importants,
délaissant  la  facilité  pour  l'expérimentation.  Le problème,  pour  cerner  ce  groupe,  c'est  que  ses
membres ont changé très souvent, le seul commun aux différentes formations étant Edgar Froese,
qui en est le fondateur. Le groupe existait déjà en 1967, et il existe toujours aujourd'hui, mais l'esprit
a énormément changé, et la formation actuelle fait de la soupe imbuvable (dans le lignée de Jarre,
justement)... Je limite donc cette notice à une période précise, celle qui a donné à Tangerine Dream
son excellence. Sa musique, en général appelée "musique planante", est purement instrumentale, et
composée de sons de synthétiseurs, instruments électroniques apparus à la fin des années 60, avec
quelques  guitares  électriques  et  des  percussions,  s'étalant  sur  des  plages  longues,  entre  6 et  20
minutes,  le  temps d'un voyage...  Dans cette période,  la musique du groupe est  surtout liée aux
concerts, car elle est en grande partie improvisée...

La première période, de 1970 à 1973, est la plus expérimentale, et franchement difficile d'accès :
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- Electronic meditation (1970) : avec Klaus Schulze, autre futur grand nom de la musique planante
allemande qui réussira dans une carrière solo, cet album est fait sans synthétiseur, les musiciens
n'ayant pas les moyens de se payer ces machines aux prix exorbitants à l'époque... C'est une suite
d'improvisations psychédéliques qui suppose d'entrer dans un univers mental difficile et pas fait
pour plaire...  On est  un peu dans l'esprit  des premiers délires du Pink Floyd de 1967, mais en
nettement moins harmonieux... Intéressant, mais pas indispensable.
- Alpha centauri (1971) : cette fois, il y a des synthétiseurs, mais le style est un peu le même que
dans le disque précédent. L'influence de Pink Floyd, notamment dans l'utilisation de l'orgue, est
manifeste,  mais  c'est  moins  inspiré,  moins  bien  structuré,  moins  puissant  etc...  Ça  relève
d'improvisations pas très fouillées,  où une flûte ânonnante complètement déplacée semble s'être
perdue...  Vraiment  pas  indispensable,  même  si  certains  passages  habités  par  des  percussions
violentes ont une certaine tension (fin de Fly and collision of Comas sola). 

- Zeit (1972) : double album vinyle reporté sur un seul CD, il change de niveau et d'atmosphère, au
profit  d'une  musique  plus dense  et  pourtant  beaucoup plus  linéaire,  dotée  enfin  d'une  véritable
beauté, au long de 4 longues plages, durant entre 17 et 20 minutes : Birth of liquid plejades, longue
pièce méditative, douce, élégante, s'ouvrant par un quatuor de violoncelles qui pose une certaine
gravité alliée à de la profondeur, puis glissant vers des paysages plats, dépouillés, à la fois tristes et
sereins, est sans doute la plus belle pièce du double album ;  Nebulous Dawn,  beaucoup moins
confortable, lugubre, avec des sons faisant penser à des bruits industriels, à des zones sinistrées de
science fiction, morceau angoissant (du genre "bad trip") ; Origin of supernatural probabilities et
Zeit,  dans  un  style  assez  proche,  dessinent  des  paysages  sonores  plutôt  tristes,  là  encore  très
linéaires, sans aucune percussion, et rangent cet album dans les précurseurs de l'"ambient music".
Musique belle mais assez morbide, sans mélodie, sans rythme, et pas très saine, il faut bien le dire...
- Atem (1973) : étape suivante, cet album utilise à nouveau des percussions et des rythmes marqués,
après la parenthèse "Zeit", et ajoute un lyrisme qui était absent des 3 disques précédents. Atem, le
morceau-titre de 20 minutes, commence par une espèce de progression guerrière fortement rythmée,
puis dévie vers l'informe, avant de nous plonger dans un univers statique, étranger, inquiétant, dans
les méandres d'un esprit malade, pris par une fièvre hallucinogène.  Fauni gena nous plonge dans
une  sorte  de  jungle  touffue  habitée  par  des  bruits  étranges  et  inquiétants,  encore  proche  du
cauchemar. Circulation of events ne rassure pas non plus, si ce n'est qu'il ne constitue que 5 minutes
de fièvre intense...  Le dernier morceau,  Wahn,  qui  est  aussi  le plus court,  est  peut-être le plus
troublant et le meilleur du disque, car le plus dense. En effet, c'est le seul morceau où la voix a cette
importance  :  des  cris  se  succèdent,  exactement  comme  dans  certaines  pièces  de  musique
contemporaine, puis se mêlent à eux des bruits de percussions, comme des coups qui déclenchent
les cris, le rythme s'accélérant avec violence, et débouchant sur des hurlements qui laissent place à
une  musique  intense,  où  s'entend  une  vague  ligne  mélodique  au  mellotron,  rythmée  par  des
percussions qui résonnent avec écho, puis se calment assez vite pour retomber dans le silence. Un
morceau étrange, puissant, même si le son pas très bien maîtrisé l'empêche d'avoir l'intensité qu'il
pourrait avoir... Encore un disque à ne pas mettre entre toutes les oreilles...

Après cette période en commence une deuxième, plus séduisante, si on peut dire, avec un groupe
composé d'Edgar Froese, Chris Franke et Peter Baumann. Théoriquement de 1973 à 1977 (départ de
Baumann),  elle  s'arrête  plutôt  en  1975,  avant  que  l'album  "Stratosfear"  sorte,  beaucoup  plus
commercial  et  mièvre  que  les  précédents,  beaucoup  moins  intéressant,  le  groupe  passant
définitivement à des produits faits pour plaire facilement...
 - Phaedra (1974) :  c'est  froid,  inquiétant,  sans mélodie,  mais ça dessine des paysages sonores
sombres envoûtants, à condition d'entrer dedans. C'est de la musique contemplative, atmosphérique,
faite pour se laisser porter par un environnement sonore évocateur et onirique, à la fois serein et
morbide.  Seulement  4  morceaux  sur  ce  disque,  entre  2  et  16  minutes...  La  plupart  du  temps
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(Phaedra et Movements of visionary), les morceaux ont comme support une séquence jouée par un
synthétiseur modulaire Moog, grande référence de l'époque, qui produit par ses notes répétées la
fascination de l'auditeur (grande nouveauté par rapport aux albums précédents)... Album déroutant,
étrange, qui est très loin des sentiers battus... 
- Rubycon (1975) : plus facile d'accès que le précédent, il s'agit de deux morceaux de 17 minutes
(seulement,  hélas,  alors  que  chaque  face  du  vinyle  aurait  accepté  plus  de  20  minutes  sans
problème...), ayant pour moitié le Moog en séquence pour diriger le voyage, et laissant le reste du
temps l'auditeur dans des paysages flous et informes. Comme dans tous les albums intéressants du
groupe, le mellotron (instrument lisant des bandes magnétiques au son très nostalgique) occupe une
grande place comme instrument soliste. L'ensemble est plutôt monochrome, dépouillé, mais beau,
puissant, très évocateur. Sans doute l'un des deux meilleurs albums du groupe.
- Ricochet (1975) : considéré comme le plus beau disque du groupe, il s'agit d'un concert en deux
parties de 17 et 21 minutes, plus riche, plus varié et vivant que les productions antérieures. On se
laisse entraîner, fasciné, par le son plus limpide, plus clair que dans les albums précédents. Je ne
décrirai  pas  la  progression  des  morceaux,  mais  c'est  beau,  puissant,  hypnotisant,  complètement
planant, et les séquences au synthé Moog sont superbes... Une merveille étincelante qui est peut-être
le chef-d'œuvre et l'apogée du genre. C'est en tout cas avec ce disque qu'il est conseillé de découvrir
le groupe, avant d'aller vers l'austérité des albums précédents...

Ensuite, Froese sombre dans la guimauve, avec un côté clinquant d'une sensibilité très médiocre et
vulgaire, peut-être pire encore que les produits de JMJ...

MAHAVISHNU ORCHESTRA (1971-1976)

Un groupe très important dans l'histoire du rock, puisque c'est un des groupes majeurs du jazz-rock-
fusion, composé d'excellents instrumentistes, dont le guitariste virtuose et leader John McLaughlin,
qui a joué avec et pour Miles Davis. Je ne considère ici que sa première période, car la reformation
du groupe de 1981 à 1987 ne va rien donner de correct. De 1971 à 1976, la formation a varié, et les
7 disques sortis pendant cette période sont inégaux, car on peut reprocher à certains d'entre eux de
longues plages peu mélodiques, où, défaut du genre, l'improvisation fait parfois durer inutilement
des morceaux où le discours musical se perd, mais il y aussi des morceaux exceptionnels et, sur ce
parcours de 5 années, certains albums se détachent nettement par leur richesse, leur beauté, leur
puissance et atteignent le statut de chefs-d’œuvre :
- Inner mounting flame (1971) : premier album, l'un des tous premiers de jazz-rock-fusion, c'est
aussi l'un des trois meilleurs du groupe. Outre McLaughlin à la guitare, il y a Billy Cobham à la
batterie, Jan Hammer aux claviers, Jerry Goodman au violon électrique et Rick Laird à la basse,
tous  d'excellents  techniciens,  qui  vont  animer  une  musique  nouvelle,  à  part,  très  énergique  et
virtuose, débordant de vie, mais avec un son volontairement saturé, le plus souvent assez sale, à la
pâte sonore épaisse, le violon électrique doublant souvent la guitare électrique. Pas de chanteur ici,
uniquement des morceaux instrumentaux, inégaux, mais avec quelques chefs-d’œuvre, comme le
premier, Meeting of the Spirits, magnifique plage intense, sombre, émouvante, atmosphère tendue
que l'on retrouve dans The dance of Maya (7 minutes), moins linéaire cette fois, puisqu'il contient
un  break  rock  teinté  de  blues  électrique,  puis  une  envolée  aux  improvisations  frénétiques.
L'ambiance est lourde encore dans le doux mais tendu et beau You know, you know. A côté de ces
morceaux,  on  en  trouve  de  plus  typiquement  jazz-rock  comme  The  noonward  race,  Vital
transformation ou Awakening, rapides, virtuoses et moins habités, sans véritable beauté mélodique,
bien que très entraînants, alignant les notes pour le plaisir avec une énergie communicative. Dawn,
à mi-chemin entre les deux types de morceaux décrits, est assez agréable, et A lotus on irish streams,
sorte  de  ballade  acoustique  calme,  n'a  guère  d'intérêt.  Album  important  avec  quelques
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indispensables...

- Birds of fire(1973) : encore meilleur, bien dans la lignée du premier, avec la même formation, il
offre une musique dense, plus sombre encore que les morceaux noirs du premier. Les rythmes sont
pressants,  intenses,  presque toujours obstinément  répétitifs,  parfois  lents et  graves,  progressions
tendues,  paroxystiques  et  hypnotiques,  comme  Hope,  magnifique  montée  vers  la  lumière,  de
seulement 2 minutes, Sanctuary, plainte douloureuse et sublime de 5 minutes, Resolution, qui clôt
l'album, courte progression lancinante et désespérée de 2 minutes, sinistre et magnifique, le tout
dans l'esprit de "Meeting of the spirits", du premier album ; ou plus rock et virtuoses comme Birds
of fire, sombre, pesant, presque menaçant, Miles beyond (allusion à "Miles ahead", album de Miles
Davis), un des moins bons, Celestial terrestrial commuters, vivant, entraînant, où violon, guitare et
synthé rivalisent, Open country joy, petite ballade country gentillette mais qui laisse la place dans
son milieu à une envolée jazz-rock, et encore l'excellent  One word, morceau de 10 minutes, en
plusieurs parties amenées par des ruptures, emmené par la batterie et la basse qui installent une
rythmique pressante, et une montée en intensité franchement jouissive, ouvrant le dialogue entre
violon, guitare et synthé, pour une espèce de transe joyeuse, de groove extrêmement efficace, avant
de laisser la place à un solo de batterie heureusement bien dosé qui ne rompt pas l'enthousiasme...
Musique puissante, fascinante et d'une belle énergie, album phare.

La même année sort un concert sous le titre Between Nothingness and Eternity. Si c'est exactement
le prolongement des deux albums cités, c'est néanmoins plus brouillon, en partie à cause d'une prise
de son de qualité très moyenne, en partie parce que les morceaux sont plutôt moins bons, et les
improvisations typiquement jazz-rock sont parfois un peu longues, comme le laissent supposer les
durées des trois morceaux joués,  Trilogy (12 minutes),  Sister Andrea (8 minutes) et  Dream (21
minutes), ce dernier étant, après une introduction lente de plus de 5 minutes, le plus intéressant et le
plus puissant. D'ailleurs, ces morceaux sont tirés d'un album studio à venir, qui n'a pas été publié à
l'époque, en raison de la séparation du groupe, mais le sera en 1999, 26 ans plus tard, sous le nom
The lost trident sessions (1973). On y retrouve la même formation, bien sûr, mais aucun morceau
qui  soit  à  la  hauteur  des  chefs-d’œuvre  cités,  et  les  quelques  titres  qui  ont  un  peu  la  même
inspiration, comme I wonder, Stepping tones ou John's song, n'ont pas la même force, comme si le
filon était épuisé... C'est néanmoins du bon jazz-rock, entraînant, agréable, mais on peut considérer
que ces deux disques sont à réserver aux amateurs du genre et du groupe...

En  1974  sort  Apocalypse,  un  album  à  part,  original,  (trop)  ambitieux,  puisque  le  groupe
complètement reformé et augmenté est accompagné par le London Symphony Orchestra, spécialisé
d'ailleurs dans ce genre de rencontre entre pop et orchestre symphonique. La tentative très risquée
est d'ailleurs ratée, car elle ne réussit  pas à éviter les boursouflures,  les longueurs, le verbiage.
Disque  plutôt  pénible  tout  à  fait  dispensable  donc,  où  les  quelques  passages  intéressants  ne
compensent pas les lourdeurs et l'emphase...

-  Visions of the Emerald Beyond (1975)  :  nettement  plus  connu,  c'est  le  3ème grand disque de
Mahavishnu Orchestra, et aussi le plus rock, le plus varié et le plus fou du groupe, changeant sans
cesse de couleur, avec des solos de guitare électrique furieux, des passages planants, des ruptures de
rythme, d'atmosphères, et même l'ajout d'un chanteur soliste à la voix androgyne et de chœurs sur
certains morceaux. Jean-Luc Ponty est au violon électrique et le batteur, dont le jeu est démonstratif
et impressionnant, est cette fois Michael Narada Walden, tandis que Gayle Moran est aux claviers et
Ralphe  Armstrong à  la  basse,  sans  compter  des  ajouts  de  violons  et  de  vents.  L'ambiance  est
globalement  joyeuse,  festive,  bourrée d'énergie,  de tonus et  de puissance,  comme on en trouve
rarement sur un disque studio, avec une pâte sonore somptueuse, riche en timbres variés... C'est
enivrant,  virtuose,  un  beau  moment  de  bonheur  délirant.  S'il  y  a  un  album  à  connaître  du
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Mahavishnu Orchestra, c'est celui-là, complètement inclassable. Je renonce d'ailleurs à le décrire,
mais c'est excellent et c'est depuis longtemps devenu un grand classique indispensable.

- Inner worlds (1976) : le dernier album de la période, où le groupe s'est encore modifié, et très
sensiblement  réduit,  montre  bien  que  l'aventure  Mahavishnu  est  terminée,  car  il  est  inégal,
globalement raté, mêlant des morceaux de styles divers et pas convaincants, entre chansons mièvres,
funk creux, et jazz-rock peu captivant. Le moins pire en est  All in family, jazz-rock afro-cubain
enlevé, assez pêchu, Miles out, délire peu séduisant mais sympathique centré sur une improvisation
sauvage et âpre de McLaughlin sur sa guitare au son violent et agressif,  Inner worlds, morceau
assez barré pour être intéressant,  mais à la fin grandiloquente un peu plate, et surtout une jolie
mélodie,  la  seule  de  tout  l'album,  Lotus  feet,  jouée  au  synthé,  d'une  ambiance  indienne  très
émouvante, qui fait penser au projet mis en œuvre la même année par McLaughlin, avec son groupe
Shakti (voir notice)... Un disque vraiment pas indispensable...

J'ajoute à cette notice un autre album, pas signé "Mahavishnu Orchestra", mais de la même année
que "Birds of Fire"  :
-  Love  devotion  surrender  (1973)  :  disque  à  part,  où  on  retrouve  McLaughlin  qui  ajoute
Mahavishnu à son nom, avec Cobham et Hammer de la formation initiale. Ce qui fait que c'est
un disque à part, c'est la présence de Carlos Santana, grand guitariste latino-américain au jeu très
sensuel, qui apporte ici quelques-uns de ses musiciens, ainsi que les rythmes et percussions de ses
origines,  sur  lesquels  s'élancent  de  longs  duos  de  guitares  incantatoires,  lancinants,  dans  les
morceaux A love supreme (7'50", classique de John Coltrane), et surtout The life divine (9'30"), le
meilleur  de  l'album,  un  monument  génial,  notamment  grâce  à  une  rythmique  magnifique  de
puissance, un diamant noir qui devrait être dans toute discothèque, puis Let us go to the house of
the lord (15 minutes !  ),  un morceau typiquement  Santana,  sensuel  et  solaire.  Les deux autres
morceaux sont  de petits  intermèdes acoustiques sans  intérêt.  Amateurs de guitare électrique,  ce
disque est incontournable, tant ce qui s'y passe est puissant. 

Il faut voir sur le net les vidéos de concerts des années 72-74, pour avoir une idée de la puissance du
groupe, la folie furieuse et très impressionnante de Cobham quand il cogne ses fûts avec un groove
hors-pair,  le  violon  bleu  de  Goodman,  les  solos  d'Hammer  sur  son  Minimooog et  son  Fender
Rhodes (deux instruments mythiques de cette époque), la maîtrise de Laird à la basse, et enfin la
Gibson à double manche de Mc Laughlin... 

KLAUS SCHULZE (1971-en activité)

Voilà quelqu'un qui mériterait d'être plus connu que JMJ, et dont le parcours est nettement moins
décevant que celui de Tangerine Dream, car Klaus Schulze est en effet l'autre grand représentant
allemand de la  musique planante  de  synthétiseur,  et  a  continué  sur  sa  lancée,  même s'il  a  fait
quelques concessions... Par rapport à Tangerine Dream, si on reste dans les années 70, sa musique se
caractérise  par  une  plus  grande  richesse  sonore,  un  plus  grand  éventail  de  couleurs,  plus  de
puissance évocatrice, et par la présence de solos (au MiniMoog bien souvent), d'ailleurs improvisés.
Les plages sont souvent aussi  plus longues, moins morbides,  plus rythmées,  mais de façon très
répétitive, au point qu'on peut trouver ça trop pressant, et lassant ou fatigant, selon sa sensibilité...
Guitariste et batteur au départ, Klaus Schulze a participé à Tangerine Dream (le premier album) et à
Ash Ra Tempel (voir notice), avant de se lancer dans une carrière solo à partir de 1971, ce qui
n'empêche pas  des  collaborations  diverses.  Seul  derrière  ses  machines,  il  produit  une  musique
originale,  dessinant  des  paysages  sonores  hypnotisants,  battis  la  plupart  du  temps  autour  d'une
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progression paroxystique, un peu comme un raga indien, démarrant doucement par des vagues de
nappes douces, et montant peu à peu, accélérant le rythme qui est alors marqué par une batterie ou
une boîte à rythmes, jusqu'à des séquences très soutenues et rapides. Le voir en concert de cette
époque (cf. youtube) est assez fascinant, car le nombre de synthétiseurs de tous types réunis autour
de lui  est  impressionnant,  et  représentait  une fortune...  Sa production étant énorme (plus de 80
disques solo ! Sans compter les collaborations...), et sa musique n'étant guère écoutable gratuitement
sur  le  net,  je  vais  me  limiter  aux  quelques  albums  qui  ont  fait  sa  gloire  et  sont  devenus  des
classiques...  Les premiers albums ne sont pas considérés comme les meilleurs. Le tout premier,
Irrlicht (1972), est sombre, froid, monotone parce que monochrome, dessinant de grandes étendues
planes  où il  ne  se  passe  pas  grand  chose,  mais  c'est  assez  envoûtant.  Ensuite,  Cyborg  (1972)
continue dans la même lignée monotone, morbide, lugubre et glacée, puis Picture Music (1973) et
Black dance (1974) affirment son style qui s'enrichit peu à peu, pour arriver aux albums les plus
réputés :

- Timewind (1975) : deux morceaux de 30 et 28 minutes dont le premier, Bayreuth return, illustre
le schéma décrit ci-dessus, avec une rythmique (sans batterie) répétitive jusqu'à l'obsession, tandis
que parmi les sons mêlés (nappes en avant-plan et séquences à l'arrière-plan) soufflent des vents
synthétiques.  Dommage que le  morceau soit  coupé violemment en plein voyage.  Le deuxième,
Wahnfried  1883,   reste  un  enchaînement  de  vagues  qui  ne  débouchent  pas  sur  une  montée
rythmique, mais déploient un paysage informel, ample, empilant des nappes d'accords, parcouru lui
aussi  par d'intenses souffles. Deux longs voyages foisonnants et  lancinants mais linéaires, d'une
certaine monotonie, où l'on sent l'improvisation en une fois...  Contrairement à sa renommée, ce
disque n'est donc pas le meilleur de Schulze, mais il est le premier de ce style, marquant la maturité
créatrice du musicien, et sera suivi par des chefs-d'œuvre du genre...
- Moondawn (1976) :  là aussi  deux morceaux, de 27 et  25 minutes,  mais  plus  inspirés que le
précédent  album,  moins  linéaires,  et  bénéficiant  d'une  meilleure  qualité  sonore.  L'ajout  d'une
batterie, jouée par Harald Grosskopf, apporte plus de force à la musique. Le premier, Floating, est
plus varié que "Bayreuth return", plus souple aussi dans la rythmique menée par la batterie (on peut
trouver les cymbales trop présentes...), avec des variations plus perceptibles et plus belles, et mené
par les séquences épaisses et moelleuses du modulaire Moog qui, récemment acquis, accompagne
désormais  la  plupart  des  compositions. Le  deuxième,  Mindphaser,  qui  commence  par  une
atmosphère douce, évanescente et assez pure, amenée par l'affalement de vagues synthétiques sur
une plage calme,  se  transforme d'un coup vers  la  douzième minute,  par  l'arrivée de la  batterie
vivante et intense, donnant alors au morceau un grand souffle souligné par un accord d'orgue tenu
tout  du long...  Morceau puissant,  enivrant,  tendu et  plein d'énergie,  parmi les  plus  efficaces de
Schulze, mené par une rythmique de plus en plus rapide et proche de la transe. Sur l'édition CD, le
bonus, Floating Sequence, de 21 minutes, est largement aussi bon, sinon meilleur. 
- Body love (1976) : bien que ce disque soit à l'origine la musique d'un film pornographique du
même nom, il est néanmoins un album de Schulze à part entière, et en plus l'un des meilleurs,
composé de trois morceaux, de 13, 11 et 27 minutes, très différents les uns des autres, et tous les
trois  aussi  puissants  et  hypnotiques.  Le  premier,  Stardancer,  commence  avec  une  introduction
puissante et superbe, où des coups de batterie (toujours Grosskopf), comme des coups de tonnerre,
déchirent  violemment les  chœurs synthétiques  du mellotron qui  ouvraient  le  morceau dans  une
douceur tendue... Puis la rythmique se met en place, le "Big Moog" lance une séquence monocorde
et le voyage démarre, jusqu'à une fin brutale...  Blanche, qui suit, débute par des accents de piano
nostalgique dont l'écho se perd sur un rivage où l'on entend s'affaler les vagues d'une mer inconnue.
Puis peu à peu une séquence se met lentement en place, venant de loin, portant le solo de Schulze (il
y en a toujours dans ses morceaux), qui résonne dans une sorte de solitude calme et exotique. Un
très beau morceau contemplatif et lent.  P.T.O., qui occupait la deuxième face du vinyle, après ces
deux morceaux de longueurs moyennes, nous mène vers un nouveau voyage de près d'une demi-
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heure. S'il débute un peu comme Blanche, sur chœurs de mellotron et petits bruits fourmillant dans
le quasi silence, la séquence qui arrive et s'installe autour de la cinquième minute dessine une autre
destination qui intensifie rapidement une rythmique répétitive et hypnotique, appuyée par la batterie,
qui reste discrète. Peu à peu, l'avancée s'accélère au rythme du solo, un peu, comme je l'ai déjà dit, à
la manière d'un raga. Mais à la vingt-et-unième minute, une rupture violente coupe cette  épopée
pour repartir sur un nouvel espace de nappes synthétiques douces, sans rythmique marquée, avant de
s'éteindre...  La version CD propose en bonus un morceau portant le nom du réalisateur du film
Lasse Braun, et je le mentionne car c'est un morceau original valant très largement une publication
sur disque... 
- Mirage (1977) : Plus linéaire que le précédent, il comporte deux morceaux de près d'une demi-
heure, longues plages doucement progressives, sans aucune percussion. Le premier, Velvet voyage,
commence de façon lugubre, avec des cris de synthés comme des oiseaux inquiétants, puis, après un
temps assez long, une séquence de Moog, étincelant dans l'aigu cette fois, prend le relais et apporte
une  autre  tonalité  au  morceau. Le  deuxième,  Crystal  Lake,  commence  tout  de  suite  par  une
séquence du même genre, au scintillement hypnotique qui captive d’emblée, en avant plan, et qui
restera presque tout  au long du morceau, globalement  plus  chaleureux...  Dans les  deux cas,  ça
fourmille de sons divers, formant une pâte riche, foisonnante, dans laquelle l'imaginaire s'enfonce
facilement... Dans l'édition CD, le "bonus track", In cosa crede chi non crede?, est un morceau de
20 minutes aussi intéressant, d'atmosphère plus légère, délicate, avec des sons lointains...
- Body love II (1977) : En faisant le premier "Body love", Schulze avait amassé suffisamment de
matériau pour un deuxième disque. C'est pourquoi il fit ce deuxième volet qui n'a rien à envier au
premier, dont un titre est proposé dans une version différente : Stardancer II (deuxième morceau de
l'album), toujours aussi puissant. La première face du vinyle était occupée par Nowhere-now here,
un morceau de 28 minutes à l'introduction magnifique, l'une des plus belles que Schulze ait faites,
vous  emmenant  dans  un  voyage  d'exploration  dont  la  progression  serait  difficile,  au  rythme
lancinant mais lent, pesant et beau. Un des très beaux moments de la discographie de Schulze. Puis
tout  à  coup,  au  bout  de  14  minutes,  tout  change,  le  rythme devient  rapide,  et  la  musique  est
globalement moins passionnante, sans doute un peu trop répétitive, malgré le solo de synthé, mais
hypnotisante... Le dernier morceau de l'album est Moogetique, avec une ambiance glaciale, sombre,
morbide, où des sons informes et souvent lointains sont noyés dans la réverbération. Morceau pas
très intéressant...
-  X (1978) :  c'est-à-dire  "10"  en  chiffres  romains  ("zehn"  en  allemand),  parce  que  c'est  tout
simplement le dixième album de Schulze. Il s'agit d'un double album, et le dernier de cette période
d'inspiration forte, avec toujours Harald Grosskopf à la batterie. L'édition CD a un gros avantage sur
l'édition vinyle, car les morceaux coupés à cause des limites des faces de cette dernière se trouvent
en intégralité sur les CD. On retrouve le même genre de réalisations que sur les albums précédents,
dans  des  morceaux  puissants,  toujours  hypnotiques  et  répétitifs,  avec  un  pâte  sonore  riche,
foisonnante, comme  Friedrich Nietzsche (près de 25 minutes à un rythme frénétique), ou  Georg
Trackl,  qui commence presque dans le style des meilleurs Tangerine Dream, par l'arrivée douce
d'une séquence plutôt lente et grave qui sous-tend le synthé solo, avant que le paysage s'enrichisse
de nouveaux sons, et que la batterie à nouveau trace une ligne obstinée sur laquelle viennent se
greffer  d'autres  séquences  plus  aiguës,  qui  prennent  la  place habituelle  des  solos,  renforçant  la
puissance hypnotique de la musique qui évolue très peu pendant les 26 minutes du morceau... On
retrouve un rythme plus frénétique dessiné par une séquence au Moog et par la batterie dans le
morceau suivant Frank Herbert (11 minutes). En revanche, les autres paysages sonores du double
album changent heureusement d'ambiance (je dis ça à cause de l'impression de répétition d'un album
à l'autre)  en apportant  du nouveau.  En effet,  dans  Friedemann Bach,  même si  peu à  peu une
nouvelle séquence du Moog définit le squelette du morceau au bout de quelques minutes, la batterie
a cette fois un autre rôle, soliste et anarchique, car elle intervient au même titre que les nappes de
synthé, par moments, ici ou là, pour asséner des roulements isolés. Ce qui change radicalement
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l'ambiance de ce morceau, c'est que la séquence n'évolue pas, et surtout on entend des échos de
violon  et  de  violoncelle  très  réverbérés,  ce  qui  produit  une  atmosphère  onirique  proche  du
cauchemar (à la fin notamment, quand tout ce qui est mélodique se dissout), et un paysage inouï
particulièrement étrange et froid. C'est intense et beau, bien qu'inquiétant et rebutant au premier
abord. Le deuxième CD, comme le deuxième disque vinyle, s'ouvre sur un morceau de bravoure,
d'un type inédit chez Schulze. En effet, de plus de 28 minutes, Ludwig II von Bayern se permet de
faire jouer une séquence par un orchestre à cordes, tandis que la partie soliste est aussi jouée par des
violons, accompagnées tout de même par les sons synthétiques mais discrets du Moog, notamment,
et  des  bruits  spatiaux  de  l'EMS  AKS  (petit  synthé  modulaire  spécialisé  dans  les  bruits  en
tous genres, que Schulze a beaucoup utilisé). Comme la partition est très sombre, le résultat est
somptueux, l'une des plus belles musiques créées par Schulze ! Le passage en fugue qui s'étend de
4'35" à 6'30" est sublime... La surprise qui survient alors est d'autant plus grande et frustrante, car à
partir de la septième minute, quand les lignes mélodiques faciles d'accès et grandiloquentes se sont
tues et ont laissé place à un gouffre où les synthétiseurs reprennent le dessus par des souffles glacés
et  angoissants,  les  cordes  deviennent  sinistres,  tendues,  comme désorientées,  désespérées,  puis,
après une lente chute sinueuse (vers 11 '), sombrent dans le coma. En effet, à partir de ce moment, et
pendant 7 minutes, l'orchestre ne fait plus que deux notes indéfiniment répétées, oscillant de l'une à
l'autre à un rythme métronomique morbide.  Seuls des  sons  d'une vie  synthétique grouillante  et
glaciale animent le paysage sonore, avant que le thème du départ revienne enfin, mais beaucoup
moins généreux et plus triste encore, ne sortant plus d'une froideur profonde, le devant de la scène
étant cette fois occupé par la séquence au Moog sur une seule note et la batterie qui se joint à la
curée...  Bref,  si  vous  en  voulez  encore,  écoutez  ce  chef-d'œuvre  absolument  unique,  imité  par
personne... Sur le vinyle, si,  lessivé par un tel voyage, on avait encore le courage de tourner le
disque pour mettre la face B, on découvrait  Heinrich von Kleist, d'une durée de 29'32" ! Dans la
même inspiration que Friedemann Bach, avec là encore du violon et du violoncelle (au début), on
entre à nouveau dans un univers froid, lent, pesant et pourtant aéré par une réverbération qui ouvre
de grands espaces. Sur fonds de nappes d'un synthé lumineux, plein de petits événements sonores
surviennent, des objets aux vies étranges vous frôlent dans un voyage sur une planète où rien n'est
connu. C'est triste et lugubre, mais c'est beau. X est sans doute l'album le plus passionnant de Klaus
Schulze, et un aboutissement de son inspiration qui s'essoufflera à partir de l'album suivant...

En matière de DVD, je crois qu'il n'existe malheureusement rien de cette époque. On trouve sur
youtube une vidéo captivante de 1977. C'est la seule que je connaisse...

ASH RA TEMPEL (1971-1976)

Voilà  un  groupe  atypique,  à  la  production  hétérogène,  inégale,  emblème  des  groupes  rock
expérimentaux allemands des années 70, qu'on regroupe communément sous l'appellation ironique
et fourre-tout "kraut rock" (rock chou ou choucroute), ici dans la mouvance "rock planant" (space
rock), comme Amon Düül... A cette époque, en Allemagne, on ne cherche pas précisément à plaire,
comme les groupes anglais ou américains, mais, souvent sous l'effet conjugué des drogues et des
recherches  en  musique  contemporaine,  on  explore  plutôt  des  univers  mentaux  neufs,  poussant
parfois très loin des voyages qui peuvent vite devenir inquiétants ou au moins névrotiques... C'est le
cas d'Ash Ra Tempel, fondé par Klaus Schulze (batterie et claviers), qui y restera peu de temps,
Manuel  Götsching  (guitares  et  claviers),  qui  en  deviendra  l'élément  moteur,  et  Hartmut  Enke
(basse)... C'est une musique essentiellement instrumentale et improvisée, parfois difficile d'accès,
mais  fascinante,  quand elle  est  à  son  meilleur  niveau.  Je  n'évoque ici  que  les  albums qui  me
paraissent les meilleurs...
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- Ash Ra Tempel (1971) : premier album, portant le nom du groupe, il est strictement instrumental
et comporte deux plages,  Amboss et  Traummaschine ("machine à rêves"), de 19 et 25 minutes,
occupant chacune une face. Il s'agit de deux voyages psychédéliques improvisés, difficiles d'accès,
marquant les débuts du rock allemand planant, de ce qu'on nomme la "Kosmische Musik" (musique
cosmique).  Ça commence par des nappes synthétiques à peine audibles,  puis s'emballe  avec les
rythmiques mécaniques de Klaus Schulze et  Hartmut Enke, sur lesquelles la guitare de Manuel
Götsching délire sans fin et en toute liberté, pour devenir une musique frénétique et âpre pas faite
pour les radios... Si on entre dedans, on aime ; sinon, c'est inécoutable... Après ce disque, Schulze
entame sa carrière solo, et reviendra faire une apparition sur le quatrième album...

- Schwingungen (1972) : D'autres musiciens se sont ajoutés au groupe, pour livrer un nouvel album
atypique. Après un bon blues complètement défoncé, Light - Look at your sun, chanté par une voix
pas faite pour ça, celle d'un nommé John L., et  avec la guitare saoule et  moelleuse de Manuel
Götsching, arrive un truc très méchant, que vous n'avez sans doute jamais entendu,  Darkness -
Flowers  must  die,  12  minutes  de  délire,  qui  s'ouvre  sur  une  ambiance synthétique  et  planante
sombre, inquiétante, particulièrement morbide, et qui, après 3 minutes, vire peu à peu en une espèce
de transe dominée par les cris de dément du "chanteur", sur une rythmique psychotique hallucinée.
Autant le dire, voilà qui risque de décourager totalement l'auditeur, car la voix fait vraiment peur,
mais ça a une puissance unique. On n'est pas loin du Can de "Tago Mago", en plus régressif... Il faut
avoir essayé d'entendre ça au moins une fois. C'est en tout cas ce morceau qui vaut la découverte du
disque. Le troisième, Suche & liebe, qui occupait toute la face B du vinyle, propose 19 minutes de
nappes  planantes  mais  froides,  lugubres,  manifestement  hallucinées  par  les  abus  à  la  mode  à
l'époque... A la moitié du morceau apparaît une batterie qui bientôt repart, puis revient à la fin du
morceau  pour  accompagner  une  voix  planante  en  une  montée  de  puissance  qui  fait  penser  au
psychédélisme du premier Pink Floyd, en moins bon. C'est sinistre, inquiétant, et pas facile d'accès,
mais vaut le voyage... Un disque pas à mettre entre toutes les oreilles.

-  Join  Inn (1973)  :  pas  un  disque  indispensable,  mais  il  illustre  deux  aspects  différents  des
errements  musicaux  auxquels  pouvaient  s'adonner  les  groupes  enfermés  dans  des  voyages
introspectifs pas forcément très sains... La première face comporte un seul morceau, de 19 minutes,
Freak'n'roll, un "bœuf", une improvisation sans queue ni tête, où batterie (Klaus Schulze), basse
(Hartmut Enke, qui se grillera bientôt les neurones avec le LSD), et  guitare électrique (Manuel
Götsching) se lâchent. Pas passionnant et surtout gratuit, c'est entraînant mais ne fait pas la valeur
du disque. En revanche, ce qui fait l'intérêt de cet album, c'est sa deuxième face, comportant elle
aussi un seul morceau, de 23 minutes, Jenseits ("de l'autre côté" ou "au-delà" en allemand), longue
plage lente totalement dépressive, neurasthénique, sans percussion, dominée par des plages d'orgue
électrique  jouées  par Schulze,  d'émouvantes  lignes  de  basse  d'Enke,  et  quelques  arpèges  de
Götsching. A cela s'ajoute la note troublante du morceau, la voix de Rosi Müller, petite amie de
Götsching,  qui  susurre  des  mots  en allemand sur  un ton  triste,  fragile,  voix  blanche,  douce et
émouvante. Ce morceau, complètement atypique, sans doute improvisé, et très linéaire, a un charme
unique, mais pas à conseiller aux dépressifs, parce que c'est lugubre...

- Inventions for electric guitar (1974) : nommé aussi "Ash Ra Tempel VI", c'est en fait le premier
album solo du guitariste  Manuel  Götsching,  fait  sous  le  nom du groupe,  alors  que celui-ci  est
dissout... Comme on peut s'y attendre, il n'y a donc que de la guitare électrique sur les trois plages
du disque, à laquelle s'ajoutent des effets en tous genres. Le premier morceau, Echo waves, dure 18
minutes, qu'on ne sent pas passer, tant la rythmique à la guitare est hypnotique et obsessionnelle,
écho saccadé qui embarque dès les premières secondes, et ne fait que s'amplifier jusqu'à la fin, un
solo  saturé  venant  s'ajouter  dans  les  dernières  minutes  pour  clore  la  montée  en  puissance.  Le
deuxième morceau, Quasarsphere, de 6 minutes, est beaucoup moins intéressant, et se limite à une
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succession de nappes planantes douces,  dans le même genre que les plages les plus calmes de
Schulze. Ça s'entend bien, mais plutôt en fond sonore. Enfin,  Pluralis, qui occupait la deuxième
face du vinyle,  et  ne dure pas  moins  de 23 minutes,  plus calme que  Echo waves,  installe  une
rythmique en arpèges, qui se répète à l'infini, comme une boucle électro avant l'heure, et nous berce
gentiment tandis que la tension monte peu à peu, des notes s'ajoutant en écho, pour faire varier
doucement la ligne. C'est envoûtant et devrait beaucoup plaire aux amateurs de musique planante et
répétitive, même si ça s'éternise un peu sur la fin. Très méconnu, ce disque devrait être aussi réputé
que les classiques du genre...

- Le berceau de cristal (1975) : bande originale d'un film expérimental très noir du cinéaste français
Philippe Garrel, ce disque, dont le seul auteur est Götsching, s'inscrit bien dans la lignée de ce que
fait  Schulze  à  la  même  époque  :  des  plages  planantes  de  sons  électroniques,  distillant  des
atmosphères tristes, touchantes et linéaires, où les guitares apportent un relief glacé. Bien sûr, on est
là encore dans la neurasthénie, mais ça a un charme indéniable, et c'est vraiment beau, tout au long
des 8 morceaux, entre 2 et 14 minutes, distillant des atmosphères délicates, aux mouvements subtils.
Pas  besoin  de  détailler  les  titres,  puisque  l'ensemble  est  homogène,  jamais  ennuyeux,  toujours
inspiré au long de la  généreuse heure que dure le  disque.  Là encore,  ce disque devrait  être un
classique...

Ensuite, Götsching prend le nom d'Ashra et fait une musique plus spontanément séduisante, voire
"easy listening", centrée sur les boucles et  les solos de guitare faciles et  clinquants, faisant une
musique  d'ambiance  gentillette,  commerciale,  mais  creuse...  Ça  n'est  pas  désagréable,  mais  ne
concerne plus guère cette rubrique. On peut tout de même évoquer :
- New Age of the Earth (1977) : seul le dernier morceau,  Nightdust, est réussi,  mais c'est déjà
beaucoup, puisqu'il dure 21 minutes. Vraiment très proche par l'esprit des disques synthétiques de
Schulze,  dont  il  semble  franchement  s'inspirer,  le  voyage  fonctionne  bien  et  est  tout  à  fait
recommandable. Les trois autres morceaux ont quelque chose de trop gentil, de trop mou pour être
bons.

RORY GALLAGHER (1971-1990)

Du point de vue de l'histoire du rock, on ne peut pas dire que Rory Gallagher occupe une place aussi
importante  que  la  plupart  des  groupes  mentionnés  dans  cette  rubrique  :  il  n'est  jamais  qu'un
chanteur/guitariste de blues/rock parmi beaucoup d'autres... Il n'a rien inventé en musique, mais sa
personnalité attachante et sans façon d'Irlandais jouant sur scène comme s'il était au pub, son énergie
communicative  et  surtout  le  son  sensuel  et  chaleureux  de  sa  vieille  guitare  électrique  Fender
Stratocaster, dont il jouait avec un feeling exceptionnel, justifient sa présence ici. Sa musique n'est
pas  très  sophistiquée,  dans  une  configuration  guitare/basse/batterie  des  plus  classiques,  où
intervenaient une mandoline, une guitare sèche ou en métal dont il jouait aussi sur scène, parfois au
bottleneck. En tant que chanteur, il avait une voix rauque et souvent éraillée du genre bûcheron ou
buveur  de bière (il  mourra à la  suite  d'une greffe  du foie  en 1995),  mais  sa  générosité  et  son
authentique gentillesse s'entendent dans une musique simple faite pour communiquer le plaisir qu'il
a à jouer, entre le rock qui tache et le blues lascif qui fait  tanguer sur la moindre inflexion de
guitare... C'est le genre de musicien qui ne donne sa pleine mesure qu'en concert. Aussi, bien que
certains de ses disques studio soient recommandables, je conseille plutôt les albums "live", qui ont
en plus l'avantage de présenter en général une sélection des meilleurs morceaux des albums studio :
- Live in Europe (1972) : l'un de ses meilleurs disques. A écouter particulièrement I could've had
religion,  un sublime blues de plus de 8 minutes,  appuyé, épais,  lent,  pâteux,  joué en partie au
bottleneck,  avec  un  solo  magnifique  ;  In  your  town,  un  rock  obstiné  de  plus  de  9  minutes,
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particulièrement gouleyant, où la guitare est là encore somptueuse. Pour faire exception à ce que j'ai
dit,  ce  concert  ne  comprend  que  deux  morceaux  tirés  des  albums  studio,  tous  les  autres  sont
inédits...
- Irish tour (1974) : l'ambiance est plus rock, plutôt moins suave que le précédent, et l'ajout de
claviers n'apporte pas grand chose, sinon un renforcement du côté "boogie". Mais on y trouve les
excellents Million miles away et Walk on hot coals, les deux phares du concert, respectivement de
9 et 11 minutes... Attention particulière au deuxième, car s'il commence en rock assez banal, il se
transforme après 5 minutes et devient haletant,  le solo de guitare de Gallagher lui  donnant une
profondeur et une richesse jubilatoires, tandis que la batterie maintient une tension très forte. C'est
avec un  morceau  comme  celui-là  qu'on  peut  juger  de  l'excellence  de  ce  musicien  au  feeling
exceptionnel. Là aussi, écouter ça sans bouger, c'est être mort...

Après cette première moitié des années 70, ses albums deviennent de plus en plus rock, et, même
s'il garde globalement toujours la même inspiration et la même sincérité, on perd en sensualité et en
finesse...

Pour  ce  qui  est  des  DVD,  il en  existe un  de  cette  période,  de  qualité  technique  moyenne
(l'époque...), mais un document exceptionnel sur ce qu'était le bonhomme : c'est la version film de
l'Irish tour 1974 déjà évoqué. Bizarrement,  Walk on hot coals n'est pas monté de la même façon
que sur le CD, et il en manque malheureusement une partie, car le film ouvre sur ce morceau, mais,
le réalisateur ayant voulu faire un effet, les premières images sont celles d'une mer démontée, tandis
que du bruit des vagues sort peu à peu le début du solo de Gallagher... Par contre, le premier plan du
concert est magnifique : le profil de Gallagher tandis qu'il joue, le visage trempé de sueur et les yeux
fermés, ne faisant qu'un avec le son de sa guitare. Parti pris qui peut énerver : on voit peu les mains
des musiciens et beaucoup plus leurs visages. Si c'est frustrant sur le plan technique, ça donne en
revanche une grande chaleur et une grande humanité au film. A préciser encore : le  concert est
entrecoupé d'images documentaires  d'interviews, des coulisses et  de Gallagher  dans  Belfast  (?),
mais sans sous-titre... 

ANGE (1972-1974) 

Ben quoi, c'est de la chanson française, Ange !? Qu'est-ce que ça vient faire dans cette rubrique ?
C'est tout simplement de la vraie bonne musique, bien mieux que la variété française, jouée par de
bons musiciens de rock, et si ce groupe qui chantait en français n'a évidemment pas eu d'influence à
l'échelle internationale (à cause de la langue), il a eu un grand retentissement en France, et  il a fait
quelques morceaux magnifiques dont les qualités autorisent grandement de le faire figurer ici... Je
ne connais pas toute la discographie, très inégale, et vais m'en tenir aux plus connus et appréciés,
qui sont, à ma connaissance, les meilleurs, sur seulement trois ans, alors que le groupe, à travers
diverses  aventures,  séparations  et  reformations,  existe  toujours,  tant  bien  que mal...  Ange,  c'est
d'abord  la  personnalité  très  forte  de  Christian  Descamps,  claviériste  et  chanteur  à  l'articulation
précise et théâtrale, auteur de textes surréalistes souvent poétiques et beaux, très originaux, parfois
provocateurs et grossiers, où le plaisir du mot est manifeste et communicatif (chose assez rare pour
la souligner). C'est ensuite son frère, Francis, lui aussi claviériste, avec qui il a fondé le groupe, et
des musiciens de qualité : Jean-Michel Brézovar à la guitare, Gérard Jelsch à la batterie et Daniel
Haas à la basse et à la guitare acoustique, pour ce qui est de la période qui nous concerne. Influencés
au départ par King Crimson, ce qui s'entend particulièrement sur le premier album, ils se sont fait un
son à part, grâce aux claviers sonnant un peu comme un mellotron, mais en plus lugubre et avec un
vibrato, par le bricolage d'un orgue électronique (idée de Francis). Pour ce qui est de la musique, ils
ont  apporté  quelque  chose  de  totalement  inouï  en  France  :  de  la  fantaisie,  des  compositions
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complexes proches du rock progressif, pouvant dépasser les 10 minutes, des parties instrumentales
intenses, des guitares rock qui sonnent vraiment, et un ton souvent coloré de teintes médiévales ou
baroques...  Je  vais  évoquer  les  trois  disques  de  la  formation  initiale,  qui  ont  le  mérite  d'être
fortement inspirés et dotés de quelques excellentes surprises :

- Caricatures (1972) : premier album, et pas le plus abouti, il est très inspiré du King Crimson de
"In the court of the Crimson king", mais ne se ridiculise pas pour autant à côté du modèle, car Ange
est réellement original, avec son ton à lui, et des compositions étonnantes. Il ouvre sur un morceau
instrumental,  Biafra  80,  joué  surtout  dans  le  grave  à  l'orgue  déjà évoqué.  Sans  être  un  grand
morceau, on y entend très bien l'humour du groupe, par l'intervention d'un orgue sonnant et joué
comme celui d'une église. La chanson qui suit,  Tels quels, de près de 7 minutes, entrecoupée de
nombreuses  ruptures,  sonne  très  rock  progressif,  avec  des  dissonances  et  des  interventions  de
guitare électrique qui n'ont rien à envier aux groupes anglo-saxons. Dignité, de plus de 9 minutes,
est  le  meilleur  morceau du disque.  Il  débute  par  une mise  en route  lugubre,  de  film d'horreur
ringard,  puis  passe  à  une  espèce  de  petite  marche militaire  ridicule,  avant  que  la  chanson  à
proprement parler commence, avec un refrain qui "prend" bien. Une rupture laisse la place à une
gentille  mélodie  jouée  à  la  flûte  traversière,  pas  passionnante,  mais  les  paroles  grossières  et
obscènes, et l'ambiance faussement épique ajoutent au cachet de l'ensemble. Le soir du diable, sorte
de ballade à la guitare sèche,  est  aussi agréable. Enfin,  Caricatures,  un morceau de plus de 13
minutes, dit énormément de bêtises, d'abord énoncées sans musique, avant de commencer vraiment,
composition à ruptures multiples. L'album n'est pas un grand, mais il vaut le détour si on aime le
rock progressif à la française...
- Le cimetière des arlequins (1973) : on passe à la vitesse supérieure, avec ce disque aux mélodies
plus  abouties.  Il  s'ouvre  sur  une  chanson de  Brel,  Ces  gens-là,  remarquablement  réinterprétée,
chargée d'une violence nouvelle, avec des arrangements rock et le son inimitable de l'orgue trafiqué
de Francis Descamps. La chanson a encore plus de cruauté que dans la version originale. Un bijou.
Aujourd'hui  c'est  la  fête  chez l'apprenti  sorcier,  est  une chanson plus  conventionnelle que les
morceaux  du  premier  album,  mais  le  ton  en  est  original,  puissant,  avec  toujours  ces  couleurs
étranges de l'orgue.  Bivouac première partie commence comme une pochade, par un refrain qui
gueule "bivouac, bivouac, bivouac bon diou"... Mais bientôt le ton change complètement, l'étrangeté
lugubre remplace l'humour potache et devient un vrai bijou mélodique sombre qui vous prend avec
force, dérivant en instrumental magnifique et puissant (mais trop court). Là, on est devant un grand
groupe.  L'espionne lesbienne qui suit, en dehors de son titre, n'a pas grand intérêt. Arrive alors
Bivouac final, la suite de la partie instrumentale de "Bivouac", qui achevait la face A du vinyle. La
première chanson de la face B, De temps en temps, sonne assez bien, mais ne relance pas l'intérêt, et
a un petit côté mièvre. La route aux cyprès est encore pire, malgré les paroles surréalistes. Mais le
disque se clôt heureusement sur un chef-d'œuvre, comme on n'en a jamais entendu de semblables :
Le cimetière des arlequins, qui donne son titre à l'album. On entre dans un délire de plus de 8
minutes, composé de plusieurs parties, où la basse et l'orgue prennent un rôle de premier rang,
définissant l'atmosphère lourde, lugubre et envoûtante de tout le morceau. Ça ne ressemble à  rien
d'autre et c'est délicieux. Les textes ont beau ne rien vouloir dire, on a quand même envie de les
apprendre par cœur. Je ne vais pas le décrire, car il faut l'écouter pour comprendre l'originalité de ce
morceau génial. Gag amusant : sur le vinyle, le sillon portait du son jusqu'au bout, ce qui faisait un
sillon sans fin si  on laissait  tourner le disque,  produisant  toujours la  même boucle sans jamais
déboucher sur du silence... 
- Au-delà du délire (1974) : voilà le meilleur album d'Ange. Dès la première chanson, on est dans
du grand...  Godevin le vilain est en effet un joyau parfait, où rien n'est à ajouter ni à retrancher.
Chacun y prend sa place idéalement, batterie puissante, guitare juste là où il faut, et les paroles sont
un délice ("Honte à celui qui n'entend que d'une seule oreille, car le petit con est plus grand que
l'éternel soleil"). Un violon électrique ouvre et ferme impeccablement le morceau... Et ça continue

144



avec autant de perfection :  Les longues nuits d'Isaac, animé d'un rythme rock où dominent des
guitares électriques puissantes. Incantation violente, brûlante et intense, dont les paroles toujours
surréalistes sont très belles, avec une partie centrale calme bien que sombre, avant une reprise hyper
tendue. Un morceau comme celui-là, chanté en anglais par un groupe anglo-saxon, aurait eu une
carrière internationale... Un chef-d'œuvre... Si j'étais le messie est une chanson dont le texte a cette
fois une signification, évidemment provocatrice et assez habile, telle que personne ne pourrait en
écrire aujourd'hui sans avoir des ennuis... Elle a moins de puissance que les deux précédentes, mais,
à travers son humour, l'intensité monte, et la fin saisit... La chanson qui suit,  Ballade pour une
orgie, est conforme à son titre, sur un ton badin, avec les accents d'un clavier évoquant un clavecin.
Pas indispensable mais agréable. Exode, qui terminait la face A du vinyle, débute par une espèce de
sonnerie épique assez pompeuse et lourde, puis laisse place à une chanson gentille, agréable, elle
non plus pas indispensable, mais la voix exaltée de Christian Descamps lui  donne une certaine
intensité qui débouche sur une fin inattendue, deux petites minutes instrumentales puissantes, au
rythme frénétique, dominées par la guitare électrique. La face B s'ouvrait sur La bataille du sucre,
conte immoral mené par le clavier imitant le clavecin, amusant mais pas essentiel, qui enchaîne au
bout  de  4  minutes  sur  La colère  des  dieux,  instrumental  lugubre  pas  très  élaboré  mais  assez
efficace. Fils de lumière retrouve le souffle de "Godevin" et de "Les longues nuits d'Isaac", avec un
chant exalté et surtout des parties instrumentales en montées de notes centrées sur la batterie. Au-
delà du délire clôt l'album sur une ambiance approximativement médiévale ou Renaissance, entre
percussions, guitares sèches et orgue avec un son de flûte. Les paroles sont exquises et peu à peu le
chant  s'intensifie,  la  voix  s'exalte,  la  mélodie  descendante prend de la force,  jusqu'au retour  de
Godevin qui met fin à la chanson proprement dite après avoir déclaré être le roi des animaux... Elle
enchaîne sur des cris d'animaux divers puis un instrumental malheureusement balourd, trop long,
répétitif  et  globalement  sans  intérêt,  malgré  le  son  sympathique  de  la  guitare  électrique...  Des
défauts, certes, mais le disque est bon.

Après, il y a des changements dans l'effectif, et dans l'inspiration. L'esprit de Descamps reste bien,
mais le son n'est plus le même, et la magie n'opère plus aussi bien... Les arrangements sont moins
bruts et ont moins de charme.

ROXY MUSIC (1972-73)

Je ne considère ici que la première période du groupe anglais passée avec Brian Eno aux claviers et
synthés, dont l'influence était primordiale. En effet, Brian Eno ajoute une étrangeté indéniable, une
personnalité sonore forte qui fait  la beauté de la musique du groupe...  Quoi qu'il  en soit,  Roxy
Music, c'est d'abord le chanteur à la voix vibrante de crooner Brian Ferry, et une musique originale
qui mêle une espèce de rock ringard à des envolées planantes décalées produisant un style très
particulier. Du coup, il y a des morceaux très divers, et presque contradictoires. Ajoutons que ce
groupe arriva comme un OVNI par son look ambigu et décadent : strass, fourrures, paillettes et
matériaux brillants aux couleurs criardes, coiffures extravagantes, maquillage féminin outrancier, un
peu  comme  dans  le  film  "Priscilla  folle  du  désert",  mais  bien  avant...  Ces  accoutrements
provocateurs ne sont sans doute pas pour rien dans leur succès. Cela n'enlève rien à la qualité de
la musique  :  les  moins  bons  morceaux  (voire  même  mauvais)  ressemblent  à  une  espèce  de
rockabilly un peu déjanté et cultivant le mauvais goût. Les meilleurs, souvent beaucoup plus lents,
voire planants, mettent en place des atmosphères bizarres, morbides, où les synthés et le traitement
des sons trafiqués apportent une profondeur particulière. Ainsi, dans les deux disques considérés
(les seuls vraiment intéressants du groupe), franchement inégaux, il ne faut pas rater :
- Roxy Music (1972) : premier album du groupe, on y trouve quelques pépites. Le premier morceau
est  un  rock  plutôt  basique  et trop  long,  mais  un  peu  fou,  plutôt  bien  fichu.  Ça  n'est  pas  très
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intéressant, il faut bien l'avouer, et c'est lourd. Le deuxième,  Ladytron, commence de façon très
différente, par des sons étranges et planants, puis se transforme lui aussi en rock au rythme d'une
chevauchée, avec quelques sonorités originales. Sympathique mais sans plus. Le troisième, If there
is something, semble annoncer le même genre de chose, avec un piano bastringue en plus, et le côté
ringard donne l'impression que le disque n'est décidément pas passionnant... Sauf que, au bout de
1'40", la couleur du morceau, qui dure au total 6'34", change complètement, alors même que le
rythme à  la  batterie  continue  imperturbablement,  juste  un peu plus  lentement.  Le  rock devient
méconnaissable et prend la tournure d'un morceau lancinant, répétitif, triste, fort, où le saxophone
soprano lance une complainte déchirante. Voilà un premier très bon morceau. Je passe sur les 3
morceaux suivants, guère captivants, pour en arriver à Chance meeting qui, en 3 minutes, plonge
l'auditeur dans son étrangeté tragique, triste, malsaine, comme dans l'esprit torturé d'un fou, par les
grincements réverbérés de la guitare électrique et les intonations du chanteur. Le morceau suivant
n'a aucun intérêt, typique de ce que Ferry fera sans Eno, une soupe bien fade. Mais ensuite,  Sea
breezes nous ramène pendant 7 minutes dans l'univers décrit ci-dessus, sur un rythme lent, où un
haut-bois ajoute une couleur inattendue. Le tout dernier morceau, un tango parodique, n'a qu'un
intérêt humoristique...
- For your pleasure (1973) : c'est le meilleur album du groupe. Dès le premier morceau  Do the
strand, rock assez basique, les hurlements du saxophone et l'harmonie tordue donnent une ambiance
spéciale et presque inquiétante. Le deuxième n'a pas d'intérêt. Le troisième, en revanche,  Strictly
confidential, est un morceau original, lent, où la voix de Ferry est pleurnicharde, le rythme est juste
marqué  par  une  suite  de  roulades  (pas  "roulements")  de  batterie,  un  haut-bois  fait  sonner  sa
complainte  sur  les  accords  de  piano  électrique  réverbéré,  l'ensemble  s'intensifiant  et  devenant
lancinant... Un joli morceau. Le morceau suivant est à nouveau un rock ringard sans intérêt, sinon
celui d'être un peu délirant. Arrive le premier chef-d'œuvre, dernier morceau de la première face du
vinyle :  In every dream home a heartache.  Ça ne ressemble à rien de ce qui  se  faisait  alors,
lugubre, d'une étrangeté malsaine, le chanteur ressassant son texte avec un ton geignard pendant que
les instruments balbutient et l'accompagnent de façon informelle, jusqu'à la dernière phrase dite en
stéréo ("But you blew my mind"), qui donne le départ à une petite furie instrumentale. Après la fin
du  morceau,  la  musique  revient  une  minute  ou  deux,  passée  à  travers  un  effet  qu'on  appelle
"phasing" et qui déforme le son. Un très bon morceau. La deuxième face du vinyle s'ouvrait sur un
morceau à la rythmique obstinément répétitive et martelée de façon obsédante (The bogus man),
tandis que les autres instruments jouent sur les dissonances pour produire un inconfort harmonique.
La voix  se fait  à  nouveau lancinante,  et  l'étrangeté de  la  musique  est  très  séduisante.  Lorsque
la partie chantée s'achève, le même rythme continue jusqu'à épuisement du morceau de 9 minutes...
C'est très spécial,  mais excellent. Le suivant est à nouveau un rock sans intérêt,  mais le dernier
morceau est le chef-d'œuvre du disque et du groupe : For your pleasure, portant le titre de l'album,
est  un  bijou  de  près  de  7  minutes  valant  surtout  par  son  ambiance  synthétique,  inquiétante,
mystérieuse et belle, et le travail sur le son, où l'empreinte de Brian Eno est évidente. On est loin du
rock, le rythme est  à nouveau assuré par une batterie préférant des coups apparemment un peu
anarchiques à un "beat" régulier et ordinaire. La voix du chanteur se fait rapidement désespérée et se
tait au bout de 2 minutes, laissant alors la place à une envolée planante et triste, où dominent des
sons passés à travers des effets de réverbération et de "delay" (une sorte d'écho), et où résonnent les
notes de piano et des voix fantomatiques. Magnifique. On regrette que ça s'arrête...

Après ces deux disques, la personnalité "frimeuse" de Ferry va pousser Eno à partir, pour diriger le
groupe vers une variété commerciale, perdant avec Eno tout l'aspect "recherche sonore". Ce dernier
va de son côté commencer une carrière solo exceptionnelle qui va influencer une grande quantité de
groupes et mouvements musicaux...
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LOU REED (1972-en activité)

L'un  des  musiciens  considérés  comme  les  plus  importants  "songwriters"  de  l'histoire  du  rock,
notamment  pour  le  groupe  Velvet  Underground  (1965-1970,  très  à  la  mode  chez  les  bobos
d'aujourd'hui,  mais  musicalement  peu  passionnant  et  surévalué...)  dont  il  fut  le  chanteur  /
compositeur / guitariste, je n'en parle ici que pour deux des disques de sa carrière solo, qui ont
marqué les années 70 :
- Berlin (1973) : troisième album solo de Lou Reed, il raconte l'histoire très sombre d'un couple qui
se déchire, autour des thèmes de la drogue, de la violence, du suicide, des enfants maltraités... Les
arrangements  ne  sont  pas  très  rock  mais  s'enrichissent  des  couleurs  variées  d'un  orchestre,  et
changent d'un morceau à l'autre. Dans le premier morceau, par exemple,  Berlin, le chant est juste
accompagné par un piano à l'ambiance de cabaret berlinois.  Lady Day qui suit, s'il commence par
l'attaque d'une batterie rock, est  vite rattrapé par l'orchestre et adopte des couleurs de cabaret à
nouveau, l'ensemble de l'album essayant de transcrire une ambiance de décadence.  Men of good
fortune est cette fois plus classiquement rock, mais d'un rock moelleux, tout comme How do you
think I feel.  Oh Jim qui finissait la première face du vinyle est un rock bref à la guitare sèche qui
change la  couleur  de  l'album.  Changement  que  l'on  va  retrouver  sur  la  deuxième face,  encore
plus sombre que la première, notamment avec  Caroline says,  douloureux constat d'échec qui va
enchaîner sur la chanson la plus noire du disque The kids, où la femme, droguée, se voit retirer ses
enfants, et où on entend des pleurs et cris d'enfants qui appellent leur mère... Absolument déchirant,
même si on n'a pas martyrisé des enfants pour enregistrer ça, bien sûr. Le morceau suivant est peut-
être le plus beau de l'album : The bed, sur un air simple, aérien, apparemment détaché, raconte le
suicide de la femme... L'effet morbide est garanti... L'album finit sur Sad song, en fait la moins triste
et la plus optimiste du disque, musicalement. Un peu pompeuse par ses arrangements symphoniques
et une batterie un peu lourde, c'est néanmoins une belle chanson...

- Rock'n roll animal (1974) : voilà comment devraient être les albums live de rock, une véritable
fête  de la  musique où les  guitares virtuoses  rivalisent  dans  des solos  sensuels  d'anthologie,  les
musiciens  semblant  franchement  contents  d'être  là  et  de s'amuser...  C'est  le  cas  ici.  A peu près
tous les  morceaux datent  de la  période du Velvet  Underground,  mais  ils  sont  ici  complètement
transfigurés, en mettant en avant leur couleur rock. Il faut préciser, pour mieux cerner l'ambiance de
ce disque,  que deux guitaristes s'affrontent,  Dick Wagner et  Steve Hunter,  tous deux excellents
solistes au jeu très fluide, et la couleur de leurs guitares accompagne tous les morceaux dont les
meilleurs ont des montées de tension qui culminent évidemment en solo/duo jubilatoires. C'est ce
qui se passe pour deux chefs-d'œuvre :  Heroin (une merveille de 13 minutes), et  Rock'n roll (10
minutes). Si vous restez insensible à l'envolée de ce dernier morceau et réussissez à ne pas gigoter,
c'est que, décidément, vous n'aimez pas le rock... Concert plein d'énergie, généreux, assuré par des
musiciens dont l'aisance est un régal (c'est la voix de Lou Reed qui s'en tire le moins bien)... Un
must dans le genre.
Lou Reed a par ailleurs fait d'autres bons morceaux, mais rares, disséminés ça et là. Aussi, pêle-
mêle, je peux signaler l'indémodable Take a walk on the wild side  (album  Transformer, 1972) ;
Baby face dans le style de J.J.Cale, Ennui (album Sally can't dance, 1974) ; Kicks (Coney Island
baby, 1976) ; You wear it so well, une espèce de slow appuyé mais prenant, Ladies pay, un très bon
morceau intense au rythme soutenu par un piano à la Supertramp,  Temporary thing, une chanson
hypnotique et lancinante de 5 minutes, au rythme lourd et martelé (tous les trois dans l'album Rock
and roll heart, 1976) ;  Street hassle,  un morceau étonnant de 11 minutes, scandé la plupart du
temps par des violoncelles et contrebasses (album Street hassle, 1978) ; The bells (album The bells,
1979), un morceau très étrange de 9 minutes... 
Comme vous le remarquez, une pépite ou deux par disque, ça fait peu... Lou Reed est un "song
writer", ce qui ne fait pas forcément de la bonne musique... C'est là que l'écoute sur les sites gratuits
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est bien pratique, car l'achat des disques est décevant...

BRIAN ENO (1972-en activité)

Si vous êtes amateur de musiciens atypiques, vous allé être servi... Voilà quelqu'un d'inclassable
dont le parcours riche en expériences diverses a produit une variété incroyable de choses bonnes et
moins bonnes, dans des directions variées, à la fois comme musicien et comme producteur original,
dont  le  travail  a  presque toujours  marqué et  amélioré  la  musique  des  groupes  qui  lui  ont  fait
confiance. Son empreinte est unique, et on lui doit notamment l'invention, bien avant tout le monde,
de ce qu'on appelle aujourd'hui l'électro, notamment dans le genre "ambient"... De fait, malgré sa
discrétion, l'histoire musicale de Brian Eno détermine une bonne part de l'histoire de la musique
depuis 35 ans ! Tenter de résumer son parcours est à peu près impossible, et je ne vais pas évoquer
tous ses disques (une grosse cinquantaine à ce jour !),  car je m'y perdrai à coup sûr (et je n'en
connais qu'une partie)... Mais commençons par le commencement : il débute sa discographie en tant
qu'ingénieur du son et joueur de synthé du groupe Roxy Music. Et déjà, son génie est manifeste, car
les deux albums qu'il fait avant de partir sont les seuls bons du groupe : Roxy Music et For your
pleasure,  commentés plus  haut,  qui  doivent  leurs qualités  à sa production et  aux arrangements
synthétiques dont il est déjà un spécialiste... C'est lui qui leur donne cette couleur originale. 

Il  se  lance  ensuite  dans  une  carrière  solo,  mêlant  plusieurs  genres,  entre  pop,  rock,  musique
planante, où il chante (c'est nettement ce qu'il fait le moins bien), joue des synthés et des guitares, et
s'occupe  des  traitements  sonores,  invitant  des  musiciens  divers  pour  l'épauler  sur  quelques
morceaux. C'est ainsi que Robert Fripp, leader de King Crimson, fait des apparitions sur plusieurs
albums... Cette première période de sa carrière solo donne des disques inégaux, mais comportant
quelques perles très originales :
- Here come the warm jets (1974) : premier album solo, auquel participent Fripp et Phil Manzanera,
le guitariste de Roxy Music, où l'ambiance est plutôt décalée, pas sérieuse, cultivant un certain
kitsch. On y trouve quelques rocks assez proches du mauvais goût de Roxy Music, comme Needles
in the camel's eye (à peu près insupportable), Cindy tells me, On some faraway beach (une espèce
de slow sirupeux et dégoulinant), qui ne sont guère intéressants, sauf à les considérer comme des
parodies... Sa voix, il faut bien le reconnaître, n'est guère agréable. Mais on trouve aussi sur cet
album des morceaux plus intrigants, comme Baby's on fire, où sa voix volontairement nasillarde et
narquoise est portée par une couleur instrumentale étrange, sombre, avec des arrangements assez
envoûtants,  un  solo  de  guitare  grinçant  et  puissant,  sur  une  structure  rythmique  répétitive  et
soutenue. Assez fascinant, c'est sans doute le meilleur morceau du disque.  Driving me backwards
est lui aussi répétitif et envoûtant par son atmosphère étrange, grinçante, basée sur le martèlement
d'un piano bastringue tandis que la voix doublée d'Eno chante,  à moitié en criant,  une sorte de
mélopée lugubre, et que des accents de guitares résonnent en écho.  Blank frank  est une sorte de
rock teigneux, un peu monotone, et Here come the warm jets, morceau quasi instrumental portant
le titre de l'album, serait banal, en ce qui concerne la mélodie, si les arrangements n'apportaient pas
une couleur originale : bien avant Nine Inch Nails, Eno fait une espèce de mur de sons de guitare
électrique, une sorte de pâte très épaisse produite par l'empilement de plusieurs couches sonores. Si
on aime l'humour en musique, la démarche d'Eno peut plaire, surtout si on est sensible à son univers
sonore.
- Taking tiger mountain (by strategy) (1975) : le titre de l'album annonce à nouveau une couleur
pas  très  sérieuse,  et,  de  fait,  cet  album  comporte  lui  aussi  son  lot  de  chansonnettes  pas  très
passionnantes, d'assez mauvais goût, que je ne cite pas. D'autres sont beaucoup plus intéressantes,
grâce au traitements sonores. Ainsi, on peut noter Back in Judy's jungle, valse assez lourde, très
marquée,  évidemment  humoristique,  mais  séduisante  par  ses  arrangements,  The  fat  lady  of
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Limbourg et The great pretender, morceau fascinant où Eno chante avec une voix grave, tandis que
les instruments aux sonorités étranges mettent en place une atmosphère lugubre,  obsédante, par
l'effet de sons répétitifs...  Put a straw under baby est une berceuse accompagnée d'un orgue de
barbarie  et  d'un  ensemble  de...  casous  (ce  truc  avec  du  papier  à  cigarette  dans  lequel  on  fait
"tuuu")... On peut aussi entendre la voix de Robert Wyatt dans l'aigu... Amusant... Eno utilise des
machines  à  écrire  dans  China  my  china (ce  qui  n'en  fait  pas  pour  autant  un  bon  morceau,
d'ailleurs)...
- Another green world (1975) : les choses deviennent plus sérieuses, en tout cas nettement moins
déconnantes, avec une plus grande beauté sonore, et un accent davantage porté sur des morceaux
d'ambiance, plus atmosphériques. Il y a bien encore une ou deux facéties, mais la démarche est cette
fois plus musicale, et presque tout est intéressant, mélodieux, et bon... On a là un univers cohérent,
séduisant et original, où la plupart des morceaux sont seulement instrumentaux, comme Over fire
island,  instrumental  centré  sur  la  basse  de  Percy  Jones,  musicien  d'exception  au  jeu  très
reconnaissable  (qu'on  retrouve  dans  la  chanson  Sky  saw qui  ouvre  l'album par  une  rythmique
synthétique répétitive et obsédante),  In the dark trees, autre instrumental sombre,  The big ship,
centré sur des sons délicats  de synthétiseur,  Another green world,  instrumental calme,  Sombre
reptiles, à nouveau sombre, Little fishes, Becalmed, entre l'aérien et l'aquatique, Zawinul-lava, et le
magnifique  Drifting spirits qui clôt l'album. Chose étrange, ces instrumentaux à base surtout de
synthétiseurs sont courts,  voire très courts,  alors que ce genre appelle plutôt de longues plages
étirées, comme Eno en fera par la suite.  Il n'empêche que l'ambiance globale est  rare, délicate,
originale, faisant de cet album le plus beau de cette période. Il y a aussi des chansons, mais elles ne
sont plus parodiques et grinçantes : St Elmo's fire, si elle garde une mélodie enfantine comme on en
entendait  sur  les  deux  disques  précédents,  change de  registre  pour  ce  qui  est  de  l'atmosphère,
favorisant une beauté simple et émouvante soulignée par un magnifique solo de guitare de Robert
Fripp... Un des petits bijoux du disque. Golden hours, toujours malgré la voix d'Eno, est aussi une
jolie chanson...
- Before and after science (1977) : dernier disque de cette première période solo où Eno chante...
Cet album est moins bon que le précédent, inégal, et on y retrouve des chansons fantaisistes pas très
passionnantes,  malgré  la  présence  de  Percy Jones  à  la  basse  sur  pas  mal  de  morceaux.  On le
retrouve d'ailleurs  sur  les  instrumentaux,  comme  Energy fools  the magician,  malheureusement
moins fascinants que dans "Another green world". Bref, c'est  un disque globalement décevant...
Sauf qu'on y trouve une chanson tendre et douce, By this river, un bijou sans défaut, une mélodie
contemplative, hors du temps, simple et dépouillée, d'une grande beauté, où la voix d'Eno est à sa
juste place. Un petit chef-d'œuvre dont on ne peut plus se passer quand on l'a entendu, et qui brille
particulièrement au milieu de ce disque médiocre...

Pendant cette même période, Eno fait aussi des albums inventant l'"ambient music", seul ou en
collaboration avec d'autres artistes : 
- No Pussyfooting (1973) : première collaboration avec Robert Fripp, qui n'a rien à voir avec les
disques  évoqués  plus  haut,  c'est  peut-être  le  tout  premier  disque  de  ce  qui  deviendra
l'"ambient music", avec de longues plages évoluant doucement, constituant plus un environnement
sonore qu'une suite de morceaux à écouter attentivement. On y entend essentiellement de la guitare
électrique (la Gibson de Fripp) qui chante presque comme un violoncelle, passée à travers différents
effets et traitements synthétiques, pas pour produire des solos rock, mais une musique complètement
atypique, peu mélodique, difficile d'accès, austère et ample à la fois, sans batterie ni basse. Il y a en
fait  deux  morceaux,  The  Heavenly  Music  Corporation  de  20  minutes,  Swastika  Girls de  18
minutes, planants, au son lisse, doux et froid, le deuxième étant plus mélodieux, notamment par une
rythmique synthétique claire et plus séduisante. On entre dedans ou pas. Il faut  déjà une oreille
éduquée pour aimer ça, mais c'est beau...  Sur l'édition CD comportant deux disques,  des bonus
étranges ont été ajoutés : les deux morceaux passés à l'envers (drôle d'idée, n'est-ce pas ? ), ce qui
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donne un résultat probant, mais aussi une version passée en demi-vitesse du premier morceau, et là,
le résultat sonore, étalé sur 41 minutes, n'a pas vraiment d'intérêt et lasse très vite... 
- Evening star (1975) : fait avec Robert Fripp aussi, il propose plus de nappes aériennes, flottant en
apesanteur,  accompagnées de notes de synthés,  lui  aussi  sans aucune percussion ni voix...  C'est
planant et ça berce l'auditeur dans des sonorités douces, soyeuses et sensuelles bien que glacées.
Mais il  faut  distinguer  la  première  et  la  deuxième  face  du  vinyle,  c'est-à-dire  les  4  premiers
morceaux, assez beaux, purs (Wind on water, Evening star surtout, le plus beau, Evensong, Wind
on wind), et le cinquième,  An index of metals, à peu près inécoutable, il faut l'avouer : c'est un
morceau de 28 minutes où l'on entend des nappes interminables de sons plutôt lugubres, avec très
peu d'évolution. Ça donne un peu l'impression de ce que doit être l'univers mental douloureux d'un
fou... Mais néanmoins, ce disque est une collaboration réussie qui révèle un tout autre aspect du
travail d'Eno, annonçant la direction future de ses nombreuses productions. 
-  Discreet  music (1975)  :  album solo  cherchant  cette  fois  clairement  à  produire  une ambiance
sonore, suivant l'idée de "musique d'ameublement" inventée par Erik Satie. Pas une musique pour
"meubler" comme dans les ascenseurs, mais pour occuper l'espace et constituer un environnement.
Non seulement ça n'est pas fait pour concentrer son attention sur la musique, mais Eno recourt à des
méthodes  de  composition  aléatoire,  utilisant  des  algorithmes  qui  limitent  le  plus  possible  le
processus de création humaine... Cela donne un premier morceau de 30 minutes, du nom de l'album,
où une cellule répétitive évolue très doucement, le son ne se modifiant que très peu. A vrai dire, ça
n'est pas très passionnant... Les trois autres morceaux sont des compositions faites sur le thème du
canon en ré de Pachelbel, et jouées par un orchestre à cordes, mais retraitées par Eno qui en distend
la durée et ajoute de la répétitivité, au point de dissoudre l'original... Démarche atypique, là encore,
mais pas passionnante... Disque tout à fait dispensable.
- Cluster & Eno (1977) : première collaboration d'Eno avec Moebius et Roedelius, qui forment le
duo allemand Cluster, auxquels s'ajoute Holger Czukay, du groupe Can. C'est de l'ambient, une
musique  instrumentale  douce,  dépouillée,  planante  et  assez  nostalgique,  parfois  influencée  par
l'Inde,  où les synthétiseurs accueillent parfois des notes de piano et  quelques guitares...  Disque
minimaliste, à peu près sans mélodie, intimiste et agréable, composé de 9 morceaux assez courts (le
plus long dépasse à peine 6 minutes) et d'une monotonie voulue. Pas un grand disque, mais ça
s'écoute pour le charme simple des morceaux Ho Renomo, Schöne Hände, Steinsame, Wehrmut et
Für Luise... 
- Ambient #1 : Music for airports (1978) : cette fois, le genre est inventé, car le disque est appelé
"ambient" et est le premier d'une série... C'est doux, beau, bien plus que "Discreet music", berçant,
et même calmant. Le premier morceau de la première face, simplement appelé  1/1,  voit Robert
Wyatt  au  piano  et  co-compositeur  d'une  musique  répétitive  et  confortable,  qui  porte  l'auditeur
sereinement. Le deuxième, 2/1, est constitué de "ahhh" chantés en chœur par des voix de femmes, a
cappella, avec beaucoup de pureté, tandis que le troisième,  1/2, ajoute aux chœurs un piano très
dépouillé.  Le  dernier,  2/2,  qui  est  aussi  le  moins  intéressant,  est  une  suite  de  nappes  d'un
synthétiseur moelleux et froid, très calme lui aussi... Le disque est beau, et les morceaux vont de 8 à
16 minutes...
- After the heat  (1978) : autre collaboration avec le duo de Cluster, où on entend Eno, pour la
dernière fois avant de nombreuses années, chanter en soliste sur quelques morceaux, et sa voix se
marie assez bien avec la couleur synthétique de l'ensemble. Le disque est beau, atypique, étrange,
les 10 compositions, essentiellement instrumentales, ne durant pas plus de 6 minutes chacune. Un
album méconnu mais plus qu'intéressant, qui compte quelques merveilles :  Foreign affairs,  The
Belldog, Base & apex, Broken head, The shade et Old land (deux bijoux très finement taillés)...

Ensuite, l'orientation ambient va rester, que ce soit en collaboration ou en solo. Eno ne reviendra
plus,  dans  ses  propres  disques,  au  pop/rock,  mais  il  y  reviendra  en  tant  que  producteur  et
collaborateur d'autres artistes... 
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Comme je l'avais prévu, il m'est impossible de préciser tous les disques intéressants ici, à moins de
faire un dossier complet, puisque Brian Eno continue son parcours... Parmi ceux que je connais, en
mélangeant les solos et les collaborations, les meilleurs que je peux citer sont : 
- Ambient #2 : The plateaux of mirror (1980) : avec le pianiste Harold Budd, 10 morceaux et
40 minutes de poésie douce, délicieusement nostalgique et terriblement réverbérée... Un univers de
tendresse entre une mélancolie légère et de la sérénité... C'est calme, mélodieux, le piano sonne
comme s'il était mouillé... C'est vraiment beau...
- Fourth world vol.1 : Possible musics (1980) : avec Jon Hassel, un trompettiste qui filtre le son de
son instrument par des traitements produisant des effets de souffle fascinants, ici magnifiquement
mis  en valeur  par  Eno. On retrouve Percy Jones  à la  basse,  dessinant  des  échos organiques  et
presque percussifs ponctuant des paysages sonores exotiques. Car c'est un disque qui fait penser à
une Afrique tropicale rêvée, par des couleurs primitives, notamment par la présence de percussions
comme le gatham ou les congas. On y sent comme des chaleurs moites et la pluie, les rythmes des
danses tribales, les bruits des savanes au coucher du soleil (Rising thermal 14° 16' N ; 32° 28' E
particulièrement). Le dernier morceau dure 21 minutes et n'est pas le plus beau, ce qui le rend peut-
être un peu long, mais ce disque est un des plus étranges et des plus beaux faits par Eno...
- My life in the bush of ghosts  (1981) : avec le chanteur David Byrne, de Talking Heads, à qui
Brian Eno a permis, par son inventivité, de faire l'excellent "Remain in light"... C'est un album très
différent des précédents, beaucoup plus axé sur des rythmes entraînants et plutôt rapides. Les deux
musiciens  utilisent  des  voix  enregistrées  à  la  télé,  à  la  radio  ou  sur  des  disques  en  guise  de
chanteurs, qu'ils accompagnent d'arrangements électroniques riches et très vivants. Disque phare,
pas forcément facile d'accès, mais qui a beaucoup compté dans les années 80.

Après ça, si la musique de Brian Eno vous intéresse, allez voir vous-même les autres disques qu'il a
faits depuis 1980...

SHAKTI (1975-1977)
 
Là encore, je me permets de ne prendre en compte que la première période du groupe, sans la
reformation,  très  en-dessous...  C'est  une  formation  totalement  originale,  fondée  par  John
McLaughlin (en marge de son travail  avec Mahavishnu Orchestra),  puisqu'il  s'agit  de marier la
guitare sèche et les instruments traditionnels d'Inde... Accompagné de 4 musiciens indiens, et sur
des rythmes traditionnels de leur pays, McLaughlin joue de sa guitare à peu près selon la logique du
sitar ou du sarod (instruments solistes d'Inde), et dialogue avec le violon de L. Shankar, faisant
assaut de virtuosité, mais sans technique gratuite : c'est enivrant, beau, et parfois très émouvant.
Musique la plupart du temps tonique, rapide, dansante et joyeuse, elle est pleine de vie et de soleil.
Sur les trois albums produits à cette période, rien n'est à jeter, mais le premier est un enregistrement
de concert, et les deux autres sont des albums studio, et à mon sens plus beaux...
- Shakti (1975) : le premier disque du groupe, qui porte son nom, est donc enregistré en public, et
ne propose que trois morceaux. Mais si le plus court fait 4 minutes, les deux autres font 18 et 29
minutes  !  Cela  se  comprend mieux si  on  sait  comment  fonctionne l'organisation  d'un morceau
traditionnel indien, comme le "raga", où la musique se met en place lentement, démarrant à un
rythme très lent et accélérant très progressivement pour devenir foudroyant de rapidité virtuose... Le
disque est beau, mais pas varié comme les deux suivants, dont les morceaux sont plus courts et donc
plus nombreux.
- A handful of beauty (1976) : 6 morceaux de 3 à 15 minutes, très variés, passant du festif plein de
vie  à  des  morceaux  mélancoliques  d'une  très  grande  beauté  contemplative,  comme  India
(magnifique de retenue et de profondeur, sur 12 minutes de bonheur),   ou  Isis (15 minutes) ou
encore  Two sisters, morceau très tendre... Pour goûter cette musique, il faut être capable d'entrer
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dans une autre culture et de porter une attention contemplative aux choses...
- Natural elements (1977) : il a à peu près les mêmes caractéristiques que le précédent, mais les
compositions,  au  nombre  de  8,  n'excèdent  pas  7  minutes,  et  on  note  l'ajout  de  percussions
occidentales  sur  certains  morceaux,  apportant  un  effet  plus  claquant  que  les  tabla...
Quelques morceaux sont sublimes, comme Face to face où l'on suit avec émerveillement le violon
monter vers le soleil... C'est d'une joie intense, puissante, un vrai bonheur.  The daffodill and the
eagle voit s'affronter la guitare et le violon dans un duo radieux. Peace of mind, qui clôt l'album,
vous laisse dans un état d'apesanteur, comblé par la paix d'une fin d'après-midi d'été, au moment
où le soleil se couche. Une merveille... Je ne parle pas des autres morceaux, qui, pour beaucoup,
sont plus traditionnels, mais rien n'est mauvais... 
Évidemment, classer ça dans le pop-rock, ça paraît bizarre, mais la notion de "musiques du monde"
n'existait pas à l'époque...

STEVE HILLAGE (1975-1983)

Ancien guitariste du groupe Gong, spécialiste de la pop planante, il a enregistré une série de disques
à son nom dans la deuxième moitié des années 70. C'est encore l'époque des "guitar heroes", qui
sont adulés par les foules et gratifient les morceaux de solos de guitare électrique pouvant durer pas
mal  de  minutes,  en  concert  notamment,  où  on  n'imagine  pas  un  morceau  sans  solo.  Or,  c'est
précisément dans un album enregistré en concert que la musique de Steve Hillage est le mieux
représentée : Live Herald (1979). Disque unique, en état de grâce, où tout s'enchaîne avec un tonus
et une bonne humeur qui donnent franchement la pêche, le live donnant aux morceaux une ampleur
et un naturel qu'ils n'ont pas dans les versions studio. De l'énergie positive et ensoleillée... Je ne
détaille pas, mais tout le disque est jubilatoire et devrait être remboursé par la Sécurité Sociale...

BRAND X (1976- toujours en activité, théoriquement...)

Là on est dans le jazz-rock, mais on ne fait qu'y passer... Car très peu de disques de ce groupe sont
bons. Formé par des pointures comme Percy Jones à la basse, Phil Collins à la batterie, qui montre
ici le niveau d'excellence de son jeu, quand il ne fait pas de la variété, John Goodsall à la guitare et
Robin Lumley aux claviers, tous virtuoses, Brand X fait une musique très maîtrisée, souple, variée
et inspirée, sur la plupart des morceaux des deux premiers disques, contrairement à pas mal de
groupes de jazz-rock dont la musique repose trop souvent sur une virtuosité creuse et gratuite, sans
tension ni véritable force créatrice (défaut courant dans ce genre musical). Brand X saura éviter ce
piège sur seulement deux albums studio, et un "live" de la même période :
-  Unorthodox behaviour (1976)  :  c'est  le  premier et  le  plus  jazzy du groupe.  Tout  n'y est  pas
passionnant, mais les compositions sont variées, complexes, utilisant les changements de ton, de
couleur, d'atmosphère au sein d'un même morceau, les syncopes, les ruptures etc. C'est agréable,
vivant, parfois tendu... Attention particulière à Nuclear burn, Euthanasia waltz, la deuxième moitié
de Born ugly, incomparablement meilleure que la première, et même excellente...
- Morrocan roll (1977) : il est enrichi de percussions jouées par Morris Pert... Ne vous laissez pas
influencer par le premier morceau, chanson hippie amusante avec paroles en sanskrit et sitar, qui ne
reflète pas du tout le reste de l'album (heureusement). Écoutez plutôt Why should I lend you mine,
composition beaucoup plus fine, délicate,  en nuances,  Orbits,  court  solo de Jones à la basse, et
le très bon Malaga virgen, et Macrocosm...
- Livestock (1977) : extrait de deux concerts (l'un en 76 et l'autre en 77) d'une fraîcheur et d'une
fluidité exceptionnelles, cet album transcende les versions studio de Euthanasia waltz et  Malaga
virgen, leur ajoutant des improvisations de grande classe, et leur donnant une unité pleine de vie.
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On y trouve un inédit excellent : Isis mourning. Ça groove, ça passe du calme serein à des montées
en tension jubilatoires, jamais avare de notes. On sent un vrai plaisir à jouer, très communicatif. Et
en plus, la prise de son est moelleuse, avec une réverbération qui donne à l'ensemble une douceur et
une profondeur spatiale plus grandes que dans les versions studio. Un délice qui dispense d'acheter
les deux albums précédents, car on en trouve ici les meilleurs morceaux...

Après 1977, le groupe vire peu à peu à une espèce de variété à peu près sans intérêt. Aujourd'hui, du
groupe d'origine, il ne reste que le guitariste... 

TALKING HEADS (1977-1988)

A vrai dire, ce groupe américain, centré sur le chanteur guitariste charismatique David Byrne, n'est
guère passionnant avant 1980, car ce qu'il fait, rock un peu rigolo et saccadé, dont le succès le plus
important  est  Psycho  killer,  et  qui  préfigure  le  new  wave,  est  juste  amusant.  Son  trait  le
plus marquant, c'est la personnalité du leader, dont la voix particulière a une scansion hachée et un
timbre presque dérangeant parce que déshumanisé. Dans le premier disque, ça reste une sorte de
variété sympa (mais lassante). Le deuxième est déjà meilleur et mieux produit, sans doute parce que
Brian Eno est  à la  production,  mais  ça n'en fait  pas un grand groupe. Le troisième sonne plus
électronique par les apports de Brian Eno... Mais ça ne décolle pas non plus. C'est seulement avec le
4ème album que le groupe, grâce à la collaboration beaucoup plus poussée d'Eno, va faire son chef-
d'œuvre,  changeant  complètement  de  couleur,  et  faisant  une  musique  beaucoup  plus  forte  et
profonde, d'un dynamisme hors pair : 
- Remain in light (1980) : un des disques fondateurs des années 80, bourré de rythmes frénétiques
foisonnant  de  percussions  africaines,  beaucoup  plus  mélodique  que  les  précédents,  bien  que
conservant  une  certaine  froideur  "blanche" (on  n'est  pas  dans  la  soul  ou  le  funk),  il  est  d'une
intensité et d'une vitalité qui forcent les auditeurs à bouger... Les voix se font souvent incantatoires,
scandées, comme dans  Crosseyed and painless, ou  The great curve, morceau hypnotique, riche,
irrésistiblement entraînant, doté d'une certaine sauvagerie (notamment par le son de la guitare), ou
encore Born under punches (the heat goes on) enrichi de sons électroniques, ou encore Once in
the lifetime, morceau un peu moins fort. Dans tous les cas, la pâte sonore fourmille et la musique
est tonique. L'atmosphère change avec le cinquième morceau,  Houses in motion,  où l'influence
d'Eno  est  apparemment  encore  plus  grande,  si  on  en  juge  par  une  rythmique  et  une  tonalité
d'ensemble plus étranges et moins joyeuses, notamment par l'apport de la trompette filtrée de Jon
Hassell, avec qui Eno a fait un disque magnifique la même année... Le morceau suivant, Seen and
not  seen,  confirme le  virage de l'album et la  présence d'Eno,  car il  est  moins  mélodique,  plus
électronique,  plus  monocorde aussi,  la  voix  parlant  au  lieu  de  chanter...  Enfin,  l'album change
encore davantage de couleur et s'enfonce dans la noirceur avec  Listening wind, morceau triste et
sublime, dont les arrangements, sans doute tous dus à Eno, ne ressemblent à rien d'autre. Le disque
est entièrement bon, voire excellent, mais ce morceau est un de ses joyaux inimitables... Après ne
pouvait passer que le silence. Au lieu de ça, le disque finit sur un morceau d'une noirceur totale,
inquiétant, planant lourdement, magnifique, la voix de Byrne devenant sépulcrale : The overload...
Quel écart entre le début et la fin de Remain in light... C'est un très grand disque.

Après ce chef-d'œuvre sans déchet, le groupe retourne à son rock sec et funky sympathique mais
sans plus (pour ne pas dire creux et saoulant), et qui n'a plus rien à voir avec le style que lui a
insufflé Brian Eno... Peu de temps après, le groupe se dissout et David Byrne continue une carrière
solo...

Il existe un DVD excellent de Talking Heads, tourné avec des caméras de cinéma, en 1983, par
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Jonathan Demme : Stop making sense. Seuls deux morceaux de "Remain in light" y sont joués, et il
n'y a pas Brian Eno, mais le groupe est en grande forme, David Byrne en fait des tonnes (tout le
monde gigote sur scène sans arrêt), et la bonne humeur alliée à un groove funky sont d'une grande
efficacité. Les morceaux de Talking Heads, pourtant pas très captivants dans les versions de studio,
prennent là une dynamique réjouissante...

KATE BUSH (1978-1989)

Petit bout de femme anglais, artiste jusque dans le bout des ongles, elle a marqué son temps par sa
voix, tellement particulière qu'elle divisait les auditeurs en adorateurs ou allergiques de son timbre
très  aigu,  par  ses  spectacles  à  la  chorégraphie  précise,  grâce  à  sa  pratique  de  la  danse,  par
sa musique surtout,  empreinte  d'une personnalité  unique  qui  la  faisait  osciller  entre  une variété
britannique de bon ton et des inventions originales, mêlant parfois musique irlandaise et instruments
électroniques,  ou traitant  sa  voix  comme on n'osait  pas  le  faire  (cris  rauques,  halètements).  Sa
musique est une pop soignée, pleine de charme, aux arrangements impeccables, raffinés, changeant
à chaque album, comme chez tous les grands artistes qui cherchent toujours... Elle a beaucoup joué
sur sa féminité en donnant d'elle des images sophistiquées, sensuelles, avec des maquillages et des
costumes très étudiés. Difficile, en raison de l'évolution de Kate Bush d'un disque à l'autre, de ne pas
les passer tous en revue :
- The kick inside (1978) : c'est de la variété sucrée typiquement britannique, d'un intérêt moyen sur
le plan musical, car les arrangements sont assez banals, mais c'est charmant. On découvre ce timbre
qui irrite ou séduit, et cela contraste terriblement avec le punk alors à la mode, par le romantisme
des compositions aux arrangements très policés et bien propres. Elle a composé Wuthering Heights,
tube planétaire, et directement inspiré du roman des sœurs Brontë (Les hauts de Hurlevent), à 18
ans... 
-  Lionheart (1978)  :  dans  le  même  esprit,  très  voix+piano+basse+batterie,  plus  arrangements
variables d'une chanson à l'autre. On retrouve le même charme, les compositions sont plutôt plus
abouties, plus homogènes et fines.

- Never for ever (1980) : c'est là que les choses changent considérablement et deviennent du grand
art. Les arrangements sont beaucoup plus variés en couleurs, plus raffinés encore, car elle produit
alors sa musique comme elle l'entend, dans son propre studio d'enregistrement. Le travail qu'elle
effectue sur le son, en sachant bien s'entourer, est très fouillé et lui permet de bien mieux exprimer
sa personnalité, et de trouver ce qu'elle cherche. Bien sûr, ça reste une forme de variété, et les tubes
qui vont sortir de ce disque, comme Babooshka, le montrent (on n'est pas ici dans le rock mais dans
une pop délicate et sensuelle), mais le soin apporté aux arrangements, souvent cristallins et suaves,
apportent une dimension rare. Parmi les plus beaux morceaux de cet album, il y a le magnifique
Egypt, qui clôt la première face du vinyle, le troublant et subtil  The infant kiss, où l'on voit que,
bien avant Björk (ou d'autres que je ne connais pas), des femmes ont abordé dans leurs chansons des
sujets délicats. Les deux plus beaux morceaux sont sans doute les deux derniers de l'album : Army
dreamers, un bijou incomparable qui raconte le retour du corps d'un frère (fictif) mort à l'armée, sur
un délicat air de valse, rythmé à la fois par une mandoline et le bruit de chargement d'un fusil ; et
Breathing, sublime et grave chanson parlant d'un enfant qui, dans le corps de sa mère, respire à
travers elle les radiations atomiques. Ambiance de fin du monde et voix dans un haut-parleur qui
explique la différence entre une petite et une grosse explosions nucléaires. La fin est déchirante, et
on n'est plus dans la variété. Never for ever est le premier grand album de Kate Bush, correspondant
vraiment à ce qu'elle voulait.
- The dreaming (1982) : on change complètement d'atmosphère, délaissant le suave et le soyeux
pour  un  son  plus  percutant,  avec  des  arrangements  plus  originaux,  et  globalement  plus  rock,
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l'ensemble étant bien moins civilisé et plus délirant. Ce disque ne sonne comme aucun autre de cette
époque, et Kate Bush n'hésite pas, pour la première fois, à maltraiter sa voix, en sortant des sons pas
très gracieux, sauvages, rauques, gutturaux etc. Elle ne reste pas sur son image de jeune femme
séduisante, et utilise son matériau vocal selon ses exigences artistiques. On est très loin de "The
kick inside". Album varié où elle crée des morceaux à l'ambiance primitive, comme dans  Sat in
your lap, et plus encore dans The Dreaming où un didgeridoo donne le ton, accompagné de sons
percussifs  rappelant  des  instruments  tribaux,  pour  une  ambiance  très  étrange  et  originale.  Ce
morceau enchaîne avec une très jolie chanson,  Night of the swallow, où intervient une musique
irlandaise traditionnelle, qui fait entendre le superbe instrument appelé uelean pipe. Chacun de ces
morceaux est une petite pièce de théâtre ou un petit film, avec des passages différents musicalement,
constituant des constructions assez complexes... Le meilleur morceau est sans doute le dernier, Get
out of my house, d'une grande puissance, où, sur un rythme presque rock, intense, elle va jusqu'à
pousser des cris, et même gueuler des grands hi-han (à la fin), avant de laisser place aux voix de
percussionnistes indiens... Quand on entend ça, on comprend qu'elle est géniale... Je n'ai pas cité les
autres morceaux, plus ou moins forts, avec ou sans humour, mais tous sont agréables et variés, avec
une attention particulière pour  Leave it  open.  Deuxième grand disque de Kate Bush, et  univers
totalement unique. 
- Hounds of love (1985) : avec ce troisième et dernier excellent album, Kate Bush revient à quelque
chose de plus commercial, notamment par des couleurs 80's, des rythmes dansants qui ont dû plaire
en "boîte", mais comment lui en vouloir, quand c'est fait de cette façon ? Album d'une richesse et
d'une énergie hors pair, Hounds of love nous fait passer d'un délice à l'autre, et il est impossible de
l'écouter sans être gagné par sa bonne humeur et sa pêche. Le genre de disque qui rend heureux. En
fait,  il  était  divisé  en  deux  :  la  première  face  comporte  les  tubes,  morceaux  irrésistiblement
entraînants  et  faciles  d'accès,  et  la  deuxième est  une suite  de morceaux centrés  sur  une même
histoire et est plus variée, plus contrastée, moins facile d'accès (si on peut dire, avec Kate Bush...).
Or, même dans la première face, les tubes ne sont pas des musiques commerciales ordinaires. Ainsi,
Running up that hill (A deal with God),  Hounds of love et  The Big sky, qui commencent d'une
façon un peu convenue, appuyés par des sons de batterie synthétiques typiques de l'époque, prennent
une ampleur originale, Hounds of love par de beaux arrangements de cordes saccadées, The big sky,
apparemment le plus platement commercial dans les premières mesures, par le traitement des voix
qui, Kate Bush faisant ses chœurs elle-même, deviennent complètement délirantes, tandis que le
rythme s'accentue.  Difficile  de rester  impassible  en entendant  ces  minutes  de bonheur...  Dès  le
quatrième morceau, Mother stands for comfort, Kate Bush rompt avec cette première partie par un
ton mélancolique, lent, étrange,  très beau, où chantent les sons graves et ronds d'un instrument prisé
à  l'époque,  la  basse  "fretless"  (sans  barrette  sur  le  manche)...  Pour  finir  cette  première  face,
Cloudbusting, pourtant sur un rythme martial, apporte une tonalité très positive, porteuse d'espoir,
pour ne pas dire radieuse, d'une forte intensité émotive. C'est grand et très beau, malgré la simplicité
des arrangements. La magie de Kate Bush... La deuxième face est donc construite très différemment
et  enchaîne  7 morceaux en une suite  appelée  The ninth  wave,  entre  la  délicatesse  de sa voix
accompagnée  d'un  beau  piano  légèrement  réverbéré  (And  dream  of  sheep),  des  arrangements
électroniques froids presque robotiques (Under ice, Waking the witch), et une ambiance étrange et
exotique aux couleurs orientales (Watching you without me), puis un sublime morceau de folklore
irlandais (Jig of life),  puis l'étrangeté morbide d'un chœur d'hommes presque a cappella (Hello
earth), avant de retrouver une chanson plus ordinaire mais pleine de fraîcheur (The morning fog).
Tout cela est magnifique, d'une vitalité rare, et constitue sans doute le plus beau disque de Kate
Bush, une grande artiste... L'édition CD qui comporte des bonus en présente de très intéressants,
puisqu'il y a quelques morceaux non publiés (et pas seulement des remix), avec notamment un beau
chant irlandais traditionnel a cappella...

Ensuite, les choses se gâtent... En 1989 sort The sensual world, où on peut entendre quelques jolis

155



morceaux, comme celui portant le titre de l'album, ou The fog, très tendre et mélancolique, avec de
beaux  arrangements  de  cordes  orientalisants  à  la  fin,  Never  be  mine avec  à  nouveau  une
intervention de uelean pipe et d'un chœur bulgare... Les ambiances sont typiques de la chanteuse,
mais il y a quelque chose qui ne fonctionne plus aussi bien : c'est plus pauvre, plus plat, mignon
mais beaucoup moins fort. Les arrangements sont moins originaux, et on retrouve plein de sons à la
mode, un peu clinquants, comme la batterie électronique aux rythmiques banales. Le travail semble
avoir été poussé beaucoup moins loin, et n'est plus guère créatif. Ça s'écoute, mais ne capte que
rarement l'attention. Même sa voix est beaucoup moins variée que dans les deux précédents albums.
Et  puis  arrive  The  red  shoes,  en  1993,  avec  la  participation  de  Prince  à  la  production,
malheureusement, où on perd complètement Kate Bush... C'est un disque de variété américaine,
clinquant,  vulgaire,  pauvre,  disons  le  franchement  :  mauvais.  D'ailleurs,  le  son  est  médiocre,
brouillon, sa voix sonne mal et les arrangements ne sont pas inventifs pour deux ronds. Bon, il y a
quand même des choses intéressantes, comme The song of Solomon, Top of the city, et surtout Big
stripey lie (aux arrangements loupés, hélas), mais ça n'est pas le son de Kate Bush, qui est un artisan
beaucoup trop méticuleux pour laisser ça à d'autres...  D'ailleurs, Kate Bush va disparaître de la
scène jusqu'en 2005, préférant s'occuper de son fils et de son foyer...

- Aerial (2005) : retour d'une femme mûre, sereine, dont la vie a pris un tout autre cap. La voix n'est
plus aussi belle ni riche, et la musique est loin d'avoir la force des trois grands albums cités, mais
c'est tout de même une surprise agréable, car ça se laisse écouter... Il y a des mélodies charmantes,
une atmosphère intime, mais sans la créativité d'antan. C'est joli mais, à quelques rares exceptions
près  (Bertie),  la  production,  aux  couleurs  banales,  ne  se  démarque  pas  d'une  certaine  variété
internationale,  avec,  notamment,  des  arrangements  de  guitare  et  des  rythmiques  façon  rock
américain  sur  plusieurs  titres  (comme  How  to  be  invisible)...  Enfuies  l'inventivité  sonore,
l'originalité des arrangements. Les compositions sont simples et linéaires, manquent de puissance
pour la plupart, même si l'ensemble a indéniablement du charme, notamment King of the mountain,
Bertie, A coral room, Prologue, Sunset, et enfin Nocturn où elle retrouve de la force, et surtout le
morceau éponyme de l'album, Aerial, qui en est aussi la conclusion prenante et efficace... L'aventure
artistique de Kate Bush semble sur le point de se terminer.

- 50 words for snow (2011) : cet album inégal est constitué de deux parties qui n'ont à peu près rien
à voir l'une avec l'autre, sur le plan musical. On a d'un côté les trois premiers morceaux, très bons et
d'une même couleur, d'un même esprit, auxquels on peut joindre le tout dernier du disque, dans la
même lignée ; et de l'autre le reste du disque, ne décollant pas d'une variété internationale médiocre.
D'abord les joyaux de ce disque :  Snowflake,  Lake Tahoe et  Misty, sont trois longues et lentes
méditations poétiques (de 9 à 13 minutes), entre la mélancolie, la nostalgie et le mystère, où l'on
retrouve le soin apporté à la production cher à Kate Bush, avec un son plein, dense, profond et beau,
occupé essentiellement par un piano aux sonorités amples et graves, en cellules répétitives opérant
une fascination hypnotique. Sur ce tapis de piano se greffent une batterie discrète mais elle aussi
dense et ample, quelques nappes de cordes très fines, tandis que la mélodie s'intensifie au long des
minutes, prenant une force dépouillée mais grande. Là où, avec des compositions aussi linéaires, on
pourrait craindre un peu l'ennui, ces chansons paraissent trop courtes, tant elles sont belles et denses,
comme sans doute seule Kate Bush est capable d'en produire avec des moyens aussi simples, dans
une atmosphère aussi intime. C'est du grand Kate Bush, la magie fonctionne parfaitement, malgré
quelques irrégularités de la voix.  Among angels a le même ton et le même esprit, avec le piano
comme principal accompagnement (puis des cordes discrètes), mais, si ça n'est pas désagréable, on
n'y trouve pas la même force mélodique... Néanmoins, cette chanson termine bien l'album.
Alors, il est clair que l'on ne retrouve pas là le foisonnement inventif de la Kate Bush des années 80,
ni le débordement de créativité de la jeune femme impétueuse qu'elle fut, que les arrangements ne
sont pas novateurs, ni très fouillés, bien que très soignés... Mais sa force d'évocation d'un univers
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envoûtant  et  original,  son  attachement  au  son,  et  la  puissance  des  émotions  sont  bien  là.  En
revanche, les 3 autres plages du disque ne sont pas à la hauteur : Wild man, chansonnette sirupeuse,
à  la  production  d'une  banalité  décevante,  plate  et  racoleuse,  très  consensuelle,  carrément
commerciale ;  Snowed in at Wheeler street, qui aurait pu et dû s'inscrire dans la lignée des trois
premiers morceaux, car elle en a l'esprit de départ, mais bousillée par la voix de crooner sur le retour
d'Elton John, avec ses inflexions artificielles et grandiloquentes (le kitsch culmine vers 7', lorsqu'ils
crient à tour de rôle "not again", d'une façon tellement forcée, factice, insincère, qu'on se croirait sur
un plateau staracadémique ou à un gala de showbizz avec tenues de soirée clinquantes et  gros
sentiments très appuyés) ; 50 words for snow sans intérêt, où l'énumération des 50 mots pour dire la
neige s'étale sur plus de 8 minutes, avec un accompagnement sautillant insipide...
En tout cas, il est clair que l'artiste Kate Bush a encore quelque chose à dire, et toujours beaucoup
de talent. 

U2 (1980-en activité)

Groupe  irlandais  ultra  célèbre  qu'il  n'y  a  guère  besoin  de  présenter,  et  dont  la  musique,
contrairement à une grande partie de ce qu'il y a dans ce chapitre, est très facile d'accès, adressée
directement au plus grand nombre. Mais, tout mépris élitiste mis de côté, c'est en effet un grand
groupe, auteur de tubes planétaires vraiment bons qui ont marqué l'histoire du rock. Le groupe est
toujours resté le même, composé du chanteur Paul Hewson (Bono), du guitariste David Evans (The
edge), du bassiste Adam Clayton et  du batteur Larry Mullen Junior,  et on pourrait  ajouter Paul
McGuinness, qui est leur manager depuis le début... Le son du groupe est caractérisé principalement
par la voix de Bono, puissante, émouvante et montant haut dans l'aigu, ainsi que par les guitares
d'Evans,  qui  utilise  une  technique  originale  donnant  à  la  musique  du  groupe  une  signature
immédiatement reconnaissable dans un grand nombre de morceaux, par un effet de notes répétées,
additionnées d'un delay,  qui  produisent  un son étincelant  et  lancinant.  Par  ailleurs,  le  chanteur,
Bono,  est  connu  pour  ses  engagements  politiques  à  l'échelle  mondiale,  sa  stature de  star  lui
permettant  d'interpeler directement  les  grands responsables  internationaux sur  les  violations  des
droits de l'homme, notamment (aspect qui d'ailleurs peut irriter)... Pour ce qui est des meilleurs
morceaux du groupe :
- Boy (1980) :  I will follow, leur premier tube,  Twilight, moins connu, un beau morceau au chant
intense, The Ocean, court morceau plus atmosphérique d'1'30, Another time, another place, plutôt
moins bon, mais intense...
- October (1981) : Gloria, un des tubes, avec notamment un break où guitare et basse font des solos,
I  threw  a  brick  through  a  window,  pas  un  tube,  mais  intéressant  par  son  petit  côté  funk  et
l'utilisation  de  percussions  fortes,  Tomorrow,  un  beau morceau mélancolique,  à  la  couleur  très
réverbérée où l'on entend du uelean pipe et la belle voix de Bono, le meilleur du disque...

- War (1983) : il y a un avant War et un après. Avant, le groupe fait une pop sympathique mâtinée de
punk,  un  peu  uniforme,  où  les  jolis  morceaux  ne  prennent  pas  profondément  les  tripes  de
l'auditeur... Et puis, avec War, le groupe prend sa pleine mesure et délivre quelques bijoux qui vont
bouleverser les publics du monde entier, par leur grande force émotionnelle, et par leurs paroles
engagées. Ainsi, le disque ouvre sur Sunday, bloody sunday, morceau emblématique du groupe s'il
en  est,  qui  prend  clairement  position  sur  un  événement  tragique  de  l'histoire  irlandaise  (le
"dimanche sanglant" du 30 janvier 1972), et qui est systématiquement joué en concert, inspirant
toujours un désir de révolte, même si c’est au contraire une chanson pacifique... Très efficace, ça
fonctionne à tous les coups. Seconds qui suit fait évidemment pâle figure après cette chanson, mais
c'est une bonne chanson à la rythmique chaloupée originale, faussement débonnaire, avec un break
prenant. Après vient le chef-d'œuvre, qui a été longtemps le morceau de concert par excellence,
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avant d'en disparaître pendant des années :  New year's day. Lui aussi à contenu politique, faisant
allusion à des événements polonais, il prend les tripes instantanément, ouvrant sur quelques notes de
piano simples mais nostalgiques et la voix comme un cri de Bono. C'est sans doute aussi dans ce
morceau que la guitare d'Evans se fait la plus reconnaissable, avec les caractéristiques évoquées
plus haut, d'une grande intensité tragique. Bref, un tube indémodable, dont personne ne peut nier
l'efficacité totale, malgré une rythmique à la batterie assez plate... Mais le disque ne s'arrête pas là,
et si le morceau suivant,  Like a song, a moins retenu l'attention, il a néanmoins une très grande
puissance, d'une part par la voix poussée jusqu'à la rage par le chanteur, mais aussi par la batterie
cette fois pas banale et très pressante, et au son très puissant, avec notamment une fin de près d'une
minute où elle se retrouve seule à marteler le silence, juste accompagnée de quelques bruits d'orgue
et de guitare. Quant au morceau suivant,  Drowning man, c'est un bijou, et je suis étonné de ne
jamais l'avoir entendu sur aucun des DVD de concert, ni cité dans les médias qui parlent du groupe,
car le groupe lui-même considère ce morceau comme un de ses plus réussis.  La rythmique est
laissée à une guitare sèche doublée, au lieu de la guitare électrique, et la musique ne cesse de monter
en tension, renforçant une grande tristesse désespérée magnifiquement chantée par Bono, secondée
par des chœurs d'Evans.  Un violon électrique ajoute des accents  nostalgiques.  Vraiment un des
morceaux les plus désespérés et les plus beaux de U2, casé à la fin de la première face du vinyle, et
inexplicablement ignoré, injustement éclipsé par les deux tubes de l'album précédemment cités. The
refugee et  Two hearts beat as one renvoient plutôt à l'ambiance des deux précédents albums. Red
light et Surrender sont originaux, intéressants, mais du niveau en-dessous, et le second est un peu
long,  jouant  volontairement  un  peu trop  sur  la  répétition...  Enfin,  '40',  qui  clôt  l'album,  est  à
nouveau un bijou, mais cette fois le groupe donne dans la douceur et la paix. Un autre classique.
Après ce disque intense, qui l'a fait sortir d'un rock coincé entre le punk et le new wave, le groupe
va connaître une période d'inspiration difficile...

- The unforgettable fire (1984) : cette fois, le disque est produit par Brian Eno (et oui, encore lui),
et Daniel Lanois. Malgré quelques bons morceaux, l'album est globalement en-dessous de "War", et
un peu mollasson. Pride (in the name of love), morceau efficace et fédérateur en concert, reste une
chanson facile, qu'on peut même trouver racoleuse, avec une rythmique vraiment lourde et planplan
à la batterie...  Et le morceau-titre,  The unforgettable fire, souffre d'arrangements clinquants, très
80's, d'assez mauvais goût... 4th of july est un joli morceau typiquement issu de l'influence ambient
d'Eno, car c'est un instrumental calqué sur ce qu'il a déjà fait ailleurs qu'avec U2... Le vrai et seul
chef-d'œuvre de cet album, mais l'un des plus grands du groupe, est sans conteste  Bad, 6 minutes
d'une incantation puissante, déchirante, reposant essentiellement sur la voix de Bono, atteignant là
sans doute la limite de ses capacités (en concert, ça passe moins bien...), d'une grande beauté, et sur
la batterie dont le jeu à la fois obstiné et varié contribue à intensifier la force dramatique de ce
morceau magnifique, qui vous donne l'envie de pouvoir chanter comme ça...  Elvis Presley and
America, à l'atmosphère particulière, est intéressant et a une certaine beauté, lui aussi bâti sur une
montée  progressive de  l'intensité.  Mlk qui  clôt  l'album est  comme un hymne religieux,  chanté
presque a cappella, juste soutenu par une nappe de synthé.

- The Joshua tree (1987) : après le très mitigé précédent album, et une assez longue période de
tournée,  occupée  à  militer  notamment  pour  Amnesty  International,  le  groupe  renoue  avec
l'inspiration  et  produit  à  nouveau  un  excellent  disque,  à  la  hauteur  de  "War".  Dès  le  premier
morceau, le ton de U2 est retrouvé, avec When the streets have no name, directement dans la lignée
de "Sunday bloody sunday", avec la guitare lancinante d'Evans, et une batterie haletante. A nouveau
une chanson politique, son énergie en fait un des musts du groupe en concert. I still haven't found
what I am looking for est déjà plus sirupeuse, avec un côté fédérateur un peu facile et racoleur,
mais ça fonctionne très bien. Ensuite arrive le tube des tubes, qui ferait pleurer n'importe qui : With
or  without  you.  C'est  le  genre  de  morceau qu'on  peut  trouver  racoleur,  mais  imparable...  Une
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adéquation parfaite entre une batterie implacable, une guitare étincelante qui vous agrippe et vous
travaille les glandes lacrymales, tandis que la voix de crooner de Bono vous donne le coup de grâce
par sa force émotionnelle. Le genre de morceau qui fait taire tout le monde... Et on n'est pas au bout
des merveilles de ce disque. Ensuite arrive Bullet the blue sky, autre chanson engagée très sombre,
et d'une force incroyable. Le ton est méchant, agressif et rageur, mené par la voix menaçante de
Bono, le rythme puissant de la batterie et de la basse, et surtout par les distorsions grinçantes de la
guitare. Un excellent morceau qui "sort" particulièrement bien en concert, où le jeu de scène de
Bono,  pourtant  simple  (il  braque  une  torche  dans  différentes  directions)  est  particulièrement
efficace.  Running to stand still n'est pas essentiel, mais c'est une jolie ballade aux arrangements
dépouillés. En revanche, les 4 morceaux qui suivent n'ont pas un grand intérêt, du U2 banal et pas
très inspiré. Mais Exit apporte à nouveau de la puissance tragique, une tension extrême, une montée
lente mais forte, intense et violente, sur fonds de guitares menaçantes, de basse inquiétante, avec des
ruptures de volume. Un excellent morceau qui fonctionne par vagues. Mothers of the disappeared
qui clôt l'album est lui complètement sous l'influence de Brian Eno, car on y entend clairement les
sons de synthés qu'il affectionne particulièrement. C'est un beau morceau, calme, paisible bien que
mélancolique, qui progresse doucement et termine idéalement le disque... The Joshua tree et War
sont les deux plus beaux albums de U2.

- Rattle and hum (1988) : en tant que CD, ça n'est guère intéressant. C'est un mélange de morceaux
de studio et d'autres en concert. Voir le DVD évoqué ci-dessous, bien plus intéressant...

- Achtung baby (1991) : produit par Eno et Delanois, comme les deux précédents... Je dirai que le
groupe, en quête de renouvellement, se fait un peu vampiriser par Lanois (Eno s'occupe peu de ce
disque), car ce qu'il va faire dans cet album n'a plus rien à voir avec le U2 connu... L'ensemble n'est
franchement pas bon, le son est très décevant, noyé dans des effets annulant toute la puissance rock
du groupe.  Les  chansons  sont  globalement mièvres,  faibles...  Des  morceaux comme  The fly et
Mysterious ways sont plutôt sympathiques, mais tellement en-dessous des capacités du groupe, et si
peu porteurs sur le plan mélodique... D'ailleurs, en dehors de One, chanson racoleuse et fédératrice,
aucun des morceaux du disque n'est plus joué en concert... Tellement décevant, le groupe semble
n'avoir plus d'énergie, de spontanéité, ni rien à dire.
- Zooropa (1993) : la recherche sur le son est plus intéressante que sur le disque précédent, sans
doute sous l'influence d'Eno, mais cela ne cache pas la faiblesse mélodique des compositions, dont
certaines  font  un  peu  "boîte  de  nuit",  avec  un  Bono  qui  chante  dans  l'aigu.  C'est  creux  et
globalement sans intérêt... Daddy's gonna pay for, rare morceau attrayant, ressemble à du Eno plus
qu'à du U2... Le groupe n'est que l'ombre de lui-même.

- Pop (1997) : cet album, sans Eno et Delanois, mais avec Mark Ellis (alias Flood) et Howie B à la
production, retrouve une énergie salutaire qu'on n'avait pas entendue depuis longtemps. Même s'il
part  d'une intention parodique et  critique,  visant à dénoncer la société de consommation (chose
banale  et  facile),  il  contient  des  morceaux  efficaces.  Discothèque,  par  exemple,  est  plein,
fourmillant, très entraînant, et montre une puissance de bon ton et agréable. On n'est pas dans la
profondeur, mais ça fonctionne. Il en est de même pour Do you feel loved et Mofo... Pour le reste,
l'album contient des ballades, plus ordinaires et plus conformes au style du groupe, mais rien de
remarquable,  et  aussi  quelques morceaux assez originaux, non dénués d'un certain intérêt.  Bien
qu'un peu racoleur,  Staring at the sun est  un morceau plutôt réussi  et  charmeur,  ressemblant à
du Beatles par un son de guitare faisant nettement penser à Georges Harrison, qui aurait sans doute
pu écrire cette mélodie...  Miami est aussi sympathique, avec une voix de Bono utilisée de façon
inhabituelle, et une rythmique groovy appuyée et obsédante. Pas un grand morceau, mais ça se laisse
écouter. If you wear the velvet dress est la seule ballade vraiment intéressante, lente, accompagnée
d'accents d'une guitare douce, et dans une ambiance spéciale réussie.  Please,  sans être un chef-
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d'œuvre, est tendu, prenant, poussé par les accents suppliants et tragiques de Bono, et, à nouveau,
les  guitares  d'Evans  donnent  un  relief  qui  se  renforce  peu  à  peu,  jusqu'à  une  fin  qui  sonne
vraiment... Peut-être le meilleur morceau du disque.  Gone est aussi séduisant, et on y retrouve un
U2 plus conforme, bien qu'assez peu original. Bref, voilà un album tout à fait écoutable, qu'on peut
recommander... En tout cas, ce qui est marquant dans cet album, c'est que, hormis deux ou trois
morceaux, on a bel et bien perdu le son typique de U2. S'il n'y avait la voix de Bono, on ne saurait
pas que c'est U2.

- All that you can't leave behind (2000) : bizarrement, après une décennie 90 bien étrange pour le
groupe, on retourne à du U2 dans la lignée de ce qui a fait son succès, et des arrangements plus
simples, même si les boîtes à rythmes des albums précédents sont restées. Avec Beautiful day qui
ouvre l'album, on se retrouve en terrain familier, entre la voix de Bono et le caractère étincelant de
la guitare d'Evans, soutenu par un rythme pressant et puissant. La chanson Stuck in a moment you
can't get out of, bien que dégoulinante de bons sentiments et racoleuse, est aussi du U2 conforme,
comptant parmi les morceaux un peu mièvres et fédérateurs faits pour plaire en concert. De même,
malgré quelques arrangements synthétiques pendant le break (vocoder sur la voix, pas utilisé en
concert),  Elevation est bien du rock qui pulse, vivant et convaincant. Même chose pour Walk on,
pas mal creux dans le genre là encore fédérateur et nettement commercial, d'un optimisme qui peut
irriter, mais plein de bonne humeur bien pensante... Par contre, cette ambiance un peu trop positive
et  gentillette  parcourt  malheureusement  tout  le  disque,  ce qui  lui  ôte  toute  profondeur,  et  c'est
dommage... C'est du U2 content et sans rage, avec parfois du vide, comme dans les titres Peace on
earth ou When I look at the world (les titres en disent déjà long...). Sauf peut-être dans New-York, la
seule  chanson qui  soit  tendue,  vraiment  intense,  et  de  loin  la meilleure  du  disque...  Un album
agréable mais pas indispensable...
- How to dismantle an atomic bomb (2004) : titre d'album bien racoleur, fait pour séduire les ados,
un style qui efface les expérimentations douteuses des 90's et s'inscrit dans la lignée retrouvée avec
le précédent album, le son typique des guitares, une alternance de rocks pressants (Vertigo, City of
blinding  lights,  All  because  of  you etc)  et  de  ballades  aux  mélodies  gentilles  pour  plaire  aux
midinettes (Miracle drug, Sometimes you can't make it on your own, Crumbs for your table etc)...
C'est du U2, mais du U2 manquant de la sincérité et de l'urgence des débuts. C'est agréable, et on
aurait sans doute tort de bouder, mais ça sent quand même le réchauffé, et on peut attendre en vain
un morceau comme les plus grands du groupe... Dans cet album, U2 est un vieux groupe encore
frais qui fait semblant...
- No line on the horizon (2009) : plus intéressant que le précédent par les arrangements un peu plus
originaux portant l'empreinte manifeste des producteurs (Eno et Lanois), cet album n'a toujours pas
retrouvé l'urgence d'autrefois, et propose lui aussi des morceaux agréables, gentillets, commerciaux
et assez creux... Ressortent quelques morceaux bien enlevés, sans être géniaux : le morceau-titre de
l'album,  No line on the horizon, dont les arrangements sont séduisants,  Stand up comedy, bien
rythmé, avec un riff rythmique puissant à la guitare, à la Led Zeppelin, qui fonctionne bien,  Fez-
being born, plutôt original, par des arrangements qui sentent le Eno à plein nez, et d'une assez belle
intensité, Cedars of Lebanon, ballade lente et triste sans génie mélodique, mais jolie, où Bono parle
plus qu'il ne chante, ce qui produit une atmosphère séduisante, bien venue pour terminer l'album...
Mais là encore, on est bien loin de "War" et de "The Joshua tree"...

Pour ce qui est des DVD, voilà enfin un groupe pas avare... Ne les connaissant pas tous, je peux
néanmoins vous recommander  Rattle and Hum, qui ne présente pas un concert unique mais des
extraits  (complets)  de plusieurs,  mélangés  à  des  documents  et  interviews du groupe...  L'intérêt
majeur de ce DVD, c'est que le film est sorti en 1988, c'est-à-dire lors de la pleine vitalité de U2,
dont les membres sont alors jeunes, et ne sont pas installés dans l'âge mûr qui caractérise la plupart
de leurs DVD... En plus, plusieurs des morceaux de concert sont dans un très beau noir et blanc
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dont on n'a pas l'habitude pour ce genre de film, et on trouve à peu près tous les tubes dans des
versions  de  référence.  Un  DVD passionnant,  pas  cher,  et  indispensable...  Pour  ce  qui  est  des
concerts faits depuis 2000, le Elevation live from Boston (2001) me semble très recommandable,
superbement filmé, de façon très vivante, avec un son excellent, comportant à peu près tous les
tubes,  et  dont  le  deuxième DVD comporte  des  bonus  très  intéressants...  Un autre  de  la  même
tournée, U2 go home, filmé en Irlande, a une atmosphère un peu plus émouvante, car le groupe se
retrouve chez lui, et offre New Years day, qui n'est pas dans le concert de Boston, à la place de Bad.
A vous de voir... Avoir les deux ne s'impose pas, puisqu'il s'agit de la même tournée.

VIRGIN PRUNES (1982)

Je sais, le groupe a existé de 1978 à 1986, et non juste en 1982, mais le seul album qui vaille
vraiment la peine d'être mentionné date de cette année :  If I die, I die, un OVNI qui échappe à la
médiocrité  de  la  plupart  des  productions  musicales  des  années  80.  Au  milieu  des  groupes  de
l'époque, aux costumes clinquants, aux maquillages et coiffures ridicules, aux musiques faites pour
les boîtes de nuit, aux rythmiques rudimentaires, aux sons de synthés aussi vulgaires et kitsch que
les tenues, il y eut heureusement quelques tentatives de briser ces nouvelles conventions post punk
et très disco. Les deux chanteurs irlandais de Virgin Prunes, Gavin Friday et Guggy, ont aussi eu
tous  ces  travers,  mais  se  sont  tout  de suite  fait  remarquer par leurs concerts  provocants,  où le
deuxième était habillé en femme, et l'autre dans des accoutrements divers plus ou moins choquants,
parfois  impudiques,  tous  les  deux  outrageusement  maquillés.  Ces  tenues,  comportements  et
l'ambiance  des  concerts  ont  inspiré  fortement  le  "Gothic"...  Ça  n'est  évidemment  pas  pour  ces
aspects anecdotiques que j'en parle, mais pour le caractère complètement original et la puissance de
l'album mentionné,  qui comporte quatre réussites dont la sauvagerie morbide peut mettre mal à
l'aise.  Les  autres  morceaux  sont  beaucoup  moins  intéressants,  autant  ceux  de  l'édition  vinyle
originale que ceux ajoutés dans l'édition CD, plus conformes au "New Wave" de l'époque, empreints
de  punk,  avec  des  sons  synthétiques  caractéristiques...  Les  morceaux  excellents  sont,  d'abord,
Ulakanakulot / Decline and fall, deux morceaux s'enchaînant, le premier étant l'introduction du
second  :  ouverture  instrumentale  lente,  sombre,  lugubre,  sur  des  percussions  pesantes  et  une
mélodie  faite  avec  un  instrument  comme un  dulcimer  ou  une  cithare,  qui,  après  deux  bonnes
minutes, devient le thème répétitif qui va scander tout le morceau, tandis que le rythme devient
régulier,  et  qu'une  voix  sépulcrale,  très  particulière  (celle  de  Friday),  à  la  fois  effrayante  et
douloureuse,  chante  lentement  une  complainte  sinistre,  dans  une  atmosphère  primitive,  tribale,
rehaussée par des échos de flûte. C'est lancinant, brut, dépouillé et fascinant. Le deuxième morceau,
Sweethome Under White Clouds, est tout aussi puissant, mais plus violent, plus tendu encore. Il
s'ouvre, après une note répétée de basse, sur les voix de Friday et de Guggy, entonnant avec force
comme une incantation violente,  démoniaque et  primitive, plus criée que chantée,  tandis qu'une
boucle rythmique obsédante à la guitare électrique se met en place jusqu'à la fin du morceau, sur un
rythme  simple  martelé  à  la  batterie,  le  tout  prenant  de  plus  en  plus  d'ampleur,  de  tension
douloureuse, accrue par l'ajout d'un saxophone plaintif. A ma connaissance, on n'a pas entendu ça
avant.  Le  troisième  morceau,  Bau-Dachöng,  est  tout  aussi  bon,  avec  le  même  type  de  chant
inquiétant et incantatoire, de rythme simple et primitif aux percussions, de boucle mélodique à la
guitare, mais cette fois accompagné d'un bodhran, percussion irlandaise, et bientôt d'un didgeridoo
(instrument à vent très ancien joué par les aborigènes d'Australie), bien avant que ça ne devienne
une mode. On croirait que le chant est celui d'un fou. Enfin, le dernier bon morceau du disque est
Theme for Thought, peut-être le plus déjanté, où la voix semble celle d'un prédicateur fanatique,
d'un inquisiteur, dans une atmosphère particulièrement sombre, menaçante, où retentissent des cris
et des chœurs à nouveau primitifs et malsains. Et ce caractère primitif, "roots", est ce qui marque
cette musique noire, lugubre, avec des mélodies puissantes et prenantes qui font la réussite de ces
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morceaux... 

LAURIE ANDERSON (1982-en activité)

C'est  une artiste américaine atypique, plasticienne d'origine, connue au départ pour être d'avant-
garde, adepte des concerts-performances de plusieurs heures (l'un d'eux a duré 8 heures !), jouant
beaucoup avec des technologies modernes pour produire des effets inattendus. Par exemple, dans un
concert, son costume cache des contacts électroniques lui permettant de jouer des percussions en se
tapant  dessus  ;  violoniste,  elle  joue  de  son  archet,  doté  d'un  dispositif  spécial,  permettant  de
« jouer » une bande magnétique où est  enregistrée une phrase de l'écrivain  William Burroughs,
qu'elle  lit  ainsi  à  la  vitesse  qu'elle  veut,  par  bribes  ou  entière  etc...  Sa  démarche  est  toujours
intellectualisée  et  humoristique...  Mais  ça  n'est  pas  cela  qui  nous  intéresse  ici.  En  tant  que
musicienne, elle a apporté quelque chose de complètement neuf dans ses deux premiers albums,
faits  d'une musique minimaliste,  intimiste, où se détache sa voix aux articulations impeccables,
claire, plus souvent parlée que chantée, entourée d'arrangements électroniques dont elle est une des
pionnières. C'est dépouillé, et ça a sans doute un peu vieilli, puisque c'était moderne au début des
années 80, mais c'est beau :
- Big science (1982) : on est aux antipodes des musiques clinquantes et vulgaires qui passent dans
les "boîtes" à cette époque. C'est froid, nu, répétitif, pas dansant pour un sou, mais ça a beaucoup de
charme. Laurie Anderson est une des premières à utiliser des samples, notamment de sa propre voix,
passée à travers un vocoder, comme on peut l'entendre dans le premier morceau From the air, dont
le rythme est assuré par une batterie saccadée, par une boucle de sa voix, et où quelques nappes
discrètes  de  synthé  et  des  phrases  répétées  de  cuivres  enrichissent  la  pâte  sonore.  Ou  on  est
hermétique, ou on se laisse hypnotiser par cette espèce de comptine... Je ne vais pas détailler tous
les morceaux, mais les ambiances changent, sont parfois plus froides et dépouillées encore (Big
Science, magnifique, l'un des deux plus beaux morceaux du disque avec Superman, d'une étrangeté
et  d'un dépouillement  délicieux qui  figent  le  temps pendant  8 minutes,  ou encore  Let X=X,  It
tango)... Walking and falling est aussi magnifique, dans sa douceur extrême, ainsi que Born, never
asked où se fait entendre le violon de Laurie Anderson. L'ensemble a une tonalité sombre, plutôt
triste. Aussi se distinguent désagréablement deux morceaux de franche déconnade,  Sweaters, qui
laisse  libre  cours  à  des  coups  de  percussions  furieux  et  grotesques  tandis  que  résonnent  des
cornemuses, ou Example #22, plus grotesque encore, où les cuivres ne couvrent pas les hurlements
de sale gosse poussés par la chanteuse à la fin du morceau. Amusant, mais ça rompt la magie du
reste du disque, qui est néanmoins un disque très beau à l'atmosphère unique...
-  Mister  Heartbreak (1984)  : atmosphère  plus  riche, couleurs plus  variées,  le  son  reste  très
synthétique, mais c'est moins dépouillé, moins minimaliste, et plus rapidement séduisant. C'est aussi
plus typé années 80, moins fort et moins original, mais ça reste un beau disque, notamment par des
arrangements originaux à l'inspiration exotique, avec des accents asiatiques, en partie dus à Peter
Gabriel.  Les  plus  intéressants  sont  sans  doute  Langue  d'amour,  à  l'ambiance  languissante,
Gravity's angel, aux couleurs tragiques et une belle tension donnée dès le début par une cloche qui
sonne identiquement d'un bout à l'autre, Kokoku, morceau très exotique d'inspiration japonaise qui
dessine un univers très pur et très beau...

Ensuite, elle a fait quelques autres disques, plus ou moins intéressants...
Si vous voulez vous faire une idée de ses concerts-performances, où elle parle beaucoup et joue
avec des effets étranges, vous pouvez écouter  United States live  (plus de 4 heures), mais il faut
être préparé à ce type de démarche, et il faudrait l'image pour bien l'apprécier, car son show était
aussi très visuel... Vous êtes prévenus.
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MARI BOINE (1985-en activité)

Rien à voir avec tout le reste cité dans ce chapitre ! Un caprice pour vous faire découvrir quelque
chose de très peu connu mais de génial. Il ne s'agit pas de rock, et, dans les bacs des disquaires, c'est
classé dans "Musiques du monde"... Seulement, la présence de basse, batterie (plutôt percussions
d'ailleurs), guitare électrique me donne le droit d'en parler ici... Vous n'allez pas vous en remettre.
Mari Boine est une chanteuse norvégienne Saami (lapone), très proche du folklore de son ethnie, qui
chante dans cette langue des chants traditionnels accompagnés d'arrangements modernes électro-
acoustiques, beaucoup à base de percussions. Elle a fait plusieurs disques de qualité inégale, où il y
a ici et là quelques pépites. Si je la cite, c'est parce que l'un de ces disques est exceptionnel et
homogène en qualité : 
-  Leahkastin (1994,  Unfolding en  anglais) :  bien  sûr,  il  y  a  sa  voix  puissante  de  chanteuse
traditionnelle, mais il y a surtout des arrangements d'une force à couper le souffle, où tout est dosé
en finesse, pesé, dense, souvent en retenue, conférant aux morceaux une puissance rare. Guitare
électrique juste là où il  faut pour souligner,  basse donnant une assise discrète mais forte,  flûtes
profondes  et  primitives,  violon  électrique  incisif  mais  minimaliste,  et  surtout  des  percussions
acoustiques et traditionnelles d'une force, d'un poids qui claquent. La prise de son est somptueuse de
précision  et  de  dynamique,  mettant  particulièrement  en  relief  les  percussions,  donnant  à  cette
musique une présence hors normes, baignant l'ensemble dans une belle réverbération, et laissant de
la place au silence. Vous n'avez jamais entendu ça. Si vous avez la chance d'avoir une vraie chaîne
"haute fidélité", vous allez vous régaler... Ça s'écoute dans le silence, et à un volume conséquent
pour  en  goûter  la  plénitude  et  la  tension  qui  parcourt  tout  le  disque.  Un chef-d'œuvre  rare  et
méconnu.

PRIMUS (1989-en activité)

Trio américain inclassable mené par  le  bassiste  chanteur Les Claypool,  avec,  pour la  formation
historique qui a donné les meilleurs albums du groupe, Tim Alexander à la batterie et Larry Lalonde
à la guitare, tous trois excellents musiciens. Primus fait une musique originale méconnue en France,
mais qui le place parmi les plus grands groupes des années 90. Comme on peut s'y attendre, le son
se caractérise par une omniprésence de la basse, souvent "slappée", à des rythmes d'enfer, à la fois
rock, voire hard rock, jazz et funk (mais d'un funk blanc, froid, très sec, et sans la vulgarité propre
au  genre),  colonne  vertébrale  d'une  musique  répétitive,  agressive  et  narquoise,  où  la  voix
de Claypool ajoute une originalité supplémentaire : en effet, il chante comme un canard, avec un
timbre  nasillard,  des  petites  histoires  souvent  humoristiques  et  décalées  mettant  en  scène  des
animaux, ou antimilitaristes, ou critiques de la société américaine, ou ne voulant rien dire du tout...
Par certains côtés, ça peut faire penser au groupe atypique The Residents. Le son du groupe joue
aussi  sur  les  dissonances  qui  ajoutent  à  l'ironie  méchante  de  son style,  car,  en  effet,  c'est  une
musique méchante et inquiétante, avec un petit côté psychopathe, mais réjouissante... Ça groove
terriblement, et les bons morceaux sont nombreux. 
La première formation a été créée dès 1984, mais, une fois n'est pas coutume, le premier album est
enregistré  en concert,  en 1989,  sur  le  compte de Claypool,  Suck on this (1989),  et  contient  9
morceaux qui seront tous disséminés sur les albums studio suivants, ce pour quoi je ne les évoque
pas ici. Issu d'une prise de son amateur, c'est brut, pas sophistiqué, et, si l'énergie "live" est bien là,
et justifie l'acquisition, ça ne vaut cependant pas les versions studio...

- Frizzle Fry (1990) : premier album studio, donc, et sans doute le meilleur de la discographie, il ne
contient quasiment que de bons morceaux, et est d'une efficacité imparable.  To defy the laws of
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tradition,  qui  ouvre  l'album,  est  typique  du  son  et  des  rythmes  de  Primus  :  ça  entraîne
instantanément,  et  le ton narquois en même temps que l'ambiance lourde vous embarquent,  que
vous le vouliez ou non. C'est à la fois brutal et délicieusement dissonant, en ne perdant jamais le
groove qui caractérise le groupe, malgré les breaks, une autre de ses caractéristiques... Bref, si vous
n'entrez pas là-dedans, pas la peine d'aller plus loin... Groundhogs'Day qui suit, est moins puissant,
et  vaut  surtout  pour  ses  breaks  furieux.  Too  many  puppies est  un  des  classiques  de  Primus,
particulièrement  martelé,  inquiétant,  menaçant,  charge  anti-militariste  d'une  puissance  rock
impeccable.  Couleur  "metal"  aussi  pour  Mr Knowitall,  tout  aussi  efficace,  lui  aussi  habité  par
quelques dissonances furieuses. Avec  Frizzle fry,  on aborde un autre aspect de Primus, avec un
groove moins rapide, encore plus pesant, sombre, et une petite touche orientale, et là encore avec un
break où le rythme s'accélère et la guitare fait un solo très "metal". L'un des tout meilleurs morceaux
du groupe. John the fisherman est beaucoup plus banal et moins fort, plus ordinairement rock, et
pas indispensable. Après un tout petit intermède de 25 secondes arrive The toys go winding down,
un autre morceau mastodonte de cet excellent disque, dont l'effet massif surprend d'autant plus que
son  introduction  est  trompeuse.  Encore  un  bijou  imparable.  Pudding  time,  autre  classique  du
groupe, est plus lourdement rock, moins tendu, moins séduisant, mais ses dissonances ironiques
sont  assez  envoûtantes.  Autre  petit  intermède  sans  intérêt  pour  détourner  l'attention,  puis  les
déferlements de roulements de batterie annoncent la couleur de Spegetti western, autre morceau de
bravoure  sans  concession.  Harold  the  rocks est  plus  banalement  mais  parodiquement  rock,  et
efficace, avec un break assez délirant. Enfin, après un petit retour du thème de "To defy the laws of
tradition", le disque se conclut sur deux morceaux qui s'enchaînent, Hello Skinny/Constantinople,
couple inquiétant jouant sur le bizarre et l'étrangeté... Pas ce qu'il y a de mieux, mais une curiosité...
Bref, un disque phare...

-  Sailing the seas  of  cheese (1991)  :  lui  aussi  encore bien  inspiré,  il  mêle  aux morceaux des
intermèdes foutraques et bizarroïdes, donnant à l'ensemble une ambiance étrange, plus encore que
sur le précédent. Here come the bastards, qui ouvre le disque, après une petite intro marine, est très
répétitif et parodique, sur un rythme de marche comme pour un défilé de nains de jardin...  Sgt
Baker, autre charge anti-militariste, est l'un des meilleurs morceaux du disque, très répétitif aussi,
accompagné des cris de commandement de Claypool, volontairement lourd mais très entraînant.
American life est un des autres classiques de Primus, et vaut notamment pour son riff de basse qui
structure la rythmique. Très bon morceau avec un break de guitare slide. Jerry was a race car driver
vaut surtout pour la basse, et est assez plat par ailleurs, hormis le break très rock. En revanche,
Eleven est un autre excellent morceau puissant et halluciné du groupe, à la rythmique obstinément
marquée, dont le ton à la fois narquois et violent est hypnotisant. L'un des meilleurs de l'album. Is it
luck est un morceau délirant, plus dissonant que les autres, saccadé, et la voix de psychopathe de
Claypool achève de le rendre inquiétant,  avec un côté punk. Après un petit  intermède dérisoire
(quelqu'un chante sous sa douche), Tommy the cat installe un rythme d'enfer, centré sur une basse
funk particulièrement groovy et irrésistible, autre classique de Primus. A la fin, comme le public des
concerts, vous gueulerez "Say Baby do you wanna lay down by me"... Autre intermède de musique
acoustique étrange, puis Those damned blue-collar tweekers vous cloue avec sa rythmique lourde
et son refrain martelé avec chœurs punk... Superbe morceau, avec un solo de basse. A côté, Fish on
paraît  plus  plat,  mais  c'est  aussi  un bon morceau bien fichu et  entraînant,  avec une rythmique
originale, un ton sombre et lourd, et des breaks efficaces. Puis l'album se clôt sur un retour de "Here
come the bastards", renommé Los bastardos, en un délire réjouissant... A mon avis moins bon que
le précédent, Sailing the seas of cheese est néanmoins un excellent disque.

- Pork Soda (1993) : les choses se gâtent. Si l'on trouve quelques excellents morceaux, ils sont
moins nombreux, et le reste est plus sec, moins original, moins riche. L'inspiration semble diminuer,
ou changer. Je ne vais donc évoquer que les meilleurs. En tout cas, après un premier petit intermède,
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My name is Mud fait partie des tubes de Primus, absolument irrésistible, où la basse dessine une
rythmique implacable et hypnotique qui fait l'essentiel du morceau, tandis que Claypool raconte
d'une voix  inquiétante  une  sinistre  histoire  de meurtre,  par  un  sombre crétin  du  fin  fond de la
campagne  américaine.  Un  modèle  du  genre,  qui  ne  ressemble  qu'à  lui-même.  Incontournable.
Welcome to this world semble lui aussi chanté par un psychopathe aux accents (très) inquiétants, et
ses dissonances peuvent fasciner.  Bob,  qui suit,  est  dans le même style,  et  semble directement
enregistré  dans  un  asile...  The  pressman est  le  dernier  excellent  morceau  du  disque,
particulièrement tendu, avec une forte rupture entre couplet et refrain, centré sur la rythmique...
Dmv,  The diamondback sturgeon,  Pork soda,  Mr Krinkle font partie de ces morceaux plus secs,
plus froids, à mon sens moins séduisants, moins stimulants, bien que plutôt bons, bien fichus, mais
plus  âpres,  voire  plus  plats...  Hamburger  train est  un  instrumental  de  8  minutes  effréné,  mais
ennuyeux  sur  la  distance...  Les  autres  morceaux  (The  air  is  getting  slippery,  ou  les  petits
instrumentaux  Wounded knee et  Hail santa) n'ont rien de fascinant et  ne manqueraient pas s'ils
n'étaient pas là...

- Tales from the Punchbowl (1995) : le ton continue de se durcir, et les morceaux séduisants sont
encore  moins  nombreux.  Les  rythmiques  deviennent  encore  plus  sèches,  plus  brutales  et  les
mélodies sont moins inspirées, comme on peut l'entendre dès le premier titre, Professor nutbutter's
house  of  treats.  Plus  plaisant  est  Mrs  Blaileen,  le  deuxième  morceau,  bien  que  pas  l'un  des
meilleurs.  Wynona's  Big  brown  beaver est  une  amusante parodie  de  western.  En  revanche,
Southbound Pachyderm renoue avec le meilleur de Primus, et propose quelque chose que le groupe
n'a pas encore donné à entendre. C'est le plus sombre de ses morceaux, et l'un des plus beaux.
Impossible de ne pas se laisser prendre par l'atmosphère pesante, inquiétante, et la mélodie, sans
dissonance cette fois, et par la montée de la tension comme un suspense. Il faut aussi voir le clip en
pâte à  modeler...  Un excellent  morceau,  d'ailleurs  pas  vraiment  à  l'image du groupe.  Over the
electric grapevine est à mon avis le dernier bon morceau de l'album. A nouveau, c'est le riff de basse
assurant  la  rythmique  qui  en  fait  la  force,  ainsi  que  la  mélodie  en  demi-teinte,  puis  la  fin
instrumentale prenante. Les autres morceaux, sans être mauvais, sont beaucoup moins captivants, et
peuvent même lasser...

- Brown album (1997) : changement de direction, qui décide Tim Alexander à partir, remplacé par
Brian "Brain" Mantia. Pas un grand disque, il a un son brut, lourd, massif, plus organique en ce qui
concerne la basse et la batterie, jouée sciemment de façon "bourrin", ce que fait ressortir la prise de
son caverneuse, comme dans un garage. Album controversé, il n'est pas sans agrément et comporte
quelques titres séduisants. The return of Sathington Willoughby, par exemple, le premier morceau,
martelé comme une marche pesante, et une petite note énervante répétée par la guitare au refrain. Ça
groove bien.  Fisticuffs est dans la bonne moyenne.  Over the falls est un des bons morceaux du
disque,  avec un son très organique,  notamment parce que Claypool  a troqué la basse contre la
contrebasse, et Lalonde la guitare électrique contre la guitare sèche. Shake hands with beef est aussi
un des morceaux séduisants, par le côté gras et massif de la basse, même si la mélodie est un peu
plate.  Kalamazoo,  enfin,  est  le  dernier  titre intéressant,  avec  son riff  de  guitare  entêtant,  et  ce
stupide nom répété par Claypool... Ça fait peu pour un album de 15 titres... Le reste va de moyen à
mauvais...

- Antipop (1999) : lui aussi globalement moins bon que les deux premiers, plus monotone, il a tout
de même une énergie furieuse impressionnante, un "gros" son, et est plus agréablement homogène
que les trois précédents ("Pork soda", "Tales from the Punchbowl" et "Brown album"), notamment
parce qu'il est moins froid, plus carré, plus direct, avec des rythmiques plus joyeusement foutraques.
C'est le cas des meilleurs morceaux, comme Electric uncle Sam,  Narural Joe,  Laquer head, les
trois premiers.  Greet the sacred cow au ton vaguement oriental, est particulièrement pulsé par la
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basse aux claquements redoutables, et s'impose comme sans doute le meilleur morceau du disque,
d'une efficacité rythmique imparable.  Mama did't  raise no fool est  à peu près aussi  bon, aussi
massif, et tout aussi puissant. Ballad of Bodacious est simple, sans subtilité, mais fonctionne bien. 
The final  voyage  of  the  liquid  sky est  bien  composé,  sonne,  mais  le  refrain  est  un  peu plat.
Coattails  of a dead man,  très inspiré de Tom Waits,  rompt avec le reste  de l'album, gueulé et
martelé comme une chanson à boire. Sympathique mais sans plus. Sans oublier le morceau caché
(pratique stupide mais courante à l'époque), The Heckler, qui ne figurait auparavant que sur le live
"Suck on this", correct mais sans plus. En fait, même sans chef-d'oeuvre, le disque est globalement
bon, et d'assez bonne humeur... Seuls  The Antipop,  Dirty drowning man et  Power mad sont au-
dessous de l'ensemble, et Aclectic electric est trop long... Un disque très recommandable donc... 

Le groupe s'est dissout en 2000, Les Claypool se livrant à une carrière parallèle et des expériences
musicales  diverses.  Étonnamment,  après  une  tentative  de  reformation  manquée  en  2004  (voir
DVD), il  refait  surface en 2011, pour un nouvel  album, avec Claypool,  Lalonde,  et  le  premier
batteur du groupe, Jay Lane :
- Green Naugahyde (2011) : ça ne sonne pas comme du réchauffé, mais bien comme du Primus
vivant. C'est efficace, bien enlevé, de bon niveau, mais on ne retrouve pas la touche qui faisait les
meilleurs morceaux du groupe, c'est-à-dire les lignes mélodiques qui saisissent l'auditeur. Ici, pas de
tube, et des rythmiques plutôt plus monotones, l'ensemble manquant d'inspiration. On retrouve des
ingrédients connus, qui font penser à plusieurs albums précédents, mais sans la part d'invention
réjouissante des deux premiers albums studio. Les meilleurs morceaux sont Last salmon man, du
Primus pur jus, qui aurait pu être composé 15 ans plus tôt,  Eyes of the squirrel, avec ambiance
obsessionnelle et chœurs appuyés, mais trop long, Extinction burst, plus original, pas très séduisant
sur le plan mélodique,  mais avec un travail  assez fascinant sur les voix,  ou encore  Moron TV.
Hennepin crawler, Hoinfodaman, Tragedy's a' comin, Jilly's on smack sont corrects, et le reste ne
retient guère l'attention... Pas indispensable, mais écoutable...

Pour faire vraiment le tour de Primus, il faut encore citer les deux mini-albums (EP) de reprises
faites  par  le  groupe (Miscellanous debris,  en 1992,  et  Rhinoplasty en 1998),  exercice  difficile,
risqué, et bien étrange pour un groupe qui a son propre style et pas besoin de ça pour se faire
connaître... Et il faut avouer que, si ces reprises sont bien faites, ça n'a pas grand intérêt. Il y a juste,
dans "Rhinoplasty", une version live de Tommy the cat excellente, survoltée, où Claypool fait des
prouesses à la basse.

Il existe aussi des DVD du groupe, mais pas complètement satisfaisants, et surtout pas édités du
temps de sa splendeur. Le plus recommandable est Animals should not try to act like people (2003),
vendu sous boîtier CD. Il regroupe tous les clips du groupe, et des vidéos amateures plus ou moins
mauvaises de concerts. Même si ça ne constitue pas un vrai grand concert bien capté, ça donne une
vision assez complète de son travail. En plus, il est accompagné d'un CD audio de 5 nouveaux titres
originaux, dont deux sont excellents, et même indispensables aux amateurs : Mary the ice cube et
My friend Fats, ce dernier faisant partie des meilleurs morceaux du groupe.
Il existe bien un DVD de concert intégral,  Hallucino Genetics tour, mais il a été fait en 2004, le
groupe s'étant reformé pour l'occasion, et tout est joué plus lentement que les originaux, le tonus
n'étant visiblement plus le même, ce qui est un peu frustrant quand on connaît l'énergie initiale de
Primus. Mais ça reste excellent et magistral, car on y entend tous leurs meilleurs morceaux.
Pour se faire une idée du groupe, non seulement tous les albums sont écoutables gratuitement en
ligne, mais il y a pas mal de vidéos qui circulent sur youtube, et tous les CD se trouvent à moins de
10 euros... 
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MASSIVE ATTACK (1991- )

Sans doute s'attendrait-on à voir ce groupe classé dans la rubrique électro, mais comme sa musique
est essentiellement constituée de chansons, et non d'instrumentaux, et qu'elle dépasse ce cadre, je le
range ici... Je dois d'ailleurs reconnaître que j'ai longtemps renâclé avant de l'inclure dans le guide,
parce  que  ce  que  je  connaissais  de  Massive  Attack  (les  tubes  trop  entendus)  me  laissait  une
impression mitigée, entre le côté bitumeux et sombre qui me plaisait bien et un côté "easy listening"
trop propre, très bobo, très lisse et policé, qui sent un peu trop le night-club, quelle que soit son
influence  historique  indéniable  sur  l'évolution  de  la  musique  électronique.  Bref,  je  trouve  au
Massive Attack des premiers albums un côté chiqué parfois irritant, et je resterais dubitatif sur sa
réputation de grand groupe s'il n'avait ensuite atteint l'excellence dans ses derniers disques, qui sont
pourtant les moins appréciés... D'ailleurs, comme tous les fans du groupe le savent, parler de groupe
est délicat, puisque le personnel a beaucoup varié au fil des albums, et que seuls deux membres sont
permanents, Robert del Naja (3D) et Grant Marshall (Daddy G), et encore... Une des marques de
fabrique du groupe est d'inviter des chanteurs d'horizons variés et assez nombreux. Je n'évoque pas
les remixes divers publiés par le groupe. 

- Blue lines (1991) : franchement, si le groupe n'avait fait que ça, trip hop atteint des défauts cités
plus  haut,  Massive Attack ne m'intéresserait  pas.  Voix  R'n'B vulgaires  (pléonasme),  rythmiques
souvent  taillées  pour  le  dance  floor,  morceaux  assez  lourds,  dont  l'insupportable  Unfinished
sympathy, soupe sirupeuse et racoleuse typiquement faite pour les boîtes de nuit. On sortira du lot
trois morceaux corrects : Safe from harm, One love, Blue lines. Pas indispensable.

- Protection  (1994) : à peu près les mêmes critiques, sauf que, cette fois, les 2 seuls morceaux à
garder  sont  très  bons  et  valent  le  détour,  karmacoma,  irrésistible,  avec  son  emprunt  de  chant
diphonique mongol, et Euro child.

- Mezzanine (1998) : cet album a fait tellement couler d'encre et de salive qu'il est difficile d'en
parler... Admettons que, en effet, il ait apporté du neuf en musique, et créé un genre. Mais si on se
limite ici à un point de vue strictement artistique, c'est un album inégal, avec de très bons morceaux,
mais aussi quelques (rares) choses creuses de peu d'intérêt. En effet, si le premier morceau, Angel,
fascine tout de suite, le tube Tear drop est en revanche bien mièvre (avec la voix de Liz Fraser), et
les deux instrumentaux Exchange n'ont aucun intérêt. Mais ce qui nous intéresse, ce sont les bons
morceaux. Et justement, Angel, hypnotique et bitumeux, d'une efficacité imparable, est excellent, et
la voix originale et marquante, presque dérangeante, d'Horace Andy, apporte l'étrangeté nécessaire à
ce morceau lugubre, pesant, très sombre, à la rythmique lente et obstinée, aux guitares rock, et à la
basse goudronneuse.  Risingson est moins fort et moins original mais reste un trip hop bien posé,
efficace.  Inertia creeps est le deuxième meilleur morceau du disque, avec ses percussions et ses
samples orientalisants qui donnent une atmosphère sombre et prenante, quasi hypnotique, que la
voix susurrée de del Naja renforce. L'ambiance reste aussi lourde dans Dissolved girl, au traitement
électro implacable renforcé par des guitares rock puissantes, et où la voix de Sara Jay convient bien.
Man next door, avec sa ritournelle qui prend la tête et la voix cette fois irritante d'Andy, Black milk,
un peu monotone, et chantée par la voix pas forcément captivante d'Elizabeth Fraser,  Mezzanine,
trip hop à nouveau susurré par del Naja, sont plutôt en retrait par rapport aux titres précédemment
évoqués, mais s'écoutent avec plaisir. Enfin, Group four, en décollant à la fin du morceau, gagne en
puissance. Bon disque donc, avec quelques moments forts, mais ça n'est pas le meilleur disque du
groupe, et il est probablement surévalué.

- 100 window (2003) : cet album a déçu ceux qui voulaient encore entendre du trip hop comme le
groupe l'avait défini avant « Mezzanine », mais c'est pourtant, sans doute, son meilleur disque. En

167



fait, laissé aux mains du seul del Naja, ce disque froid, éthéré est très réussi, sans déchet, et plus
raffiné que les albums précédents. Moins dansant, plus musical, sans aucune faute de goût, il a un
charme constant, un niveau de qualité qui se maintient tout du long, un beau travail sur le son, une
certaine pureté de ton, sombre dans l'ensemble, même si la production est plutôt lumineuse... Un
beau disque, aux couleurs inquiétantes, qui mérite d'être écouté avec attention, parce qu'il n'a pas de
tube, et est moins facile d'accès que les trois précédents. Les voix sont émouvantes, particulièrement
celle  de  Seaned  O'Connor,  qui  n'a  rien  des  voix  R'n'B  vulgaires  des  deux  premiers  disques,
impeccable  dans  les  trois  beaux  titres  qu'elle  chante,  What  your  soul  sings,  le  fascinant  et
oppressant Special cases, avec ses cordes orientales, et surtout le magnifique A prayer for England,
à la rythmique électro pressante et puissante très efficace. On retrouve les sinuosités des cordes
orientales dans Butterfly caught, chanté par del Naja, qui récidive dans Small time shot away, autre
morceau clairement électro délicatement synthétique, puis dans le morceau qui achève l'album en
beauté,  Antistar,  hypnotique et  lui  aussi  parcouru des sonorités fascinantes de cordes orientales.
Bien sûr, on entend aussi l'habituel Horace Andy, dans l'excellent, glacial et aérien Everywhen, mais
aussi dans le tout aussi beau et captivant Name taken. Le morceau caché, pas indispensable, n'est
qu'une nappe de synthé évolutive et hypnotique de plusieurs minutes... Bref, des rythmes lents, et
même alanguis, de la finesse, un beau travail de composition :  Massive Attack/Robert del Naja
produit sans doute ici son plus bel album.

- Heligoland (2010) : à peu près aussi bon que "100th window", il en est la suite logique, ainsi que
de "Mezzanine", même si Marshall est de retour, avec pas mal d'invités. Là non plus il n'y a guère de
tube, mais c'est un disque tout en finesse, avec de belles qualités mélodiques, des timbres raffinés,
un beau travail de production, peu de fautes de goût, et pas d'effets faciles, pas de grosse basse
racoleuse dans le genre "dance floor", ni de voix vulgaire façon R'n'B : bref, un album homogène,
sophistiqué et abouti. C'est élégant, toujours émouvant, mélancolique et intime, pressant et intense,
mais sans ostentation. Pray for rain est inquiétant, sombre, avec la belle voix de Tunde Adebimpe,
puis pressant au milieu du morceau, ponctué de percussions acoustiques sur une rythmique originale
et prenante. Et tant pis si un break creux fait entendre des chœurs à la Beach boys sur une batterie
plate et banale... Babel est une chanson plus ordinaire, plus conventionnelle, et la voix de Martina
Topley Bird n'est pas terrible, mais le côté plus rock fonctionne assez bien. La moins bonne chanson
de l'album.  Splitting the atom commence avec des  sonorités ringardes  presque parodiques,  qui
laissent  craindre le  pire,  mais  l'atmosphère surannée est  volontaire,  cultivée par des claps  à un
rythme lent et lourd, et les trois voix de del Naja, Damon Albarn et Marshall (?) sont judicieusement
accompagnées de chœurs achevant de donner au morceau son étrangeté onirique. Délicieusement
décalé.  Girl I love you est l'un des meilleurs morceaux de l'album, avec l'incontournable Horace
Andy au chant, sur un rythme implacable mené par une basse lourde et obstinée, et dont la tension
monte, gagnant en force et en ampleur, notamment par l'ajout de cuivres menaçants et sombres.
Psyche est une petite chanson à la rythmique sobre, aux percussions sourdes et discrètes, menée par
les arpèges métronomiques d'une guitare au tempo numérique, mais dont les arrangements simples
soutiennent joliment la voix fraîche, cette fois émouvante, et le plus souvent doublée, de Topley
Bird, qui chante ici un bijou mélodique, peut-être la plus émouvante chanson du disque. Flat of the
blade est chantée par Albarn et Guy Garvey (la magnifique voix d'Elbow), morceau étrange aux
harmonies dissonantes et lunatiques, qui gagne en force et en beauté émotionnelle quand des cordes
synthétiques et des cuivres viennent rehausser le chant de Garver qui s'élève seul et beau. Très bon
morceau. Paradise Circus repose elle aussi sur une rythmique originale, mariant des sons électro et
claquements de mains, sur lesquels la voix d'Hope Sandoval, au timbre enfantin et un peu pervers,
susurre un chant intime, sensuel et triste. Jolie chanson.  Rush minute, malgré son départ sur une
rythmique apparemment platement  technoïde,  est  lui  aussi  un morceau sombre,  triste,  pressant,
émouvant,  à  la  basse  intense,  avec  la  voix  susurrée de del  Naja (?),  et  dont  la  tension  monte
continuellement.  Saturday  come  slow semble  nous  entraîner  dans  une  ballade  douceâtre,  une
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chanson de charme, par la voix incertaine d'Albarn questionnant assez conventionnellement "Do
you love  me ?",  mais  le  slow s’appesantit  heureusement  d'une intensité  tragique,  d'une densité
émotionnelle touchante, et on se surprend à poser la même question... Enfin, Atlas air, qui ouvre sur
une intro ringarde martelée par une batterie disco, retrouve vite la douceur inquiétante apportée par
la voix de del Naja et les arrangements aux teintes discrètement sombres, moins attendues, jusqu'à
l'envolée instrumentale finale, où la rythmique prend tout son sens sur une belle boucle de synthé
obsédante. Un beau disque.

TOOL (1992-2006)

Attention,  voilà  du  lourd...  Et  pour  cause,  une fois  n'est  pas  coutume,  il  s'agit  d'un groupe de
"metal". Comment cela se fait-il,  vu ce que je pense de ce genre musical ?  Tool est un groupe
américain hors-normes,  d'une force et  d'une inventivité inhabituelles dans ce registre,  et  surtout
d'une  puissance  tragique,  d'une  noirceur  particulièrement  fortes,  qui  le  rendent  très
recommandable... C'est en fait un grand groupe, dont la musique a gagné en qualité et en intensité
au fil  des albums, composé du chanteur Maynard James Keenan, qui sait donner à sa voix des
couleurs prenantes et variées, du guitariste Adam Jones, qui n'est pas un virtuose (pas de solo-qui-
tue)  mais  assène  ses  rythmiques  avec  beaucoup  de  puissance,  du  batteur  Danny  Carey,
impressionnant, surtout dans les derniers albums, et du bassiste Justin Chancellor (à partir de 1995),
dont le son très présent et goudronneux donne une forte colonne vertébrale à l'ensemble. Il faut aussi
ajouter que les compositions sont assez riches, plutôt complexes, avec des ruptures, changements de
rythmes,  souvent  originaux et  fouillés,  produisant  des  atmosphères  fortes,  parfois  dérangeantes,
sombres et d'une pâte épaisse. On y sent un travail exigeant plus proche du rock progressif que du
metal ordinaire, et les morceaux sont souvent longs. Je ne dirai rien des textes mystico-tordus des
chansons, ni de l’esthétique morbide des clips, le tout malheureusement très malsain...
Seuls les trois derniers albums sont vraiment à conseiller, car ce sont les meilleurs, et leur premier
disque, Opiate (1992), un EP regroupant 6 titres, est seulement du metal assez banal, tandis que leur
premier vrai album (deuxième disque),  Undertow, déjà plus inventif, beaucoup plus riche, n'a pas
encore l'originalité ni la force mélodique des trois suivants : 
- Aenima (1996) : deuxième album de Tool, il est globalement moins sophistiqué que les suivants,
plus  disparate,  et  plus  basiquement  "metal",  comme  le  premier  morceau,  Stinkfist,  ou  encore
Eulogy,  Hooker  with  a  penis,  mais  il  comporte  des  aspects  divers,  comme  des  intermèdes
bruitistes, ou une petite ritournelle à l'orgue de foire, un texte parlé avec un accent italien (Message
to Harry Manback sans intérêt), ou encore une recette pour cuisiner les œufs de Satan, en allemand,
sur fond de bruits industriels inquiétants (Die Eier von Satan), ou enfin un "morceau" de bruits
électriques appelé Ions... Si ça contribue à donner une ambiance bizarre au disque, ça n'est pas ce
qui en fait le plus grand intérêt. Les morceaux qui justifient l'achat sont Useful idiot, pas original
mais efficace, grâce aux ruptures et  à la voix émouvante de Keenan,  Forty six and 2,  l'un des
morceaux puissants de l'album, impeccablement mené, Jimmy, très sombre, à la rythmique et à la
voix prenantes, lui aussi très bien construit, Pushit, moins bon mais pas mal, Aenima, très efficace,
tendu et oppressant, et enfin Third eye, très bon morceau fleuve de 13 minutes à ruptures et reprises,
violent et puissant. Pas le meilleur disque, mais déjà très efficace.

-  Lateralus (2001)  :  on  passe  à  une  autre  dimension,  la  qualité  sonore  est  meilleure,  mieux
maîtrisée, le son est plein, et les compositions atteignent une qualité globalement supérieure, avec
une pesanteur plus goudronneuse. Le groupe prend ses distances par rapport au genre de référence,
sauf dans  Parabola et  Ticks leeches, assez typiques du metal, mais néanmoins bons. On trouve
encore des intermèdes sans intérêt, mais le disque est homogène, et je crois que rien n'est à jeter.
Tout  est  puissant,  prenant,  émouvant,  avec  une  force  particulière  dans  les  morceaux  Schism
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(excellent, l'un des tout meilleurs), Reflection, au rythme oriental alangui et sombre, agrémenté de
tabla indiens et de sarangui (instrument à cordes frottées aux sonorités tristes), morceau un peu
long, parce que monotone, mais très beau.  The grudge,  Patient,  Parabol,  Lateralus,  Disposition
sont aussi très bons. Seuls  Triad, trop long instrumental de 8 minutes, et  Faaip de Diad, qui clôt
l'album sur un cauchemar, peuvent être jugés pénibles... Un très bon album.

- 10,000 Days (2006) : encore meilleur que le précédent, cet excellent album est lui aussi homogène
et  bénéficie  d'une très  bonne qualité  sonore.  La basse et  la  batterie y sont  plus  présentes,  plus
pressantes, et contribuent beaucoup à faire monter la tension des meilleurs morceaux. Plus fouillé
encore sur le  plan rythmique,  il  me semble,  la puissance de ce disque s'affirme dès le premier
morceau,  Vicarious,  particulièrement efficace, idéalement suivi par  Jambi,  tout aussi  envoûtant,
mené  par  une  rythmique  guitare/basse/batterie  implacable,  et  dont  la  séquence  complètement
enthousiasmante, après le break de 3'50", achève de sonner l'auditeur. 7'30" de puissance qui vous
emporte. Ensuite, le morceau  Wings for Marie est divisé en deux parties distinctes, la deuxième
portant  un deuxième titre,  10,000 days,  l'un des  morceaux  phares  du  disque (11  minutes)  qui,
reprenant la première partie en lui donnant une dimension beaucoup plus puissante, la rend inutile...
Peu importe,  10,000 days, d'abord amenée doucement et lentement par la basse, met en place une
tension continue, par une rythmique sourde répétitive, très sombre, accompagnée par les bruits d'un
orage  et  la  voix  de  Keenan,  en  plus  du  martèlement  d'une  percussion  simple  et  d'une  guitare
acoustique, et prend des accents celtes lancinants. Un très beau morceau qui n'a aucun rapport avec
le metal, même si la fin, qui reprend la première partie, est en retrait et perd la tension maintenue
pendant près de 9 minutes, en retournant à des riffs de guitare électrique convenus. The pot est un
morceau efficace, tandis que  Lost Keys (Blame Hofmann) et  Rosetta Stoned, qui s'enchaînent et
forment un morceau de 14 minutes, sont le vrai morceau de bravoure de l'album, et sans doute le
meilleur. Lost keys n'est qu'une introduction de Rosetta Stoned, et ne fait que créer une ambiance
particulière en plaquant des voix de séries télévisées sur des accords de guitare, puis le morceau
commence vraiment de façon carrée, annonçant du metal assez classique, mais dévie heureusement
au bout de 3 minutes, par un break qui l'amène vers une mélodie très belle, très émouvante, qui
connaît plusieurs changements que je ne décrirai pas. C'est tout simplement excellent, et la voix de
Keenan fait merveille. La plus belle chanson du disque, d'une grande puissance émotionnelle. Un
morceau lent  suit,  accompagné de tabla,  Intension,  moins  captivant,  mais  agréable,  puis arrive
encore  un  autre  morceau  excellent,  Right  in  two,  de  plus  de  9  minutes,  amené  lentement,
calmement, lui aussi rythmé par des tabla, et prenant progressivement de la force, de l'ampleur pour
devenir  d'une  puissance  assez  phénoménale...  Reste  un  "morceau"  bruitiste,  Viginti  tres,  assez
cauchemardesque, qui achève le disque mais ne fait pas la valeur de cet album hors-normes...

RADIOHEAD (1992-en activité)

Incontestablement l'un des grands groupes anglais de l'histoire, qui restera au même titre que Pink
Floyd, par exemple... Des 5 musiciens, il  semble que deux personnalités ressortent nettement et
aient une influence déterminante sur la musique : Thom Yorke, le chanteur guitariste, dont la voix
exceptionnelle fait  une bonne partie de la personnalité du groupe, et  le guitariste /  claviériste /
bidouilleur Jonny Greenwood, dont les trouvailles sonores, en utilisant par exemple un synthétiseur
modulaire ou des Ondes Martenot, font le reste de cette personnalité originale. La voix de Thom
Yorke fait partie de ces voix qu'on adore ou qu'on déteste : aiguë, fragile, à la limite de la fêlure sans
jamais faillir, déchirante. Le groupe est réputé pour être constitué de caractères plutôt introvertis,
pour ne pas dire névrosés, ce qui paraît évident quand on voit les deux musiciens cités, et c'est peut-
être de là qu'il tire sa force bluffante sur scène, où Radiohead excelle, sans esbroufe, sans mise en
scène, seulement par la synergie et l'énergie des 5 musiciens... Cela dit, Radiohead ne serait pas ce
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qu'il  est  s'il  en  était  resté  aux  deux  premiers  albums.  En  effet,  il  s'agit  d'une  musique  pop
typiquement  britannique,  influencée  par  les  groupes  des  années  60-70,  faite  de  beaucoup  de
guitares, souvent acoustique, plutôt gentillette, bien faite mais pas très habitée et pas très puissante.
D'ailleurs, à l'époque, Yorke, les cheveux teints, se produit sur scène en blondinet... Quelques tubes
sortent du lot et les font connaître, mais de nombreux morceaux font "remplissage" et manquent
sérieusement d'invention, d'engagement, d'originalité et de force. On peut isoler tout de même, dans
les albums suivants, en précisant que je ne parle pas des bonus des éditions collector  :
- Pablo Honey (1993) : You, rock bien poli fait pour plaire aux midinettes, Creep, succès planétaire
efficace, violent, avec des arrangements sans originalité, un peu sirupeux, les guitares rock en avant,
où la voix de Yorke est loin de faire tout ce qu'elle peut... Blow Out est sympathique, et le reste est
banal. Bref, pas grand chose...
- The Bends (1995)  :  High an dry, une jolie ballade pour séduire les adolescentes,  Fake plastic
trees,  Bones, un rock bien enlevé mais assez banal,  Nice Dream, ballade sirupeuse mais dont le
passage énervé laisse présager une sauvagerie à venir, Just, un autre rock franc et sympathique très
efficace  en  concert,  avec  une  rythmique  intéressante,  My iron  lung,  probablement  le  meilleur
morceau du disque, excellent sur scène, et Street spirit, tube très beau, il faut bien le reconnaître. Il
est évident que le groupe a beaucoup progressé par rapport au précédent, mais ça n'est rien comparé
à ce qui va suivre, et il ne serait pas dans ce guide s’il n’avait fait que ça...

-  OK Computer (1997)  :  si  le  style  reste  résolument  rock,  la  palette  de  couleurs  s'élargit  très
sensiblement, enrichi par l'intégration de sons électroniques, et ne contient plus guère de bluettes
faites pour plaire aux demoiselles, sauf "No Surprises", qui a évidemment beaucoup plu, mais qui
n'est qu'une jolie guimauve romantique et mièvre... Les morceaux Air bag, Let down (très séduisant
morceau un peu à la U2), Karma police et Lucky restent bien, quoi qu'on en dise, dans la lignée de
"The Bends", et il  n'y a pas vraiment rupture entre les deux albums, si on ne considère que ces
morceaux, ce qui ne les empêche évidemment pas d'être bons... Seulement il y a aussi et d'abord
Paranoid  android,  morceau  à  ruptures,  de  structure  plus  complexe,  plus  long  aussi,  moins
confortable,  alternant calme et violence, qui montre une nouvelle facette du groupe. Puis il  y a
surtout Exit music (for a film), musique absolument morbide, la plus sombre du groupe, où la voix
de Yorke prend des risques qu'elle n'a jamais pris jusqu'ici, moins lisse qu'avant, sur le fil, enfin
fragile comme elle le sera dorénavant, plus profonde et émouvante que jamais, d'autant qu'elle est
nettement mise en avant dans le mix. L'originalité totale de ce morceau est renforcée par l'irruption
de sons électro qui en rendent l'atmosphère glaçante et dépressive. Un chef-d'œuvre. La progression
en est aussi originale, car il y a moins alternance couplet / refrain que montée et descente linéaires
du volume et  de l'intensité,  donnant  au morceau des  proportions parfaites qui  semblent  ne pas
pouvoir être modifiées en quoi que ce soit sans le déséquilibrer... Le clou est enfoncé par  Fitter
happier,  morceau  complètement  neurasthénique  mais  magnifique  où,  sur  fond  d'une  mélodie
mélancolique jouée au piano, le "chant" est assuré par une voix numérique monocorde et glaciale.
On est très loin des deux premiers albums ! Electioneering est un rock nerveux, qui serait presque
classique si l'arrangement ne lui donnait pas un son réverbéré inhabituel, et si des voix ou des cris
fantomatiques ne l'accompagnaient pas tout du long...  Climbing up the Walls qui le suit  est  un
autre chef-d'œuvre, d'une sauvagerie et d'une intensité exceptionnelles, où les arrangements électro
font hurler la voix de Yorke de façon désespérée. The tourist est une ballade plutôt plate rehaussée
par les chœurs d'un mellotron...
OK Computer est un album important, et permet de mieux comprendre comment le groupe a pu en
arriver aux deux albums suivants, qui ont dérouté ses fans, et consacré son originalité.

Depuis l'album précédent, la voix de Yorke joue de sa fragilité déchirante, et cela devient la norme
dans  deux  disques  beaucoup  moins  rock,  plus  électro,  plus  froids,  plus  dépouillés,  voire
minimalistes, tristes, et où l'on voit ce que sont des artistes sincères, des gens qui cherchent et ne se
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répètent  pas,  poussés  par  une  énergie  créatrice  qui  ne  se  contente  pas  des  sentiers  battus,  et
n'hésitant pas à expérimenter : 
- Kid A (2000) : les guitares rock se font discrètes, les claviers et les samples prennent leur place, la
voix de Yorke est souvent filtrée, devient de plus en plus névrotique et lancinante, la musique est
plus répétitive. Ça n'est plus du tout confortable, le rock est loin, et on a l'impression d'entrer dans
un univers mental éprouvé par la souffrance. C'est superbe, fin, délicat, et les gens qui aimaient le
groupe pour sa pop gentille des débuts sont perdus.  Tant pis  pour eux, car ne pas être capable
d'entrer dans un monde de ce genre, c'est manquer de sensibilité. Tout est très bon, sauf le dernier
morceau "Motion picture soundtrack", une petite berceuse avec chœur de peu d'intérêt, mais on
peut  insister  sur  The national  anthem,  qui  s'adjoint  des  cuivres  en  délire,  How to  disappear
completely,  Optimistic,  Idioteque (sublime)...  Un ensemble  complètement  original,  composé de
joyaux uniques, où le groupe est véritablement créateur...
- Amnesiac (2001) : rien à dire de plus, puisque c'est la continuité directe du précédent, et que cet
album  a  été  fait  pendant  les  mêmes  sessions  d'enregistrement.  Mêmes  qualités  donc,  même
caractère  malsain  et délicieux,  avec  tout  de  même  comme  chefs-d'œuvre  Pyramid  song,  d'une
intensité à pleurer, I might be wrong, Knives out, Dollars and cents, Like spinning plates... On est
si loin et tellement au-dessus de la pop des deux premiers albums...  Kid A et Amnesiac sont deux
chefs-d’œuvre qui resteront des phares de la musique : comme les grandes œuvres, ils apportent à la
fois de l'inouï et du sublime, sont complètement orignaux et bouleversants. 

Après cette espèce de quête introspective jusqu'au-boutiste, Radiohead va à nouveau changer de
direction, pour retourner vers le rock, tout en continuant à utiliser avec beaucoup de force l'électro
explorée  dans  les  deux  précédents  albums,  et  va  naître  en  2003  ce  qui  est,  à  mon  sens,
l'aboutissement et l'apothéose du groupe, atteignant un niveau qu'il ne pourra plus atteindre ensuite :
 
- Hail to the Thief (2003) : cet album est très diversement apprécié, car il est très varié, à la fois
près de "Kid A"/"Amnesiac" et d'"OK Computer", donnant l'impression d'être inégal et patchwork,
là où on a affaire à un ensemble très complet, très riche, rempli de merveilles qui écrasent les autres
albums. Cette mécompréhension s'explique sans doute par le fait que ceux qui ont aimé seulement
le côté électro de Radiohead s'y retrouvent mal, étant donné les accents rock de bon nombre de
morceaux. Ceux qui en sont restés à "Pablo Honey" et "The Bends" ne comprennent plus rien, car
les hardiesses de cet album valent bien celles de "Kid A" et "Amnesiac". Seuls ceux qui découvrent
le groupe à ce moment-là, et sans doute ceux qui ont adoré "OK Computer", apprécient cet album à
sa juste valeur, car il est aussi varié, et d'une puissance inégalée dans les albums précédents. Pour
ma part, je considère qu'il est une parfaite synthèse de la démarche du groupe et réunit au plus haut
point les qualités qu'il a acquises. Ce disque est une somme, et la meilleure preuve en est qu'il ne
reproduira plus une telle réussite ensuite... Je ne vais pas détailler les morceaux comme je suis tenté
de le faire, mais pour croire que cet album est constitué de fonds de tiroir ou de choses dépareillées,
il faut être sourd. On y trouve des morceaux dans la lignée électro, comme Sit down. stand up. qui
monte doucement vers une fin frénétique,  Backdrifts,  The Gloaming ; mais aussi de très belles
ballades comme  Sail to the moon, I will,  A punchup at a wedding,  Scatterbrain ;  et enfin des
merveilles pop/rock qui sont des chefs-d'œuvre comme  2+2=5,  Where I end and you begin (un
bijou), There there (tube absolument parfait où tout est à son exacte place), Myxomatosis (sons de
synthés à pleurer, une merveille)... Et pas un seul morceau mauvais sur un album d'une heure ! Je
passe sur la qualité du travail de production, sur les bidouillages géniaux de Greenwood dont les
synthés ajoutent juste ce qu'il faut d'émotion et de beauté aux arrangements... Un disque dont les
critiques n'ont sans doute pas encore mesuré l'importance. Un des grands sommets de la musique
pop/rock.

Ça n'est sans doute pas un hasard si Radiohead mettra 4 ans avant de sortir l'album suivant, ayant eu
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beaucoup de mal à travailler à nouveau ensemble.  Difficile de se renouveler après "Hail  to the
thief", d'autant que Yorke et Greenwood ont exprimé leur difficulté à relancer la machine. Tous les
deux font  d'ailleurs  entre  temps  des  expériences  solo (bon album de Thom Yorke intitulé  The
eraser, voir plus loin). 
-  In  rainbows (2007)  :  qui  rencontre  un large  public.  Pas  étonnant,  car  il  est  beaucoup  plus
accessible, mais tellement moins fort que le précédent. D'abord, la voix de Yorke semble légèrement
voilée et lisse sur certains morceaux, d'une texture moins riche... Ensuite et surtout, la musique est
globalement assez plate. Les critiques favorables disent que c'est l'album de la maturité, d'un certain
calme enfin trouvé... Qu'est-ce que ça peut vouloir dire pour un créateur, d'être calme, sinon être
mort en tant qu'artiste ? En tout cas en musique rock... Cet album qui a eu tant de mal à naître reste
du Radiohead et s'écoute avec un vrai plaisir, mais la force créatrice semble tarie, car là où le groupe
a toujours apporté du neuf, In rainbows ne fait que reprendre, copier, imiter avec succès, mais ne
crée plus, ne va pas dans une nouvelle direction. Peut-être n'y a-t-il plus là que le savoir-faire du
groupe, bon de toutes façons... Il y a même de mauvais morceaux, comme Reckoner, noyé dans le
sirop  d'une  reverb  envahissante  et  une  mélodie  passablement  vulgaire.  D'autres  sont  seulement
agréables mais moyens, comme All I need, House of cards, morceaux un peu poussifs manquant de
caractère. D'autres encore sont d'assez jolies ballades à l'eau de rose typiquement faites pour la voix
de Yorke, comme  Nude (belle mais rendue sirupeuse par les chœurs disneyens de la  fin),  Faust,
tellement typique de Radiohead qu'on a bizarrement l'impression de l'avoir  déjà entendue...  Les
meilleurs morceaux, qui se situent entre "OK Computer" et "Hail to the thief", sont 15 step, Body
snatchers (le meilleur morceau de l'album),  Weird fishes arpeggi et  Jigsaw falling into place.
Reste un seul morceau de couleur électro, et peut-être le plus émouvant : Videotape.

-  The King of  Limbs (2011)  :  il  confirme mon analyse et  l'impression que le  groupe n'a  plus
l'énergie créatrice qui le caractérisa de "OK Computer" à "Hail to the thief". Moins facile que "In
Rainbows",  moins  séduisant,  il  descend  encore  d'un  cran,  tout  en  lorgnant  vers  "Kid  A"  et
"Amnesiac" par son caractère plus expérimental sur les premiers titres. Plutôt plaisant, notamment
par le côté électro, l'ambiance générale intime et en demi-teintes, il souffre d'une certaine platitude,
de mollesse, d'un manque évident de force, et surtout de la perte du génie mélodique qui a fait les
grands  morceaux  de  Radiohead.  Aucun  titre  n'atteint  les  grands  moments  évoqués  plus  haut,
n'apporte de l'inattendu ou de l'"inentendu", et l'ensemble est un peu faible, paresseux, pas inventif.
La voix de Tom Yorke est devenue plus lisse, plus détachée, moins vivante, moins urgente, avec
quelque chose de douceâtre et maniéré, et même d'irritant. Il n'empêche que, produit d'un groupe à
part, original, le disque peut s'écouter en entier avec un certain plaisir (faut dire qu'il ne dure que 38
minutes  pour  8  titres),  et  que  le  ton  en  est  unique.  Bloom,  à  la  rythmique  électro  froide  et
implacable, où la voix plane, tandis que la basse chante au-dessous, peut-être le meilleur morceau
du disque, peut-être aussi le plus fouillé, avec un beau travail sur la voix, et une envolée synthétique
réussie, Mr Magpie, plutôt facile et attendu, Little by little, morceau assez dense, mais à la manière
de "In Rainbows", Feral, le plus sèchement électro, et un des plus convaincants, Lotus Flower, le
"single" assez entraînant, avec quelques arrangements séduisants, mais assez racoleur :  tous ces
morceaux ont ce petit côté doucement "barré" qui sauve le disque de l'ennui, tandis que Give up the
ghost  et  Separator sont d'assez jolies ballades consensuelles un peu plates, un peu trop sages et
manquant  d'originalité,  sans  doute  les  moins  bons  morceaux  de  l'album.  Codex,  avec  un  côté
sombre et des arrangements émouvants, est le morceau le plus touchant... En général, quand un
groupe n'a plus rien à dire, il se sépare. Radiohead continue, ombre de ce qu'il fut, ayant bien du mal
à sortir 40 minutes de musique molle en plus de 3 ans... 

Pour ce qui est des DVD, ça serait presque désespérant : le groupe se fait filmer partout, et on trouve
sur le net beaucoup de concerts faits pour des télévisions, et donc par des équipes professionnelles,
mais, à ce jour, seul un concert est sorti officiellement en DVD, d'avant "OK Computer" ("The
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Astoria  London live")  !  On se  demande  pourquoi  les  dizaines  d'heures  existantes  ne  sont  pas
publiées... Mais heureusement, un groupe de fans bénévoles a obtenu l'autorisation de filmer, par
des moyens amateurs (80 petites caméras), le concert de Prague du 23 août 2009, ce qui a permis de
faire un montage correct, auquel a été ajouté pour le son le mixage donné par le groupe lui-même...
Le résultat est un DVD de bonne qualité à télécharger gratuitement, en divers formats, sur le site de
l'initiateur du projet :
http://radiohead-prague.nataly.fr/Main.html 
Un deuxième DVD est disponible sur le net, enregistré le 24 janvier 2010 à Los Angeles, publié
aussi par des amateurs, avec l'accord du groupe, mais cette fois pour récolter de l'argent et venir en
aide aux sinistrés du tremblement de terre d'Haïti. Il est aussi très satisfaisant, et est disponible en
plusieurs formats, en échange d'un don ou gratuitement, là :
http://inez4bears.blogspot.com/2010/12/radiohead-for-haiti-multi-cam-dvd.html

En parallèle de Radiohead, certains des musiciens ont fait des albums solo, après "Hail to the thief",
sans  doute parce que le  groupe était  au bout  de son histoire...  Seul  l'un d'eux mérite  vraiment
l'attention, et on ne sera guère étonné de constater que c'est celui de Thom Yorke :
-  The Eraser (2006) :  d'orientation électro,  ses  rythmiques  sont  essentiellement  synthétiques  et
programmées, et l'ensemble est le produit du travail de Yorke et du producteur attitré de Radiohead,
Nigel Godrich. Jonny Greenwood fait quelques apparitions. Dans ce disque plutôt froid, intimiste,
tout n'est pas du même intérêt, mais il y règne une atmosphère assez originale. Sur les 9 morceaux,
il faut surtout retenir quelques bijoux comme le deuxième,  Analyse, dont le très joli et touchant
thème mélodique est rehaussé par des arrangements aux couleurs mélancoliques très réussies, avec
notamment piano et sons de  synthés délicats. Le petit chef-d'œuvre du disque.  The clock est lui
aussi un bon morceau, à la rythmique électro rapide comportant quelques sons de bouche.  Skip
divided est minimaliste et assez barré pour produire une ambiance malsaine, contenant quelques
bruits étranges. Atoms for peace est nettement moins bon, mais a le charme du dépouillement. And
it rained all night est le deuxième excellent morceau de l'album, plus tendu que les précédents, où
la voix de Yorke est intense, et le ton global est triste et sombre. Harrowdown hill est moins bon,
mais a lui aussi une certaine tension, tant dans la voix que dans les arrangements, entre la guitare et
les nappes de synthé tristes.  Cymbal rush, le dernier morceau, est le troisième excellent morceau,
doux,  triste,  synthétique,  là encore avec beaucxoup de sons électroniques émouvants.  Les seuls
morceaux qui ne me semblent pas convaincants sont le premier, The eraser, à la rythmique et aux
intonations un peu vulgaires, et Black swan, le quatrième, que je trouve banal, moins émouvant que
le  reste  du disque.  Tout  ça nous fait  un album court,  mais  unique en son genre,  et  tout  à  fait
recommandable... 

BJÖRK (1993-en activité)

Tout  le  monde  connaît,  bien  sûr,  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  forcément  quelle  artiste
exceptionnelle est cette petite bonne femme islandaise. Elle a un type de voix qui provoque soit
l'adoration, soit la détestation, mais rarement l'indifférence : d'un registre large et assez rare, elle est
capable de force et de violence, mais aussi d'accents enfantins ou encore d'intonations organiques
très féminines, avec des effets de gorge que l'on peut juger impudiques car très intimes. Ces derniers
caractères sont souvent la cause de l'irritation qu'elle produit. Elle est en tout cas une chanteuse
puissante, épidermique, totalement engagée dans sa musique, très généreuse sur scène, et qui n'a
cessé, depuis le début de sa carrière soliste, de chercher de nouvelles directions d'un disque à l'autre.
D'ailleurs, entre 1993 et 2009, elle n'a fait que 6 albums, si on excepte la musique du film où elle a
le rôle principal "Dancer in the dark" (2000), de Lars von Trier, et celle de "Drawing Restraint 9"
(2005),  film expérimental  très  esthétisant  de  son  compagnon  plasticien  Matthew Barney.  C'est
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pourquoi, pour en parler, il faut suivre sa discographie, car il y a des réussites dans tous ses albums,
même s'ils sont inégaux, l'un de ses talents étant de savoir s'entourer de ceux qui vont enrichir son
inspiration :

- Debut (1993) : album varié, au style pas affirmé, sans unité, mais plein de tubes qui ont remporté
de gros succès, sans pour autant être les meilleurs de l'album. On y trouve des musiques plutôt
"dance" à  orientation  commerciale,  comme  Crying,  Big  time sensuality,  Violently  happy,  bien
fichus, efficaces, mais racoleurs. Pas de quoi en faire l'artiste qu'elle deviendra par la suite. Human
Behaviour est  déjà  plus original  par  sa  rythmique,  son  atmosphère,  de  même que les  ballades
Venus as a boy, Aeroplane, Come to me, empreintes d'exotisme. Like someone et The anchor song
changent  complètement  de  teneur,  puisque  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  de  section  rythmique,  l'une
n'accompagnant la voix de Björk qu'avec une harpe, le bruit des vagues et des cordes discrètes,
l'autre qu'avec des saxophones. Enfin, le dernier morceau, Play dead, apporte un souffle épique et
une tension tragique avec force cordes et cuivres, sorte de morceau dansant mais puissant où Björk
pousse sa voix le plus loin possible. Bien que le plus vendu et le plus commercial, ça n'est pas son
meilleur album.
- Post (1995) : album déjà plus "dur", où il n'y a plus que deux morceaux vraiment orientés "dance",
Isobel et I miss you, mais très bons, indépendamment de leur caractère commercial. Hyperballad a
aussi un rythme disco assez basique, mais qui ne se fait entendre que sur la deuxième moitié du
morceau  enrichi  de  cordes. Army of  me,  The modern  things,  Enjoy sont  aussi  des  morceaux
dansants, mais nettement moins confortables, cherchant quelque chose de plus dur, de plus âpre et
moins sucré. Ce sont au demeurant des très bons morceaux. Et dans cet album, il y a aussi des
morceaux dont l'atmosphère originale intrigue, montrant clairement que Björk cherche autre chose,
loin du commerce :  Possibly maybe,  Cover me et Headphones, où elle joue avec les dissonances,
où la  voix  se démultiplie,  où la musique  se  fait  plus  minimale  et  intime,  laissant  entrevoir  un
univers qui n'apparaîtra que plus tard... Moins accrocheur que le précédent,  Post propose pourtant
une musique plus intéressante avec quelques bijoux.

- Homogenic (1997) : gros changement avec ce disque bien plus abouti que les précédents, et avec
lequel Björk entre dans la cour des grands, grâce à la qualité des arrangements et à sa couleur bien
plus électro, ainsi qu'à une utilisation plus riche de sa voix. La richesse des sonorités synthétiques
est due à Mark Bell,  musicien électro,  qui apporte ici  une influence décisive...  L'utilisation des
cordes est aussi déterminante. A peu près tous les morceaux sont bons, le plus banal étant  Alarm
call, renouant avec un côté "dance" peu intéressant. En revanche, il y a là une suite de chefs-d'œuvre
comme  Hunter,  Joga,  Unravel,  Bachelorette,  les 4 premiers morceaux du disque, riches,  forts,
originaux, et plutôt noirs ! Comment ne pas être sous le charme ? All neon like et 5 years sont plus
dépouillés et moins prenants, car plus pauvres. Immature, basé presque uniquement sur la voix de
Björk,  est  un  assez  beau morceau,  et  contraste  avec  Pluto,  seul  morceau de l'album ayant une
couleur industrielle marquée, et d'ailleurs hypnotisante, avec la voix distordue. Le dernier morceau
de  l'album,  All  is  full  of  love,  est  une  espèce  d'enchantement  sonore  synthétique,  planant,  où
résonne la voix de Björk comme un écho.   L'un des deux plus beaux disques de Björk, avec le
suivant (si on considère Selma songs comme une parenthèse).
- Vespertine (2001) : quatrième vrai album de Björk, il change à nouveau de direction, et recèle sans
doute  quelques-uns  de ses  plus  beaux  morceaux.  La  tendance  électro  héritée  d'"Homogenic"
demeure,  mais  de  façon  plus  discrète  et  intimiste,  apparaissant  surtout  en  programmation  des
rythmiques. Björk fait appel à un chœur traditionnel de femmes islandaises, et à une harpiste, Zeena
Parkins, dont l'instrument se fait entendre dans la plupart des morceaux. L'atmosphère de l'album est
beaucoup plus douce, presque organique, moins dramatique aussi, mais d'une grande beauté. Parmi
les plus beaux morceaux, il y a Hidden place, Undo, magnifique chanson renforcée par un orchestre
et des chœurs sublimes,  Pagan poetry, un chef-d'œuvre absolu, la plus belle chanson de l'album,
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d'une  grande  force  émotionnelle,  où  la  voix  déchirante  de  Björk,  poussée  à  ses  limites,  fait
merveille,  sur  fond de  chœur de  femmes,  et  accompagnée par  une harpe aux  accents  à  la  fois
asiatiques et celtiques. On y entend aussi le son clair et émouvant de la superbe boîte à musique que
Björk s'est  fait  construire  pour  l'album.  Unison,  qui  finit  l'album,  reprend un peu l'atmosphère
lyrique d'"Homogenic", avec des envolées de violons et de la voix de Björk, un très beau morceau.
Les autres morceaux de l'album sont moins marquants mais sont tous agréables.

- Medulla (2004) : on passe encore à autre chose. Les instruments sont presque remplacés par des
voix ! Bien sûr, des traitements leur sont appliqués, mais le matériau de ce disque est  presque
exclusivement vocal. Inutile de dire que ça a dérouté les fans, et que ce disque n'est pas le plus gros
succès de Björk,  qui  aime décidément prendre quelques risques...  Pourtant,  c'est  non seulement
intéressant comme démarche, mais c'est aussi créatif et vaut quelques très belles chansons, même si
on est  évidemment  loin  de  la richesse  des  albums  précédents.  Pour  éviter  la  monotonie,  Björk
s'entoure du Icelandic Choir qu'elle avait utilisé dans "Vespertine", mais aussi de plusieurs chanteurs
spécialisés  dans  le  "human  beat  box",  comme  Rahzel,  Schlomo,  Dokaka,  ou  dans  les  sons
organiques impudiques et rauques, cris, souffles et râles divers comme Tagaq (Ancestors, morceau à
la limite de l'écoutable pour le commun des mortels, Mouth cradle et Medulla). Elle invite aussi le
chanteur Robert Wyatt, dont la voix peut être entendue en chœur dans le magnifique Submarine, ou
samplée dans Oceania... L'ambiance générale est étrange, plutôt dépouillée, mais fait entrer dans un
univers  agréable  et  original.  Les  meilleurs  morceaux  sont  Where is  the  line  with  you,  où  les
percussions vocales produisent une rythmique forte et prenante, tandis que les choeurs épaississent
et  amplifient  la  texture  sonore,  comme  le  feraient  des  instruments  ;  Who  is  it,  morceau
mélodiquement plus ordinaire,  Submarine  déjà cité,  Desired constellation,  l'ensemble du disque
s'écoutant très bien dans la continuité.

- Drawing restraint 9 (2005) : disque à part, ensemble de morceaux acoustiques composés pour le
film expérimental du même nom, fait par le compagnon de Björk, le plasticien Matthew Barney, où
tous  les  deux  apparaissent  dans  des  costumes  excentriques,  embarqués  à  bord  d'un  baleinier
japonais pendant la saison de pêche, autour d'une histoire de statuette en vaseline... Les plages sont
donc inégales, alternant chants et morceaux instrumentaux, certains avec des voix et instruments
japonais traditionnels, dont les sonorités heurtent les oreilles non averties, d'autres dissonants et
inconfortables, par leur dépouillement, leur manque de séduction voulu, l'ensemble produisant une
atmosphère exotique étrange, malsaine, conforme au film, rebutante pour bon nombre d'admirateurs
de Björk, complètement déroutés par ce côté "art contemporain". Pourtant, et c'est pour ça que j'en
parle, le disque contient quelques beaux morceaux. Gratitude, le premier de l'album, chanté par la
voix triste  et  touchante de Bonnie Prince Billy,  c'est-à-dire Will  Oldham, est  une jolie chanson
pleine  de  charme  accompagnée  par  une  harpe,  les  carillons  que  Björk  a  découverts  dans
"Vespertine",  et  un  naïf  chœur  d'enfants.  On  retrouve  tous  ces  sons  carillonnants  gracieux,
additionnés de quelques percussions et cordes pincées, dans l'instrumental Ambergris march. Bath
est chanté par Björk, presque a cappella, dont la voix se dédouble en des lignes peu mélodiques,
troublantes, à peine accompagnée de quelques discrètes notes de harpe. Mais le meilleur morceau
du disque est Storm, chanson puissante mais lente, sombre, inquiétante, très tendue, sur des bruits
de tempête, avec les accents déchirants de la voix de Björk. Un beau morceau tragique et obsédant.
Enfin, on peut citer Cetacea, chanson douce accompagnée de carillons délicats... 

- Volta (2007) :  un nouveau virage,  mais,  cette fois,  l'artiste islandaise semble commencer à se
répéter et à piétiner. En effet, non seulement pas un seul morceau n'a la force des chefs-d'œuvre
rencontrés  dans  les  disques  précédents,  malgré  l'apport  de  couleurs  instrumentales  nouvelles,
comme une section de cuivres, quelques instruments traditionnels asiatiques et africains, mais Björk
semble avoir complètement perdu son sens mélodique, car aucun air de l'album ne prend. Deux
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chansons sont des duos agréables avec Antony Hegarty, la belle voix androgyne d'Antony and the
Johnsons, mais ça ne décolle pas. Elle dit avoir fait ce disque pour se divertir des précédents, mais
c'est un disque mineur, à peu près sans intérêt, tout à fait dispensable et vite oublié.

- Biophilia (2011) : Björk est de retour, et reprend son parcours introspectif d'artiste en quête d'elle-
même, allant une fois de plus où on ne l'attend pas, et c'est assez réussi. Dépouillé, épuré, c'est un
disque intime qui met mal à l'aise ceux qui n'ont aimé ni "Medulla" ni la musique du film "Drawing
Restraint 9", par quelques harmonies inconfortables, par l’accompagnement instrumental minimal,
par des sonorités simples et souvent acoustiques, par l'absence d'effets racoleurs, et par le refus des
séductions de rythmiques dansantes qu'on entendait dans ses premiers disques : Björk tourne le dos
au grand public et à la musique de boîte. Et c'est tant mieux. Pas de morceau qui scotche, qui
subjugue, mais un univers original, plutôt doux, où l'on ne trouve guère de morceaux bien carrés
comme les tubes auxquels Björk nous a habitués, et une instrumentation inhabituelle, aux timbres
recherchés et souvent organiques, plutôt acoustiques. Parmi les possibles "tubes", il y a Crystalline,
au refrain accrocheur typique de Björk, à la rythmique électronique et aux sons carillonnants, un peu
facile, mais qu'elle a le bon goût de dynamiter à la fin par un emportement électro particulièrement
violent. Virus est encore plus susceptible de plaire aisément, par sa douce mélodie de berceuse, par
la présence de clochettes diverses,  et  de l'instrument  percussif  à la  mode, le  hang, aux timbres
bronzés très doux. On peut trouver ça un peu mièvre, mais c'est joli. Cosmogony, avec ses cuivres
soyeux et son refrain plutôt consensuel, est à mon sens moins intéressante, peut-être la chanson la
plus plate de l'album. On peut encore classer parmi les morceaux faciles d'accès Sacrifice, au thème
séduisant, où l'on entend un des instruments inventés et fabriqués pour Björk (démarche entamée
avec la boîte à musique de "Pagan Poetry" dans "Vespertine"), qui sonne comme des cloches graves
et résonnant peu... Moon, au début du disque, apporte la grâce de la harpe à un chant globalement
doux,  intime et  accessible.  Un joli  morceau.  Thunderbolt est  beaucoup moins  confortable  aux
oreilles peu ouvertes de ceux qui sont restés à "Violently happy", car la voix soliste et les chœurs
sont accompagnés par un son de synthétiseur simple, dépouillé, au timbre gras et assez fascinant,
jouant  des  lignes  mélodiques  déroutantes,  produisant  une  ambiance atypique.  Un des  meilleurs
morceaux du disque. Les autres chansons se rapprochent de l'atmophère de "Drawing restraint 9", et
découragent plus d'un auditeur. En effet,  Dark matter, avec ses lignes vocales non mélodieuses et
son orgue dissonant, Hollow, avec l'omniprésence d'un orgue à tuyaux jouant un accompagnement
atonal, Solstice, où la voix de Björk n'est épaulée que par une harpe aux couleurs orientales, Mutual
core, où l'on entend à nouveau l'orgue, mais avec des ruptures électro très rythmées, ont fait bien des
déçus... Mais ce sont de bons morceaux au charme très particulier, qui contribuent à la diversité et la
richesse de ce disque. La version Deluxe de l'album propose 3 plages supplémentaires, dont 2 ne
sont  que  des  versions  alternatives,  très  peu différentes,  de  "Hollow" et  "Dark  matter",  mais  la
troisième plage vaut à elle seule l'investissement, car  Nattura est un morceau inédit et très bon,
sorte de déferlement de percussions ponctué par la voix urgente de Björk. Un morceau violent et
assez fou. Bref, un disque à part, pas très commercial, intimiste, et vraiment recommandable. 

Artiste complète (et un tantinet allumée), Björk soigne énormément ses clips, quitte à opérer sur
elle-même des  transformations  pas  très  séduisantes,  cédant  parfois à  un certain exhibitionnisme
("Pagan poetry", "Cocoon"), ses concerts, ses costumes qui portent la marque de son excentricité...
Pour apprécier au mieux son univers, sa personnalité touchante et sa générosité, vous pouvez aller
sur son site officiel, riche en photos étonnantes, mais rien de tel que les DVD de ses concerts. Et,
pour  l'heure, le  meilleur  reste  Live  at  the  royal  opera  house de  Londres  (c'est-à-dire  Covent
Garden), pendant la tournée de Vespertine, concert magnifique, où non seulement est joué l'album
en  question,  mais  où  sont  repris,  bien  sûr,  les  tubes  des  albums  précédents.  Zeena  Parkins
accompagne tous  les  morceaux à la  harpe ou au célesta,  le  duo Matmos fait  les  arrangements
électro, le chœur islandais accompagne toutes les chansons, ainsi qu'un orchestre symphonique, et
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on peut même y voir la boîte à musique citée plus haut. Tout est somptueux. Un très beau DVD de
concert, une véritable artiste.

GODSPEED YOU ! BLACK EMPEROR (1994-2002)

Classé dans le post-rock mais complètement atypique,  Godspeed You !  Black Emperor était  un
groupe de post-rock canadien, de Montréal, et faisait de la musique strictement instrumentale, en de
longues plages répétitives composées de vagues ascendantes et descendantes, tant en rythme qu'en
volume sonore,  en  lentes  progressions  hypnotiques,  de  forte  intensité  tragique,  constituant  une
musique parfois assez lourde, plutôt monotone, mais aussi des morceaux d'une puissance morbide et
dépressive rare qui régalent de leur profonde tristesse désespérée... C'est une musique basée sur des
phrases mélodiques simples taillées dans une pâte sonore épaisse où se mêlent de manière souvent
indistincte jusqu'à plus d'une dizaine d'instruments, guitares, basse, batterie, bien sûr, mais aussi
cordes  (violons,  violoncelle  et  contrebasse).  Les  disques  sont  inégaux,  mais  on  peut  retenir
essentiellement deux d'entre eux :
- f#a#∞ (1997) : premier album sur CD, trois morceaux, entre 16 et 22 minutes (+ un morceau
caché sans intérêt), qui ressemblent plus à des rêveries, à des paysages mentaux qu'à des morceaux,
enchaînant des phases souvent lentes, avec des ruptures, quelques rares montées intenses, et des
voix parlées enregistrées à la radio ou ailleurs, le tout baignant l'auditeur dans une tristesse souvent
assez calme. Album plus posé que les autres, il a une atmosphère onirique originale et un climat
morbide fascinant.
- Lift Your Skinny Fists Like Antennas To Heaven (2000) : l'album le plus réussi et le plus connu
du groupe, composé de seulement 4 plages entre 19 et 23 minutes, réparties sur 2 CD. C'est là
particulièrement que l'on trouve ces lents, longs et douloureux crescendo désespérés et comme une
sorte de testament du groupe, ou au moins la culmination de sa musique, dans les morceaux 2 et 3
(Static et  Sleep),  dont  les  plus  beaux  passages  prennent  vraiment  les  tripes. Les  deux  autres
morceaux (Storm et  Antennas to Heaven) ne sont pas sans lourdeur, et ne fonctionnent pas aussi
bien... 

Les autres albums,  Slow Riot for New Zerø Kanada (1999) et  Yanqui U.X.O (2002), bien que
globalement corrects, sont plutôt dans la lignée des deux morceaux les moins bons de " Lift your
Skinny Fists "...,  car  une  certaine  lourdeur  et  une  forme  de  monotonie  ne  leur  permettent  pas
d'atteindre les moments d'émotion des meilleurs titres du groupe.

ARCHIVE (1996-en activité)

Quoi, que fait ce groupe factice dans cette rubrique, parmi les plus grands ? Que les gens de goût se
rassurent, c'est en effet un groupe surfait qui figure ici seulement, en gros, pour deux morceaux, et
pas pour l'ensemble de son "œuvre", sa musique oscillant entre le très mauvais et l'envoûtant, et ne
manifestant pas l'urgence d'artistes sincères. Ces gens ne sont sans doute que des faiseurs... Disons
les choses plus clairement : après une première période trip-hop (1996-1999), la plus grande partie
des morceaux d'Archive est constituée de chansons plutôt mièvres, voire carrément "guimauve",
petite pop britannique médiocre, mais en général bien arrangée, avec un certain travail sur le son et
l'instrumentation.  A géométrie  variable,  et  changeant  au  fil  des  départs,  le  groupe a  vu  passer
plusieurs chanteurs et chanteuses. Ces dernières sont à peu près toujours calamiteuses, des petites
voix blanches, sucrées, et se voient confier en général les titres les plus creux, tandis que les voix
d'hommes prennent des intonations plus faites pour émouvoir les midinettes que pour satisfaire un
besoin profond d'expression... On peut aussi lui reprocher une dérive "vintage", s'inspirant un peu
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trop, sur certains titres, du Pink Floyd des années 60, et d'un psychédélisme douceâtre... Seulement
voilà, à côté de cette variétoche gentille agrémentée de couleurs électro plus ou moins intéressantes,
le groupe a aussi fait quelques rares morceaux qui décollent complètement, contrastant d'une façon
violente avec ce que je viens de décrire, notamment, semble-t-il, sous l'impulsion de Craig Walker,
chanteur de 2001 à 2004, qui aura permis, le temps d'un album inégal, de donner au groupe un peu
de grandeur :
- You all seem the same to me (2002) : ce disque, à côté de chansons de peu d'intérêt, propose 2
plages d'un quart  d'heure absolument irrésistibles :  Again et  Finding it  so hard.  Il faut d'abord
reconnaître que l'influence de Pink Floyd est assez évidente sur le premier, le deuxième étant plus
électro, que ça fonctionne sur des recettes faciles basées sur des cellules rythmiques et mélodiques
répétitives sombres et tristes qui poussent à la transe, avec une montée paroxystique de la tension...
Quand on sait  faire  ça,  c'est  gagnant  à  tous  les  coups...  Mais  justement,  il  n'y a  apparemment
qu'Archive  qui  ait  su  le  faire,  et  il  est  impossible  d'écouter  ces  deux  morceaux  sans  être
complètement  emporté,  hypnotisé  par  la  puissance  qui  s'en  dégage,  par  la  force  tragique  et
obsédante qui s'installe peu à peu. Ça n'innove certes pas, et beaucoup de critiques leur reprochent le
côté "ersatz" de rock progressif, mais c'est être sourd que de ne pas entendre la réussite évidente du
mélange. Bref, ce sont seulement ces deux morceaux qui valent au groupe d'être dans cette rubrique,
auxquels il faut ajouter  Numb (à peine 6 minutes), morceau moins bon mais très efficace, hyper
répétitif, plus électro, visant lui aussi un effet de transe chez l'auditeur... D'ailleurs, pour convaincre
les plus récalcitrants : imaginez que ces morceaux aient été faits au début des années 70, et vous
devrez bien admettre qu'on vouerait un culte aux auteurs de ces morceaux avec la même ferveur
qu'à Pink Floyd, King Crimson etc. Et le décalage temporel ne fait rien à l'affaire... 
A cela on peut encore ajouter un titre paru initialement sur l'EP Absurd la même année,  Junkie
Shuffle, qui commence comme une chanson un peu gentille, continue par une ligne mélodique un
peu  mièvre  au  synthé,  mais  dévie  rapidement,  vers  3'30",  avec  l'arrivée  de  la  rythmique
guitare/basse/batterie, vers un nouveau morceau de transe électro jubilatoire, le tout s'étalant sur 10
minutes.
Enfin, pour faire le tour de la question, on peut encore évoquer Lights, dans l'album du même nom
(2006), qui propose, au cours de ses 18 minutes, un peu la même chose qu'"Again", mais en plus
doux, plus sentimental, plus plat, avec un moins bon chanteur, à mon sens beaucoup moins inspiré,
qui sent franchement le réchauffé... C'est clairement un plagiat, mais ça s'écoute... On peut encore
citer quelques morceaux assez réussis comme Noise ou la deuxième moitié de Waste (la première
moitié est  platement mièvre), dans l'album  Noise (2004),  Dangervisit,  dans  Controlling Crowds
(2009), et encore Pills, dans l'album Controlling Crowds Part IV (2009), une chanson de 4 minutes
assez envoûtante, répétitive et obstinée, pas très bien mise en valeur dans la version studio, mais
prenant toute son ampleur en public, où sa durée est doublée... 

EKOVA (1998-2001)

Un autre caprice "word music" après Mari Boine, ce groupe malheureusement éclair qui, en deux
albums, a produit une musique vivante, unique, riche d'influences diverses, originale, sincère et
chaude, contrairement à pas mal de groupes célèbres qui affadissent les musiques traditionnelles
dont ils s'inspirent pour en faire des trucs grandiloquents et aseptisés. Les trois musiciens d'Ekova
sont  Dierdre  Dubois,  chanteuse  américaine  à  la  voix  chaude  et  profonde, Arach  Khalatbar,
percussionniste et clarinettiste iranien, Mehdi Haddab, joueur de oud (luth arabe) algérien, formant
un groupe hybride des plus réussis, et qui a atteint en un si petit laps de temps la dimension créatrice
d'un grand groupe. J'oubliais de signaler les arrangements électroniques de l'ensemble, surtout dans
le deuxième album. C'est très rythmé, dansant, ça pulse et c'est souvent beau :
- Heaven dust (1998) : les airs vont des influences d'Afrique du nord à la musique celtique, jouée
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par beaucoup d'instruments traditionnels de diverses provenances. Certains morceaux sont riches en
couleurs sonores, d'autres sont plus "roots", plus primitifs, et les arrangements électro restent sages
et discrets. Avec la voix généreuse de la chanteuse, les morceaux sont souvent puissants, et les plus
beaux sont sans doute  Todosim,  Sister,  In my prime,  Helas and reason (sublime), et  Venus and
one... Rien qu'avec ce disque, Ekova s'imposait comme un groupe fort et original.
- Space lullabies and other fantasmagore (2001) : l'influence de la musique maghrébine est moins
forte, le son s'enrichit d'autres couleurs plus variées, et  les arrangements électro, beaucoup plus
présents, donnent à la musique du groupe un caractère plus foisonnant, et nettement plus puissant !
Album magnifique, entraînant, hypnotisant, de la pleine maturité, trois ans après le premier, qui
place le groupe à un niveau exceptionnel, bien au-dessus de la plupart des disques classés dans le
genre  "musiques  du  monde".  Les  morceaux  sont  souvent  tendus,  forts,  même  si  certains  sont
simplement joyeux, comme Steel bird ou Siip Siie... Attention particulière à porter aux morceaux
suivants  :  How  sweet  mal,  à  la  rythmique  électro  enivrante,  Son  sourrit  pale,  The  storm
(particulièrement puissant) et  Cruel sister, une chanson anglaise traditionnelle, ici étendue sur 10
minutes de bonheur... Vraiment un disque qui compte, mais qui, le groupe ayant disparu, restera
sans doute méconnu.

A SILVER MOUNT ZION (2000-en activité)

Sans doute pas un des grands groupes censés être présentés dans cette liste, mais en voilà un encore
plus "barré" que ceux cités jusqu'ici... Musique neurasthénique, dépressive au possible, et forcément
émouvante... Le groupe est la suite dérivée de Godspeed You ! Black Emperor (voir plus haut).
Efrim Menuck, le leader du groupe, Sophie Trudeau, violoniste,  et  Thierry Amar, violoncelliste,
issus de cette formation dominée par les flots des guitares électriques où l'on entendait  peu les
cordes, ont fondé, s'adjoignant d'autres musiciens, A silver Mount Zion, dont le nom varie d'un
disque à un autre, pouvant aller jusqu'à "A Silver Mt Zion Memorial Orchestra and Tralala Band".
Les guitares y sont beaucoup plus discrètes, au profit des violons, violoncelles, et surtout des voix,
car  Menuck chante,  avec  un  timbre  original,  entre  Johnny Rotten  et  Vic  Chesnutt,  c'est-à-dire
déchiré, fragile, plaintif, à la limite de la fausseté, mais très émouvant, et les autres musiciens font
les  chœurs dans le même registre. Ne pas oublier pour autant la batterie, jouée par des musiciens
occasionnels,  et  la  contrebasse,  qui  contribue à  donner  une  couleur  originale  en  appuyant  des
rythmes nostalgiques. Ces musiciens sont aussi des militants anti-capitalistes, dont les engagements
politiques marqués animent les paroles des chansons, les prestations scéniques, et leur mode de vie,
plutôt proche de l'anarchisme. On dirait un peu des post-hippies... Ces choix vont de paire avec des
dénonciations répétées de la société de consommation, et  un parti pris qui les fait  publier leurs
disques par une maison d'édition indépendante, où ils conçoivent leurs pochettes de disques eux-
mêmes... Ajoutons à cela un côté mystique un peu allumé pour compléter le tableau, et vous obtenez
un groupe vraiment  à  part,  sincère  et  sans  concession.  Mais  la  musique  ?  Elle  est  fascinante,
hypnotique, souvent d'une tristesse désespérée. 
- He Has Left Us Alone but Shafts of Light Sometimes Grace the Corner of Our Rooms... (2000) :
titre  très  long,  pour  un  album  de  moins  de  50  minutes,  essentiellement  instrumental,  mais  à
l'ambiance délicate, triste, et globalement douce. Il n'y a que deux morceaux, ou deux séquences de
plages qui s'enchaînent, chacune comprenant 4 sous-parties... Le premier morceau donne tout de
suite le ton : quelques traits de violon, un piano qui martèle un rythme funèbre et égrène quelques
accords nostalgiques, tandis que des voix enregistrées à la radio parlant de paix résonnent. Et tout le
disque garde cette atmosphère dépressive, centrée sur le piano et les violons, s'obstinant à répéter
des phrases mélodiques simples et obsédantes. On pourra trouver ça morbide, trop appuyé, mais
dans ce genre, c'est une réussite... Je ne cite pas de morceau, l'ensemble ayant une grande unité.
Seule la 4ème plage, chantée, est en retrait, car Menuck n'y a pas encore trouvé le ton qui sera le

180



sien par la suite. Facétie du groupe : les minutages indiqués sont fantaisistes et ne correspondent pas
aux morceaux, et la plage 6, qui porte pourtant un titre, n'est qu'un silence de 5 secondes...
- Born into Trouble as the Sparks Fly Upward (2001) : pas indispensable, il est globalement moins
habité que le précédent, plus mou, plus lent, étiré, même s'il en garde l'esprit (piano nostalgique et
violons). Une exception pour la première chanson où Menuck a trouvé son style et met en évidence
sa voix déchirante, sur un accompagnement lancinant, pressant,  Take These Hands and Throw
Them in the River. Le moins bon disque du groupe.

- "This Is Our Punk-Rock," Thee Rusted Satellites Gather+Sing (2003) :  3ème album, il  est
encore très attaché à la pâte sonore étirée des longs passages instrumentaux, l'heure que dure le
disque  ne  comportant  que  4  morceaux,  mais  le  recours  au  chant  de Menuck  est  cette  fois
systématique (excepté dans le premier morceau), toujours douloureux, et aux couleurs des cordes
s'ajoutent sur deux morceaux les voix d'un chœur amateur, ajoutant au côté artisanal et décalé de
l'ensemble. Le premier morceau, d'un quart d'heure, Sow some lonesome corner so many flowers
bloom, enchaîne trois parties, la première faisant entendre un choeur en canon scandant des motifs
répétitifs (mais pas de paroles), pas très passionnant mais plaisant, la deuxième, plus belle, centrée
sur les cordes étirées, puis la troisième amenant à une section plus animée, par l'ajout de la batterie
marquant  un  rythme soutenu.  La  deuxième plage  d'un  quart  d'heure  enchaîne  deux  morceaux,
Babylon was built on fire et  Stars no stars, d'abord une chanson lente, triste, sans batterie, où
domine la voix geignarde et déchirante, qui laisse la place après 10 minutes à une litanie lancinante,
où  une  même  phrase  est  répétée  obstinément  et  décuplée  par  l'ajout  de  voix  de  Menuck  (re-
recording), prenant une grande intensité. American motor et Smoldered field qui s'enchaînent pour
former la troisième plage commencent par une ballade triste à la guitare sèche, accompagnée des
violons, puis s'enrichit après 4'40" des guitares électriques et de la batterie, laissant la place à une
partie instrumentale, avant de finir sur une phrase chantée répétée jusqu'au bout de ce morceau de
12 minutes... Enfin, le dernier morceau de l'album, Goodbye desolate railyard, propose le mélange
le plus étrange du disque, car, s'il commence par une ballade douce-amère plutôt banale (guitare
sèche, violons, piano, voix), il vire après 4 minutes en longs traits de violons traités par des effets,
en  de  grandes  nappes  de  plusieurs  minutes,  proches  de  grincements,  sans  mélodie,  abstraites,
informes,  stridentes, de quoi décontenancer l'auditeur. Mais ça n'est pas fini  :  après la huitième
minute, ces violons laissent peu à peu place aux bruits d'un train tel qu'on les entend de l'intérieur
d'un wagon, pendant deux minutes, avant de s'estomper, eux aussi,  débouchant sur une chanson
douce, très émouvante, accompagnée juste par une guitare sèche, où Menuck puis le chœur du début
de l'album répètent jusqu'à se taire une seule phrase "every body gets a little love sometimes...",
laissant la place à un silence qui s'impose... 
- Pretty Little Lightning Paw (2004) : c'est un EP d'une demi-heure, pas très bien finalisé (le son est
bâclé, manque de relief, le mixage est mauvais), mais, après un premier morceau sans intérêt, on y
trouve deux belles chansons d'une dizaine de minutes chacune, Microphones in the Trees, jouant
avec un écho ajouté à la voix de Menuck, et un chœur donnant une belle intensité émouvante, et le
morceau-titre, Pretty Little Lightning Paw, l'un des plus étranges morceaux du groupe, obstinément
répétitif, entêté, obsédant, dont la fin se mêle à d'étranges chants d'oiseaux... Ces deux morceaux
valent largement l'achat du disque. Le quatrième et dernier morceau, There's a river in the valley
made of melting snow, passe presque inaperçu, parce que mal arrangé et noyé dans la réverbération,
et moins intense que les deux précédents, mais il gagne beaucoup en concert. Pour ça, voir plus
bas...
- Horses in the Sky (2005) : peut-être le meilleur disque du groupe, avec le suivant. On y trouve
quelques  morceaux  particulièrement  intenses,  comme  le  premier,  God  Bless  Our  Dead
Marines (11'30"), dont le ton est donné dès le début par la contrebasse (puis violons, guitares, chant
éraillé),  très  vite  épaissi  par  des  coups  lourds  et  sourds  de  percussions  intenses,  pour  devenir
lancinant. Après une rupture à 3'30", une autre mélodie arrangée avec les mêmes couleurs, la même
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batterie, repart avec la même force, et monte ainsi jusqu'à 8', où une nouvelle rupture amène des
chœurs  en canon, presque a cappella,  juste  soutenus par  un piano et  une grosse caisse,  le  tout
particulièrement  intense,  prenant,  un  des  meilleurs  morceaux  du groupe,  qui  rend très  bien  en
concert.  Mountains of steam (9 minutes), lui aussi l'un des plus beaux morceaux du groupe, très
intense malgré l'absence de batterie, débute délicatement par des pizzicati de violon et violoncelle
avant de se tendre de plus en plus jusqu'à la montée des chœurs puis de la guitare électrique, avant
de redescendre, les guitares laissant à nouveau la place aux voix, la rythmique étant scandée par le
violoncelle. Magnifique.  Horses in the sky, titre de l'album, en est la moins bonne chanson. C'est
une berceuse un peu triste  qui  sent  le  feu de camp,  teintée baba,  qui  gagne en force à  la  fin,
lorsque Menuck répète une phrase comme un chien hurle à la lune...  Teddy Roosevelt's gun's est
une autre excellente chanson de près de 10 minutes, intense, lancinante, obsédante, répétitive, qui
devient un brouhaha instrumental après 5 minutes, s'enrichissant de coups de batterie, de sonorités
agressives et saturées des guitares, la voix aiguë, prenante, répétant le titre jusqu'à la fin. Hang to
each other descend d'un cran, suite de phrases répétées a cappella, qui rendent très bien en concert,
mais  ici  peu  passionnant,  bien  qu'agréable.  Enfin,  Ring them bells (Freedom Has  Come and
Gone),  qui  clôt  l'album,  est  un  autre  joli  et  long  morceau  triste  (13  minutes),  avec  plusieurs
ruptures, mais manque un peu de relief... 
- 13 Blues for Thirteen Moons (2008) : suite logique d'"Horses in the sky", cet album a un ton plus
rock, et  gagne encore en intensité. Le chant devient vraiment lancinant, les morceaux sont plus
longs que sur l'album précédent (entre 13 et 16 minutes !), plus complexes, plus composés, et d'une
grande puissance dramatique. Même si le compteur de votre lecteur CD affiche 16 plages, donc
apparemment 16 morceaux, l'album n'en contient en fait que 4 (de 13 à 16), les 12 premiers n'étant
qu'un défilement du compteur, en une minute, de plages de 5 secondes, sur un son électronique...
Une facétie pour brouiller les pistes parmi d'autres...  1000000 died to make this sound qui ouvre
l'album commence par un chœur presque a cappella répétant le titre, s'épaississant par l'arrivée de la
batterie, puis des guitares électriques, morceau puissant, incantatoire, rythmé par le violoncelle et la
contrebasse,  où  les  voix  se  font  gueulantes  un  peu à  la  manière  punk (pas  très  mélodieuses),
l'ensemble formant un assez joyeux foutoir, très efficace en concert.  13 blues for thirteen moons
(16 minutes),  qui  suit,  est  le meilleur morceau de l'album, et  un des tout meilleurs du groupe,
commençant par de grands coups de batterie introduisant la voix criarde de Menuck, amplifiée par
les  chœurs  et  les guitares,  dans  une tension puissante,  désespérée,  magnifique.  A 5'40",  rupture
brutale puis redémarrage très doux sur une autre mélodie à la guitare sèche, puis à nouveau montée
en  tension  et  en  violence...  Black  waters  blowed/Engine  broke  blues n'a  pas  la  même  force,
enchaînant une première chanson où la longue plainte  chantée manque de direction mélodique,
jusqu'à ce qu'un refrain émouvant donne du relief, de la force, de la beauté après les 5 premières
minutes,  appuyé  par  la  batterie  et  les  guitares,  avant  de  reperdre  un  peu  d'intensité...
Blindblindblind, le dernier morceau, est aussi le plus léger, le plus positif, le moins prenant, mais
reste recommandable. Bref, un disque avec des tripes et de la fièvre autant que vous en voulez, avec
toujours un côté amateur et foutraque...

- Kollaps Tradixionales (2010) : dernier album en date, il est plutôt plus rock, plus violent que les
précédents, mais pas le meilleur,  moins bien que "Horses in the sky" et  "13 Blues for Thirteen
Moons", et le son est toujours aussi médiocre. Le premier morceau, There is Light, qui est le plus
long  (15'),  est  malheureusement  aussi  le  plus  pâteux,  le  plus  lourd  et  le  plus  mou  du disque,
notamment  par  des  ajouts  de  cuivres  pas  très  heureux.  Ça s'écoute  assez  bien,  mais  c'est  trop
appuyé, maladroit, trop long malgré l'intensité dramatique. La voix de Menuck, toujours à la limite,
est cette fois fausse à plusieurs reprises.  I built myself a metal bird, qui suit, est nettement plus
court  (6'),  plus  ramassé  et  plus  nerveux,  mais  meilleur,  avec  chant  lancinant  à  plusieurs  voix,
violons et guitare saturés. Efficace, violent, avec quelques ruptures de rythme, c'est un des meilleurs
du disque. Le suivant,  I fed my metal bird with the wings of other metal birds, prend son envol
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après plus de 3 minutes, et les voix n'apparaissent que pour achever le morceau, lui aussi de 6
minutes. Pas mal mais pas le plus marquant. La ballade qui suit, Kollapz tradixional (Thee olde
dirty flag), est une complainte triste assez belle... Après une deuxième ballade très courte (1'25"),
arrive  sans  doute  le  meilleur  morceau  du  disque,  Kollaps  Tradixional  (bury  3  dynamos),  qui
démarre après une introduction d'1'40" menée par la guitare et les violons, sur un rythme lourd et
marqué,  avec une ligne mélodique prenante faisant penser à des musiques celtes.  Le refrain est
haletant,  lancinant,  répétitif,  et  le  morceau  s'intensifie  très  sensiblement,  par  l'arrivée  d'une
rythmique appuyée à la guitare, qui reste bientôt seule pour finir, au bout de plus de 6 minutes, ce
qui  paraît  bien  court...  C'est  ce  morceau-là,  plein  d'énergie  et  de  force,  qu'on  aurait  aimé voir
développer plus longuement... L'album s'achève sur 'Piphany Rambler, bon morceau de 14 minutes
qui  commence doucement,  lent  pendant  les  5  premières  minutes,  par  les  sons  réverbérés  de la
guitare  et  les  pizzicati  des  violons,  et  qu'une  ligne  mélodique  émouvante  intensifie,  avant  une
rupture qui ramène le calme, puis relance une rythmique lente, pesante, tandis que, peu à peu, la
masse sonore s'épaissit, le rythme s'accélère, le chant devient plus lancinant, ainsi que les violons,
pour un final vraiment puissant et beau. Un album plutôt en retrait, donc, mais recommandable pour
au moins trois morceaux. 

Concernant  ses  concerts,  le  groupe  a  une  attitude  conforme  à  ses  engagements,  autorisant  la
publication  sur  le  net  des  enregistrements  amateurs,  ce  qui  fait  que  l'on  en  trouve une  grande
quantité, parfois presque aussi bons que des enregistrements professionnels, sur un site d'archivage
exceptionnel : Internet Archive, où on peut les télécharger légalement.

THE MARS VOLTA (2002-en activité)

Groupe américain fortement teinté hispano, original et  complètement atypique,  centré sur Omar
Rodríguez-López,  guitariste,  et Cedric  Bixler-Zavala,  chanteur.  Les  musiciens  qui  les  entourent
changent plus ou moins, et comptent un bassiste, un batteur (l'exceptionnel Jon Theodore sur les
deux premiers albums), un claviériste et souvent un saxophoniste, dont l'instrument est toujours très
bien utilisé, bien dosé, placé impeccablement. C'est sans doute le groupe le plus représentatif de ce
qu'est devenu le rock progressif, et il est une synthèse étonnante d'une grande quantité d'influences
des années 70 et suivantes. Ces deux types, qui ne se cachent pas d'abuser de substances illicites
(qui ont coûté la vie à un des premiers musiciens du groupe), en tirent visiblement une énergie
incroyable, passant d'un rock violent à des plages instrumentales plus ou moins planantes, avec de
nombreuses  ruptures  de  rythme.  La  musique  est  survitaminée,  riche,  variée,  la  voix  aiguë  du
chanteur allant parfaitement avec le reste. Le niveau d'exigence du groupe semble élevé, si on en
juge  par  la  complexité  des  morceaux,  des  atmosphères  déroutantes,  et  l'évolution  d'un  album
à l'autre. Il semble mettre un point d'honneur à être là où on ne l'attend pas, dans des morceaux
changeant  brutalement  de  style  et  prenant  à  contre-pied  l'auditeur.  Les  deux  compères  ont
manifestement une grande créativité et ne cherchent pas à plaire, n'hésitant pas à faire des morceaux
longs impassables en radio... Ce sont en plus des gens généreux dont les albums dépassent les 70
minutes... Le son est un peu brouillon, mais riche, touffu, les couleurs sont le plus souvent sombres,
tendues, et rares sont les morceaux qu'on pourrait trouver joyeux... Et si le chant de Bixler-Zavala
peut parfois avoir  des intonations un peu vulgaires, ou un peu mièvres, dans les passages lents
comme des slows où sa voix devient racoleuse, avec des facilités expressives, c'est-à-dire quand son
timbre aigu commence à ressembler à celui de feu Freddy Mercury du (mauvais) groupe Queen, il
tire  par  ailleurs  de sa  virtuosité  des  effets  incroyables,  et  une puissance hors-normes,  dans  les
moments  les  plus  énervés  et  les  plus  intenses,  avec  une  force  dramatique  extrêmement  rare
aujourd'hui, voire tout bonnement exceptionnelle et unique... Amateurs de musique douce et sucrée,
ce groupe n'est pas fait pour vous...
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- Tremulant (2002) : seulement un EP comportant 3 titres, qui n'est qu'un point de départ, à peu près
du même style que le suivant, mais pas vraiment indispensable.

- De-Loused in the Comatorium (2003) : album concept (tout le disque raconte une seule histoire),
c'est le premier du groupe, et tout est déjà là, oscillant entre du rock dur, parfois un peu ordinaire
dans des chansons d'intérêt moyen, et des morceaux titanesques, où le style complexe et unique du
groupe, d'une tension extrême, ne vous lâche pas une seconde, vous secouant les tripes avec une
efficacité totale. Le début de l'album, en un court morceau (1'35") appelé Son et lumière, est génial :
des nappes synthétiques montent peu à peu du silence, accompagnées d'une rythmique arpégée à la
guitare, sur un ton tout de suite tendu et inquiétant, la voix filtrée apparaît et chantonne, puis, après
la deuxième phrase, des coups de batterie très puissants claquent,  et amènent sans transition le
deuxième morceau,  Inertiatic esp, l'un des meilleurs de l'album, où la voix de Bixler-Zavala crie
son chant à pleine puissance... Je ne vais pas continuer à décrire la structure du morceau, et encore
moins de chaque morceau, mais, comme la plupart des titres, celui-ci est très construit, comprend
plusieurs ruptures, change de lignes mélodiques, et Rodriguez-Lopez ne cesse de trafiquer les sons
de sa guitare, donnant à l'ensemble des couleurs originales et fortes. Pourtant ce titre ne dure que 4
minutes. Ensuite,  Roulette dares (The haunted of) est encore meilleur, pendant 7 minutes où la
monotonie est impossible, tant le morceau est varié, changeant, riche et d'une énergie magnifique,
montrant l'une des grandes forces de ce groupe : être tout le temps à fond, même quand il y a des
passages calmes. Après un court morceau atmosphérique, avec des sons informes et une ambiance
diffuse et plutôt inquiétante, comme il y en a souvent dans tous les disques du groupe, et qui laissent
libre cours aux triturations en tous genres du guitariste, arrive Drunkship of lanterns, à mon avis le
meilleur titre du disque, dont la fin est d'une puissance complètement folle et décoiffante, avec là
encore  des  changements  de  rythme,  et  une  tension  sans  relâche  qui  vous  bloque  presque  la
respiration... Quand on entend ça, on sait que The Mars Volta est un très grand groupe. Eriatarka
qui suit, est d'une bonne facture, mais tout de même moins fort, moins urgent. Cicatriz esp est une
sorte de plat de résistance, puisqu'il dure 12 minutes (!), passant à nouveau par des phases très
diverses,  lui  donnant  une structure complexe,  notamment par une rupture totale, à la moitié  du
morceau, laissant place à 3 minutes de guitare bruitiste, comme évoqué précédemment, sans rythme,
sans  batterie  ni  percussion,  avant  que  ne  revienne  peu  à  peu  la  charge  qui  achève  l'ensemble
frénétiquement. Le titre qui suit,  This apparatus must be unearthed, est plus banal, plus simple,
mais son refrain avec voix filtrée est lui original, et la tension propre à la musique du groupe opère à
nouveau,  pour  aboutir  à  un  final  percussif  brutal  étonnant.  Televators est  une  ballade  un  peu
sirupeuse, un tantinet racoleuse, agréable mais pas indispensable. Enfin, le dernier morceau est sans
doute le moins bon, rock assez banal, si ce n'est que, après moins de 3 minutes, un gros break amène
une nouvelle séquence atmosphérique où alternent des passages aux ambiances diverses, avec ou
sans batterie, avant de revenir au refrain pas très inspiré de la chanson. Bref, un excellent disque
dans l'ensemble, avec quelques lourdeurs rock...

-  Frances  the  Mute (2005)  :  deuxième album,  et  largement  aussi  bon que le  précédent,  voire
meilleur, ce qui n'est pas un mince exploit, il est encore plus ambitieux, le groupe enrichissant sa
palette  de  cuivres  et  de  cordes,  sans  compter  d'autres  instruments  additionnels,  comme  des
percussions. Comportant une variété de morceaux plus grande que "De-loused in the comatorium",
il a une structure bizarre, puisqu'il contient 12 plages, mais en fait 5 morceaux, le premier comptant
4 parties (mais tenant sur une seule plage), le quatrième 4 (tenant aussi sur une seule plage), et le
dernier  5,  correspondant  aux  plages  5  à  12  du  CD  (comprenne  qui  pourra).  Le  disque  est
globalement moins immédiatement rock, plus complexe, plus diversifié, pas évident d'accès, et il est
chanté tantôt en anglais, tantôt en espagnol, mêlant influences jazz et latines. Bref, The Mars Volta
ne  cherche  surtout  pas  la  facilité,  mais  cherche,  comme  les  vrais  créateurs.  Cygnus  vismund
cygnus, le premier morceau, de 13 minutes, a pour sous-parties  Sarcophagi, petite chanson folk
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nostalgique qui  ouvre l'album et  dont  la  reprise  le  terminera, Umbilical  Syllabes,  chanson rock
rapide qui est le coeur du morceau, Facilis Descenus Averni, l'excellent break où le rythme et le son
démarrent doux et tendus à la fois, et montent peu à peu tandis qu'un solo de guitare simple gagne
subtilement en intensité, puis retour de la chanson, et enfin Con safo, magnifique envolée d'arpèges
de la guitare, avant le passage atmosphérique qui introduit au morceau suivant. Difficile à décrire,
cette succession de phases variées et riches donne un morceau fleuve, puissant, avec des passages
particulièrement réussis. On remarquera l'originalité des titres qui indiquent assez le goût fantasque
et volontiers ésotérique des paroles écrites par Bixler... Après, The widow est un morceau lent, une
sorte de slow très appuyé, où la voix de Bixler donne un peu trop dans le pathos, mais ça dure trois
minutes, et la fin de la plage est occupée par un nouveau passage atmosphérique étrange avec sons
de guitare triturée.  L'via l'viaquez, chanté en espagnol et en anglais, est beaucoup plus consistant
(12 minutes !) : refrains et couplets alternent en changeant complètement de musique et de rythme,
les  uns  très  rock  et  d'une  violence  implacable,  les  autres  lents  et  mystérieux,  imprégnés  de
percussions latines langoureuses, sans compter les breaks instrumentaux mettant en valeur la guitare
électrique. Morceau complètement atypique, puissant et envoûtant. Il débouche sur  Miranda that
ghost  just  isn't  holy  anymore,  enchaînant  pendant  ses  13  minutes  4  sous-titres,  une  plage
atmosphérique  de  5  minutes  appelée  Vade  Mecum,  puis  Pour  another  Icepick,  la  chanson
proprement dite, lente et triste, Pisacis (phra-men-ma), autre passage atmosphérique étrange, pour
s'achever sur une belle reprise au son lointain de Con Safo (du premier morceau). C'est un peu trop
long, et pas toujours assez tendu, plutôt en retrait... En revanche, arrive avec la plage 5 l'une des
séquences musicales les plus délirantes, les plus intenses et géniales qu'il m'ait été donné d'entendre.
En effet,  Cassandra Gemini, qui contient donc 5 parties mais s'étale sur 8 plages de CD, est une
suite  haletante  et  folle  enchaînant  pendant  une  grosse  demi-heure  (!)  des  phases  extrêmement
variées, à tous points de vue (mélodique, harmonique, arrangement, rythmes etc), le tout clouant
l'auditeur sur place : Tarantism,  Plant a nail in the navel stream,  Faminepulse, Multiple spouse
wounds, et le retour de Sarcophagi... Décrire cette succession serait ridicule. Sachez seulement que,
si la chanson elle-même, qui occupe la plage 5 et revient à la 11, est basée sur un thème assez
banalement fédérateur, en revanche, ce qui se passe entre les deux moments est proprement inouï et
comporte  des  passages  d'une  puissance,  d'une  intensité,  d'une  sauvagerie  proprement
extraordinaires, notamment les plages 6, 7 (qui forment probablement la partie appelée Plant a nail
in  the navel  stream),  et  8  (sans  doute  Faminepulse),  soit  plus  d'un quart  d'heure de folie.  Le
passage atmosphérique (sans doute Multiple spouse wounds), bien que calme et donc d'une énergie
nettement moins grande, est néanmoins très tendu et très beau, avant qu'un chaos de violence ne
vienne annoncer le retour du thème de la chanson. Enfin, quand revient la petite mélodie à la guitare
sèche du début (Sarcophagi), et que le silence se fait, on est abasourdi, complètement secoué par
autant d'énergie, autant d'urgence. Une claque comme celle-là, très peu de groupes sont capables
d'en donner, et seulement ceux qui ne font pas semblant, qui se donnent à fond ! Là, The Mars Volta
atteint  les  sommets  des  plus grands  et  restera  dans  l'histoire  au  moins  pour  cette  demi-heure
hallucinée et sublime, d'une puissance exceptionnelle... 

- Amputechture (2006) : après "Frances the mute", le groupe ne pouvait pas monter plus haut, et
même ne pouvait que redescendre... Évitant le piège, le groupe fait avec Amputechture autre chose,
de moins ambitieux certes, où on retrouve sur certains titres l'ambiance plus ordinairement rock du
premier  album,  mais  avec  du  nouveau,  et  une  créativité  toujours  vivante.  Si  on  ne  retrouve
globalement plus la frénésie de "Cassandra Gemini", le niveau reste excellent, la puissance intacte,
et on peut considérer qu'avec cet album se referme une trilogie, dans la mesure où les suivants
n'auront plus l'inspiration incroyable de ces trois disques. Là encore, on trouve des morceaux d'une
longueur  déraisonnable  pouvant  aller  jusqu'à  16  minutes  de  délire  très  organisé  et  de  ruptures
surprenantes.  A peu près tout  est  bon, à commencer par  le  premier  titre,  Vicarious atonement,
chanson étrange, très lente, sans batterie, à la tonalité inconfortable, introduite par un beau solo de
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guitare entouré de triturations diverses, et où la voix de Bixler reste douce, intime, sans qu'il y ait
jamais de montée en puissance, amenant vers Tetragrammaton, le morceau de bravoure de l'album,
qui enchaîne sur plus de 16 minutes les ruptures rythmiques, mélodiques, instrumentales etc. A mon
sens pas le meilleur du disque, parce que les thèmes mélodiques manquent un peu de force, et sont
un peu banals, il  a néanmoins une belle énergie rock, une variété d'idées qui relancent toujours
l'intérêt. Mention spéciale pour la dernière étape du morceau, à 5 minutes de la fin, qui laisse le rock
de côté  pour  installer  un  rythme lent,  pesant  et  intense,  où  la  guitare  et  la  voix  se  distordent
douloureusement. Vermicide, le titre qui suit, plutôt lent, a un joli thème de couplet, mais le refrain
est trop basiquement rock pour en faire un très bon morceau. Le break final est néanmoins beau,
intense et efficace.  Meccamputechture est le tube du disque, le truc à la rythmique imparable qui
vous embarque pendant plus de 10 minutes. Même s'il s'ouvre sur des paroles scandées par Bixler
un peu à la façon d'un Freddy Mercury, cela fait heureusement tout de suite place à un déferlement
sonore où surnage un saxophone puissant qu'on retrouve tout au long de l'album, et s'installe alors le
riff  de  basse  hypnotique  (trop  discret  dans  le  mixage,  pas  assez  appuyé)  qui  parcourt  tout  le
morceau,  tandis  qu'une  ambiance  lourde  et  statique  s'imprime  dans  les  neurones  de  l'auditeur,
interrompu par un refrain très efficace. Bref, même s'il est un peu répétitif, c'est un très bon morceau
obsédant,  immédiatement séduisant.  Je n'en dirai pas autant du titre suivant,  Asilos Magdalena,
jolie et triste chanson en espagnol accompagnée principalement à la guitare sèche, dans un style
classique. C'est joli et sensible, mais il faut aimer ce style typique qui dépare nettement du reste de
l'album. La fin du morceau, rejointe par des triturations de guitare et de voix filtrée, donne un relief
inconfortable  bien  venu,  intégrant  mieux  la  chanson au  style  du  groupe.  Ensuite,  Viscera  eyes
replonge instantanément dans le bain rock, par un riff de guitare rythmique à la Led Zeppelin, du
genre hyper efficace, qui remet les pendules à l'heure. Et le morceau (de 9 minutes) est vraiment très
bon,  d'une  tension  constante.  Le  break  à  près  de  6  minutes  nous  lance  sur  une  direction
complètement différente, et termine le morceau dans un tourbillon d'énergie. Arrive alors Day of the
baphomets, qui est, à mon avis, le clou de l'album... Durant près de 12 minutes, s'ouvrant sur un
solo de basse, et enchaînant sur une furie sonore où se mêlent saxo et cris de Bixler, il plonge tout
de suite l'auditeur dans un flot d'énergie et de violence qui l'embarque sans lui demander son avis,
comme par une attraction irrésistible. Pourtant le chant n'est pas très fouillé ni très beau, en tout cas
dans les 7 premières minutes, mais l'ensemble est d'une puissance délirante, tant par la force des
riffs  et  lignes  mélodiques  instrumentales,  que  par  la  vivacité  des  changements,  les  trouvailles
sonores,  l'urgence  des  rythmes  sans  aucune  relâche,  le  dialogue entre  saxo  et  guitare,  et  aussi
l'intensité de la voix et de son chant dans les 4 dernières minutes. A part ça, il se passe tellement de
choses en 12 minutes, c'est si riche en idées qu'un autre groupe étalerait sans doute ce matériau sur
tout un album. Là encore, The Mars Volta montre le niveau de son génie créatif, son engagement
artistique sans concession. Franchement, si les préjugés, le fanatisme et le snobisme ne gouvernaient
pas notre monde, il apparaîtrait clairement à tous les amateurs qu'on a là un groupe à la hauteur de
monuments  comme Led Zeppelin...  Le titre  qui  clôt  l'album est,  comme celui  qui  l'ouvrait,  un
morceau  étrange,  lent,  à  l'ambiance mystérieuse,  et  dérangeant  pour  des  oreilles  habituées  aux
harmonies simples et rassurantes. D'ailleurs, l'accompagnement discret à la tanpura et au sitar en
montre l'inspiration indienne. Apparemment informe sur le plan mélodique,  El ciervo vulnerado
plonge l'auditeur dans une torpeur inconfortable,  embrumée, la voix passée à l'envers en fin de
morceau renforçant l'impression de bizarrerie. Ni bon ni mauvais, c'est une curiosité sympathique
qui retombe assez fortement après la bombe de "The day of the baphomets". Vous l'aurez compris :
voilà un excellent disque, surtout dans le désert de la musique pop/rock actuelle. Et je désespère de
trouver un groupe plus récent digne de continuer cette liste...

-  The bedlam in  Goliath (2007)  :  le  groupe semble  marquer  le  pas,  avoir  été  au  bout  de ses
capacités, car l'album est plus basique, plus typiquement rock, bordélique et un peu lourd, avec des
rythmes  très  soutenus,  très  rapides,  l'ensemble  étant  plus  violent  que les  albums précédents,  et
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globalement sans lignes mélodiques qui prennent. C'est donc moins bon, moins intéressant, mais,
cela dit, le disque a tout de même la patte et l'énergie Mars Volta, et reste quelque chose d'un peu
hors-normes, délirant et foutraque, où on trouve quelques bons morceaux. Le côté un peu rebutant et
décevant de ce disque (quand on aime les précédents albums) s'estompe après plusieurs écoutes,
même s'il y a des morceaux pas loin d'être mauvais. Parmi les bons morceaux, on peut compter le
premier,  Aberinkula,  dans  un  genre  "heavy metal"  assez  basique,  mais  efficace,  d'autant  que,
comme d'habitude, un break vient casser la banalité, animé d'un autre rythme et réchauffé par le
saxophone qui lui apporte une intensité très forte. Le morceau qui suit, sans transition, Metatron, en
est directement le prolongement, sur le même ton, avec la même frénésie, et une batterie basique,
mais  c'est  plus  banal,  globalement  moins  bon,  et  les  changements  qui  animent  ses  8  minutes
n'apportent pas grand chose. Morceau écoutable mais pas du tout indispensable. On peut à peu près
en dire autant pour les suivants, Ilyena, bien pulsé mais un peu racoleur, Wax Simulacra, qui plaira
plus aux amateurs de heavy metal qu'à ceux du groupe. Même chose, apparemment, pour Goliath, si
on en juge par sa première moitié : c'est bourré d'énergie, et ça prend, mais c'est lourd et trop carré.
Sauf que la séquence qui démarre après le break, à peu près à la moitié du morceau, atteint une autre
dimension, avec un niveau de folie furieuse franchement réjouissante.  Tourniquet man fait une
coupure nette, car cette chanson d'à peine plus de 2'30" est lente, triste et jolie, relevée à la fin par
des triturations de la voix qui lui ajoutent une étrangeté assez belle. Malgré ses ruptures, Cavalettas
n'est  pas  très  bon et  dure trop longtemps (9 minutes).  Arrive  alors  un  troisième bon morceau,
Agadez,  à  la  rythmique  et  au  thème  prenants,  avec  quelques  trouvailles  qui  font  échapper  ce
morceau au rock de base.  Askepios est suffisamment "barré", torturé, désordonné et puissant pour
être séduisant, proposant en 5 minutes un nombre d'idées musicales impressionnant.  Ouroboros,
sans doute le tube de l'album, au refrain très fédérateur, pour ne pas dire racoleur, est néanmoins
vraiment bon, enlevé à un rythme d'enfer, irrésistible, d'une énergie sidérante, qui ressort d'autant
mieux  que,  les  breaks  étant  sans  batterie,  les  reprises  sont  fulgurantes.  Et  enfin,  dernier  bon
morceau,  Soothsayer,  le  plus  original,  le  plus  étrange  et  le  plus  beau,  parce  que  d'inspiration
orientale,  il  sonne un peu comme le  "Kashmir" (Led Zeppelin)  de The Mars  Volta.  Rythmique
hypnotique en boucle, chant trituré dans un refrain émouvant,  forte tension dramatique, couleur
sombre de l'ensemble en font un morceau fascinant. Les deux derniers morceaux, Conjugal burns,
rock épais, Candy and a currant bun, reprise de la chanson de Syd Barrett, n'ont à peu près aucun
intérêt... 

Est sorti en 2009 Octahedron, le plus facile d'accès de tous leurs disques, plus basé sur des ballades
et des slows (hormis 2 morceaux sur 8), avec des éléments acoustiques comme la guitare sèche,
auquel on peut reprocher d'être "mainstream", un poil sirupeux, nettement plus "grand public"...
C'est gentiment joli, platement sentimental, et pas très inspiré. Le groupe semble ne plus avoir grand
chose à dire, et le fait qu'il y ait 25 minutes de musique de moins que sur les albums précédents n'est
sûrement pas anodin. En tout cas, aucun bon morceau ne lui donne un véritable intérêt, sauf, peut-
être, le dernier, Luciforms, le plus composé de l'album, et le plus proche des disques précédents. 

- Noctourniquet (2012) :  retour à un disque plus musclé, plus percutant,  mais pas aux longues
compositions épiques d'avant "The Bedlam in Goliath". Le format est là encore plus carré, plus
conventionnel.  Le groupe n'a visiblement  pas  retrouvé la  force des meilleurs albums.  La petite
originalité de ce disque est l'ajout modéré de synthétiseurs. 13 titres, entre 3 et 7 minutes, et dans
l'ensemble pas très bons, mais on peut dégager quelques morceaux plus forts, comme le premier
The whip hand, du Mars Volta correct,  Dyslexicon,  Empty vessels make the loudest sound, une
assez belle ballade rendue intéressante par des arrangements sales sur le refrain, The malkin jewel,
chanson narquoise à la rythmique lourdement martelée et au final vraiment émouvant et désespéré,
peut-être le meilleur morceau de l'album, et enfin  Absentia, pas très bien fichu et brouillon, mais
avec une première partie avec une atmosphère pesante, et une deuxième assez jolie... Le reste, c'est
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soit du rock basique typique du groupe, d'ailleurs pas mauvais, soit des ballades sirupeuses. Album
pas indispensable, mais plus intéressant que le précédent...

Il a par ailleurs sorti un album live (Scabdates, 2005), franchement loupé (mauvais son, fouillis,
délire d'improvisations sans intérêt, voix fausse etc). 

Pour ce qui est des films, débrouillez-vous avec youtube (on y trouve un Live at Lowlands 2003 de
45  minutes  très  bon),  car,  s'il  existe  quelques  bonnes  vidéos  de  concert,  le  groupe  n'en  a
malheureusement  pas  publié  en DVD...  The Mars  Volta,  apparemment  méconnu en France,  est
certainement un des plus grands groupes des années 2000 et restera dans l'histoire.

OMAR RODRIGUEZ-LOPEZ (2004-en activité) 

Voilà un monsieur qui mérite bien de figurer ici, même si ses productions sont (très) inégales, car il
sort nettement du lot, dans ces temps de sinistrose où le rock ne fait que rabâcher, et où on attend
désespérément du neuf. C'est le guitariste, compositeur, producteur de The Mars Volta, un bourreau
de travail, qui, non content d'avoir un gros succès avec son groupe, semble vivre la musique comme
une urgence, en vrai artiste qu'il est. Jugez-en : il a fait 28 albums à son nom entre 2004 et 2012,
tout seul, en trio, quartet ou quintet, soit avec des chanteuses etc ! Certes, ils ne dépassent guère les
40 minutes, mais ils montrent bien la boulimie du bonhomme. L'inspiration n'est pas toujours au
rendez-vous, et il y a sans doute peu de morceaux que l'on puisse considérer comme des chefs-
d'œuvre, mais ces disques sont parcourus de petits morceaux de génie, investis d'un engagement
sincère et fort, habités par la quête insatiable d'un musicien qui cherche toujours, et se hasarde sur
des  sentiers  à  la  fois  risqués,  car  peu  commerciaux,  souvent  difficiles,  et  nourris  d'influences
clairement identifiables, notamment le rock sud-américain d'un Santana, le jazz-rock d'un Zappa, et
les délires du free-jazz, donnant une sorte de free-rock fortement ancrée dans les années 60-70.
Comme les productions sont variées et inégales, je ne vais pas les passer en revue, mais tenter d'en
signaler les plus réussies...  Je précise que, malheureusement, sa démarche est très méconnue en
France, et que ses disques sont difficiles à trouver, voire introuvables pour certains. Mais comme
Omar  Rodriguez-Lopez  semble  être  hors-normes,  il  a  un  site  où  toutes  ses  productions  sont
écoutables gratuitement, et téléchargeables pour des prix raisonnables :
 http://omarrodriguezlopez.bandcamp.com/

Parmi les disques les plus convaincants, il y a une veine rock fusion :
- Omar Rodriguez (2005) : portant simplement le nom du musicien, ce qui ne facilite vraiment pas
la  recherche  sur  internet,  voilà  un  disque  décoiffant,  entre  jazz-rock,  rock  progressif  et  rock
psychédélique,  particulièrement  efficace,  où  rien  n'est  à  jeter.  C'est  très  années  70,  entre  les
improvisations zappaïennes les meilleures et le Miles Davis de 69-72. Ça déboule à plein tube, les
plages les plus impressionnantes durant 10 et 18 minutes, avec essentiellement Adrián Terrazas-
González au saxophone, le frère Marcel Rodriguez-Lopez à la batterie et aux claviers, et quelques
apparitions occasionnelles d'autres musiciens, le tout hypnotique, psychédélique, envoûtant. Je ne
détaille  pas,  car  tout  est  du  même  niveau,  et  les  titres  sont  en  néerlandais...  Il  y a  juste  une
particularité  elle  aussi  renvoyant  aux  années  70  :  le  4ème  morceau,  de  7  minutes,  est  lent  et
accompagné  de  sitar,  et  le  saxophone  est  troqué contre  une  clarinette  basse  du  plus  bel  effet.
Atmosphère orientale garantie. Le disque est excellent et montre qu'on peut faire en 2005 de la
musique des années 70 sans être déplacé, réussissant à donner autant de vie et de force que si cette
musique avait été créée à l'époque, sans faire réchauffé, sans faire plat...
-  The Apocalypse Inside of an Orange (2007) : dans le même genre, on y trouve des morceaux
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instrumentaux d'une inspiration proche avec des rythmiques funky et des chœurs de saxophones, le
tout enlevé, plein d'énergie, et notamment une version alternative d'un morceau de l'album de 2005,
Jacob  Van  Lennepkade  II,  long  délire  de  18  minutes.  Les  musiciens  sont  à  nouveau  Adrián
Terrazas-González aux saxophone et clarinette basse, Marcel Rodriguez-Lopez à la batterie, mais
aussi Juan Alderete à la basse, Money Mark aux claviers. Si on aime le genre, c'est du tout bon.
- Sepulcros de Miel (2010), est une sorte de longue composition instrumentale sans doute plus ou
moins improvisée d'une petite demi-heure, là encore très inspirée du jazz-rock et des longues plages
psychédéliques  du  tout  début  des  années  70,  avec  des  passages  planants...  Les  musiciens  sont
Marcel Rodriguez-Lopez à la batterie et aux claviers, John Frusciante à la guitare et Juan Alderete à
la basse. 

Autre  direction  suivie  par  Rodriguez-Lopez,  l'électro.  En  2012,  il  a  sorti  3  disques  de  forte
inspiration électronica, aux atmosphères assez morbides, où il chante avec une voix filtrée, et des
arrangements cultivant l'étrangeté, avec quelques très jolies réussites. Son meilleur est Un Corazón
de Nadie, où il signe tous les postes, vrai disque solo donc, bon en totalité : synthés intelligemment
utilisés et omniprésents, atmosphères inconfortables, invention à peu près constante, et étonnante de
la part d'un rockeur peu habitué à ces outils, d'autant qu'il réussit à en tirer une musique originale
qui distille un fort malaise. C'est sombre, morbide, malsain, maladif, délicieusement névrotique et
dissonant, froid, pesant, lourdement martelé... Une réussite. On retrouve à peu près le même esprit
dans  Saber,  Querer,  Osar y  Callar,  mais  en moins homogène et  en moins  réussi,  et  en moins
synthétique, moins électro, puisque certains morceaux retrouvent guitares, batterie, basse. 

____________________________________________
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MUSIQUE JAZZ

Je n'avais pas l'intention d'ouvrir une rubrique sur le jazz,  genre musical né au début du XX ème

siècle, parce que ma culture dans ce genre musical est plus limitée que pour le classique ou le
pop/rock,  mais  comme le  jazz  est  tout  autant  méconnu  que  la  musique  classique  et  donne au
néophyte l'impression d'une jungle touffue, dans laquelle on ne sait par où entrer, il peut être utile de
faire partager ce que je sais... Le problème qui se pose ici particulièrement, c'est que mes goûts en
jazz sont limités à une petite partie du jazz, ne sortant guère des styles qu'on appelle le "cool jazz",
le "hard bop", et quelques variantes des années 50 et 60. Je ne peux à peu près rien dire du jazz
d'avant  1950,  parce  que  je  ne  l'apprécie  pas  beaucoup.  En  revanche,  je  conseillerai  aussi  des
musiciens d'aujourd'hui, qui s'inscrivent dans la lignée de courants des années 50-60, et d'autres
proposant des musiques originales, inclassables, parfois proches du rock ou d'autres influences. En
tout cas, je prendrai le soin de ne conseiller que ce qui est consacré par la critique, pour que mes
conseils soient pertinents... 
Par contre, une telle rubrique se heurte à un obstacle de taille, propre au jazz : la quasi impossibilité,
à moins d'avoir une approche encyclopédique hors de ma portée et de mes intentions, de dresser un
panorama précis et aussi détaillé que je le souhaiterais, car, à la différence des groupes pop/rock, par
exemple, dont la longévité n'excède en général pas une dizaine d'années (et encore), la discographie
d'un musicien de jazz se confond avec sa vie complète, ou presque, et traverse les époques, d'autant
qu'un musicien de jazz participe souvent à de nombreuses formations différentes au cours de sa
carrière, avec des effectifs variés, traverse et pratique plusieurs styles, et qu'il existe finalement très
peu de "groupes" en jazz,  comme c'est  le  cas en pop/rock, ce qui  rend bien difficile  de suivre
chacun... En plus, les rééditions discographiques ajoutent souvent de nombreux bonus, comme des
prises alternatives (« alternate takes »), mais aussi des morceaux inédits, qu'on ne trouve pas sur les
éditions originales, bien sûr, et qui varient d'une réédition à l'autre, ce qui fait de tout ça un fouillis
indescriptible,  et  rend surtout  l'évocation d'un disque problématique,  puisque,  selon l'édition,  le
contenu ne sera pas forcément le même. Je privilégierai donc les albums originaux, et préciserai
quand j'évoquerai des bonus sur des rééditions. Donc, mes connaissances en jazz ne me permettent
pas de faire mieux que de dégager les meilleurs albums de quelques artistes, et même plutôt les
meilleurs morceaux, mais  pas la  totalité  des productions des musiciens cités...  L'ordre,  comme 
d'habitude, sera chronologique. Les dates données entre parenthèses sont celles de naissance et de
mort... La taille des notices dépend directement de la connaissance que j'ai des musiciens évoqués,
et de l'intérêt que je leur porte, pas forcément de leur talent... 

Les titres des albums et des morceaux conseillés sont en italiques grasses, ceux des morceaux qui
sont juste cités mais pas spécialement conseillés sont en italiques normales, et les titres qui ont déjà
été  évoqués  mais  sont  cités  à  nouveau  hors  de  la  notice  de  l'album  concerné,  sont  "entre
apostrophes" et en caractères normaux...

Pour lire quelques articles d'initiation sur le jazz et cette rubrique, découvrez l'annexe V page
244.

THELONIOUS MONK (1917-1982) : pianiste génial au style totalement original, apparemment
pataud, maladroit, raide, mais très maîtrisé, aux mélodies dépouillées mais parfois très émouvantes,
aux  hardiesses  harmoniques  provoquant  des  dissonances,  il  est  inimitable  et  touche  l'auditeur
comme personne, par un ton brut et souvent mélancolique. Son sens de la note dosée et du silence a
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influencé Miles Davis, dont le jeu à la trompette est fortement inspiré. Compositeur de qualité, il a
produit quelques "tubes" du jazz immortels, et c'est surtout cela que je vais évoquer, car, connaissant
mal  ses  albums (plus  de 50),  je  vais  me limiter  à  quelques  conseils  rapides,  sur  ses  meilleurs
morceaux.  Du  reste,  Monk  est  un  musicien  dont  on  trouve  des  anthologies  de  bonne  qualité,
réunissant vraiment ses meilleurs morceaux, ce qui suffit à la plupart des auditeurs, les disques
originaux  étant  rarement  totalement  satisfaisants.  Les  fans  iront  chercher  eux-mêmes  tous  ses
disques...

Par conséquent, si vous cherchez une bonne anthologie, voici ce qu'il est souhaitable d'y trouver :
parmi  les  bijoux  dont  il  est  l'auteur,  il  y  a  Well  you  needn't,  Ruby  my  dear,  Epistrophy,
Mysterioso, 'Round midnight, Bemsha spring, Straight, no chaser, Blue Monk, Crepuscule with
Nellie... 

Dans  les  morceaux  d'autres  compositeurs  qu'il  a  joués  comme personne,  en  se  les  appropriant
totalement,  il  y a le (trop)  célèbre  Just  a gigolo (de Leonello Casucci),  qui  deviendra un tube
rock'n'roll dans la version de Luis Prima, que tout le monde connaît.  Monk en fait un morceau
délicat,  tendre,  nostalgique,  lent  dans  la  plupart  des  versions  qu'il  en enregistra,  un  petit  bijou
émouvant. Idem pour Tea for two (de Vincent Youmans), auquel il donne les mêmes couleurs.
A suivre...

Parmi les disques à conseiller pour ceux qui aiment l'entendre seul au piano, il y a un double CD
regroupant ses enregistrements de 1962 à 1968 :  Monk Alone : The Complete Columbia Solo
Studio  Recordings  1962-1968,  offrant  une large  palette  de  son talent  de  pianiste,  et  plongeant
l'auditeur  dans  une  atmosphère  surannée,  délicieusement  mélancolique.  L'essentiel  est  tiré  de
l'album Solo Monk, de 1964.

Pour découvrir Monk et se faire une bonne idée de ce qu'il a fait de mieux, et même si ça n'est ni le
seul ni le meilleur conseil, sans doute, commencez par écouter l'album Straight, No Chaser (1967),
varié, superbe, moins râpeux que beaucoup d'autres, avec de très jolis thèmes, et Charlie Rouse au
saxophone, Larry Gales à la contrebasse et Ben Riley à la batterie. Il contient des morceaux enlevés,
comme Locomotive ou Straight, No Chaser, ou encore We see, qui vous communiquent leur bonne
humeur, les deux derniers durant 11 minutes chacun, un aperçu de Monk en solo dans Between the
devil and the deep blue sea, avec un brin de nostalgie, et enfin un bijou de tendresse, de délicatesse,
I didn't know about you, irrésistible ballade amoureuse, et un incroyable morceau de 16 minutes
sur un thème du folklore japonais,  Japanese folk theme (Kojo No Tsuki) (et oui, le même que
reprendra  le  groupe Scorpions,  en  1977,  au  cours  d'un  concert  au  Japon,  mais  c'est  une  autre
histoire...), plein de charme et envoûtant. Si vous n'entrez pas dans ce disque, vous n'entrerez sans
doute pas non plus dans les autres de Monk... Outre une autre prise de I didn't know about you, les
bonus proposent une courte mais délicieuse version au piano seul de This is my story, this is my
song, et Green chimneys, un thème typiquement Monkien, qui donne une bonne idée de son style
de jeu et des accords dissonants qu'il appréciait... 

DAVE BRUBECK (1920-2012)

Le compositeur et pianiste de jazz qui a sans doute eu les plus grands succès commerciaux, donnant
au jazz de véritables tubes, il est parfois dédaigné par les puristes, en raison de la facilité d'accès de
sa musique. Il est néanmoins un mélodiste remarquable, auteur de morceaux immortels qui lui ont
assuré une grande popularité... Sa formation, le Dave Brubeck Quartet, fondée en 1951, a beaucoup
changé de personnel, mais a été marquée par la présence du saxophoniste alto et compositeur Paul
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Desmond, au timbre et au jeu de velours qui ont beaucoup contribué à déterminer la personnalité
sonore du groupe, tout en faisant en parallèle une carrière solo évoquée dans sa notice. 
Là encore, je ne vais pas passer en revue tous les disques, mais évoquer les plus belles réussites.

- Brubeck time (1955) : disque globalement rapide et agréable, typique du son de Brubeck, où se
détachent toujours le velours et la douceur sucrée de l'alto de Desmond, je le cite seulement pour un
petit bijou particulièrement délicat et raffiné, Audrey, composition nostalgique de Desmond, le seul
morceau lent du disque, et de loin le plus beau. 

- Time out (1959) : c'est le disque de jazz le plus connu, à cause des trois tubes qui ont étendu
l'auditoire de ce genre musical, et le premier de l'histoire à dépasser le million d'exemplaires vendus.
Mais, s'il est facile d'accès, il n'en est pas moins excellent et l'un des fleurons du genre, joué par
Brubeck au piano, Desmond au saxophone alto, Eugene Wright à la contrebasse et Joe Morello à la
batterie. Tout le monde connaît l'air du premier morceau, Blue Rondo à la Turk, avec son rythme
effréné, son ambiance de poursuite policière et ses ruptures, avec le long break cool et chaloupé.
Tout  le  monde connaît  aussi  Take Five,  le  troisième morceau,  avec  un swing particulier  basé,
comme son nom l'indique, sur une mesure à 5 temps, l'accompagnement répétitif hypnotique au
piano, la mélodie charnelle au saxophone, et surtout le long break à la batterie, où Morello fait
claquer ses fûts de façon déclamatoire. C'est d'une efficacité imparable, et vraiment très bon. Ça n'a
pas pris une ride. Le suivant,  Three to get ready, est lui aussi très connu, ne serait-ce que par la
chanson que Claude Nougaro lui a calquée, comme il l'a fait pour "Blue rondo à la Turk", s'assurant,
par l'utilisation de telles musiques, un beau succès comme chanteur... Beaucoup moins connus sont
les 4 autres morceaux, moins immédiatement marquants aussi, mais ils ont tous cette atmosphère
propre  au  groupe,  moelleuse,  facile  à  entendre,  sensuelle,  très  séduisante,  avec  des  rythmes
modérés, souples, souvent proches de la ballade. Donc un disque délicieux, assez sucré, grâce au
son de Desmond, qui donne un plaisir immédiat...

- Time further out (1961) : continuité annoncée de "Time out", il en reprend globalement la logique
et l'atmosphère, avec les mêmes musiciens, et contient lui aussi quelques jolies réussites comme
l'amusant It's a raggy waltz qui ouvre le disque, Far more blue, dans le même style léger, décliné
en version  avec solo  de batterie  sous  l'appellation  Far more drums,  et  surtout  le  très  original
Unsquare dance, aussi célèbre que "Take Five", et qui ne dure que 2 minutes. Mais l'album ne
serait pas si intéressant s'il ne contenait aussi deux perles fines magnifiques, dans le même esprit
qu'"Audrey", deux morceaux lents, nostalgiques, mélancoliques,  Bluette et  Blue shadows in the
street, musiques tristes à écouter par temps de pluie la tête contre la vitre...

- Jazz impressions of Japan (1964) : comme son nom le suggère, ce disque est marqué par un
exotisme asiatique qui se retrouve dans presque tous les morceaux, qui lui donne une atmosphère
originale. Je l'évoque surtout pour quelques morceaux émouvants, comme  Fujiyama, magnifique
ballade  inspirée  d'harmonies  traditionnelles  japonaises,  délicate,  douce  et  raffinée,  Koto  song,
encore plus directement calqué sur un thème traditionnel, lui aussi lent et nostalgique, un petit bijou
délicatement  taillé.  Les autres morceaux sont  inégalement intéressants,  mais l'ensemble s'écoute
toujours avec plaisir... 

Là encore, je ne prétends pas limiter l'intérêt de Brubeck à ces références, mais celles-ci valent
surtout par leurs qualités mélodiques. 

PAUL DESMOND (1924-1977)
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Il est  impossible  de parler de Dave Brubeck et  de sa formation sans évoquer  son complice,  le
saxophoniste alto Paul Desmond, dont le son sucré, moelleux, suave, velouté, doux et fluide fait
penser à du miel, du nectar, du sirop, en tout cas quelque chose de liquoreux unique dans l'histoire
du jazz, et particulièrement séduisant, car son jeu est quant à lui raffiné, élégant et léger. Or, il a fait
une carrière solo en tant que leader,  où l'on trouve des bijoux qui  n'ont  rien à envier au Dave
Brubeck Quartet, et toujours très mélodieux, ce qui rend sa musique facile d'accès. 

- Two of a mind (1962) : s'il y a bien de la contrebasse (3 contrebassistes sur l'ensemble de l'album),
et de la batterie (2 batteurs au total), ce disque est en fait un duo avec le saxophoniste baryton Jerry
Mulligan, et le mélange des timbres, la fluidité des lignes, l'élégance de l'ensemble produisent une
atmosphère délicieuse. Ici pas de chef-d'œuvre mélodique, pas d'air qui prenne les tripes, mais des
dialogues tout en douceur, sans mélancolie, et un raffinement très plaisant...

- Glad to be unhappy (1964) : jamais plus rapide qu'un tempo moyen ou de ballade, ce disque
particulièrement cool et calme baigne l'auditeur dans une ambiance détendue, soyeuse, très agréable,
idéale pour les fins de soirée, notamment par la présence à la guitare de Jim Hall, en plus de Gene
Wright  à  la  contrebasse  et  Connie  Kay  à  la  batterie...  Tout  est  au  même  niveau  de  douce
nonchalance, avec une mention spéciale pour quelques joyaux comme Glad to be unhappy, A taste
of honey, Angel eyes, pour leur délicate nostalgie, et Hi-Lili, Hi-Lo, pour sa fraîcheur. 
Les bonus ajoutés  aux différentes  éditions  sont  du même niveau que les  morceaux de l'édition
originale, dont, notamment, le mélancolique et lent All across the city...

Cela dit, les autres disques de Desmond offrent à peu près tous les mêmes qualités, si ce n'est que
les jolis airs séduisants sont plus rares que dans "Glad to be unhappy", et sont souvent très inspirés
par la Bossa nova des années 60, et supposent donc d'aimer le genre... 

JOHN COLTRANE (1926-1967)

Autre géant du jazz, aussi réputé que Miles Davis, c'est un personnage qui ne laisse pas indifférent,
et qui, plus qu'aucun autre, fascine ses amateurs par la force de son engagement artistique, allant
jusqu'au bout de sa quête musicale, par une constante remise en question, et voyant dans le jazz une
sorte d'absolu spirituel qui l'a poussé à explorer sans cesse de nouveaux horizons qui ont marqué
l'histoire de ce genre musical. Son aura est renforcée par une carrière discographique fulgurante
(1955-1967),  et  son addiction  à  l'alcool  et  à des  drogues  diverses,  grillant  sa  vie,  pour  mourir
prématurément d'un cancer. Je ne peux pas prétendre en parler autant et aussi bien que le ferait un
fan, comme il y en a beaucoup, car ma sensibilité ne s'accorde pas toujours à celle de son jeu aux
saxophones ténor, alto et soprano, tout en force, anguleux, âpre, et au son souvent assez droit, et
parfois presque faux, à son énergie agressive, d'autant qu'une bonne partie de ses disques présente
un  caractère  bebop  et  hard  bop,  puis  carrément  free  jazz  à  partir  de  1964-65,  centré  sur
l'improvisation et une accumulation de notes rapides et brutales qui, je l'ai dit en annexe, n'est pas,
la  plupart  du  temps,  ce  qui  me  séduit  en  jazz. Voilà  pourquoi  je  me  contenterai  d'évoquer  les
enregistrements que j'aime, et occulterai certains aspects de sa carrière. Pour savoir ce qu'il a fait de
magnifique en tant que sideman et musicien du premier quintet de Miles Davis (9 disques, entre
1954 et 61, dont les sublimes "Kind of blue" et "Someday my prince will come"), reportez-vous à la
notice sur Miles Davis... 
Dans la nombreuse production de Coltrane en tant que leader, je ne vais citer que les disques et
morceaux les plus beaux, qui sont aussi les plus faciles d'accès et les plus réputés. Sauf exception,
ils sont faits avec le quartet le plus vivant de Coltrane, composé de McCoy Tyner au piano, dont
l'accompagnement  tintinabulant,  étincelant  et  répétitif  est  très  caractéristique  et  fait  merveille,
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Jimmy Garrison à la contrebasse, et Elvin Jones à la batterie...

- My favorite things (1960) : sans Garrison mais avec Steve Davis, c'est le disque qui marque un
nouveau style, très incantatoire, hypnotique, surtout le morceau-titre, My favorite things, standard
de Rogers et Hammerstein, l'un des grands chefs-d'œuvre de Coltrane, valse qui prend une ampleur
hors-normes, au long de ses 13 minutes de transe martelée par le piano, et où le saxophone soprano
de  Coltrane  décolle  en  toute  liberté,  notamment  en  introduisant  des  gammes  modales...  Un
monument du genre, par lequel on peut découvrir Coltrane, et qui prendra des tournures sidérantes
dans de prochains concerts,  le morceau pouvant alors dépasser la demi-heure...  Un peu dans la
même lignée, le  Summertime de Gershwin est propulsé sur un tempo beaucoup plus rapide que
l'original, et donne lieu à des improvisations puissantes pendant 11 minutes, mais au saxophone alto
cette fois. Les deux autres morceaux, beaucoup plus classiques, et de durées moyennes, sont tous les
deux agréables, la ballade Everytime we say goodbye et le standard But not for me, tout de même
sensiblement accéléré et rendu un peu sauvage... Un des disques les plus réputés du jazz...

-  Olé  Coltrane (1961)  :  l'exploration  des  modes  orientaux  (forte  influence  de  Coltrane)
s'approfondit et Eric Dolphy vient jouer de la flûte et du saxophone alto, Freddie Hubbard de la
trompette, et Reggie Workman et Art Davis alternent à la contrebasse. Cet assemblage vaut à ce
disque une plage de 18 minutes,  Olé, un morceau de bravoure où la rythmique haletante d'Elvin
Jones et les accords obsessionnels et percussifs de Tyner tissent une trame fascinante, poussant à la
transe,  ne  relâchant  à  aucun  moment  l'emprise  sur  l'auditeur.  A nouveau,  Coltrane  joue  du
saxophone soprano et va où il veut, sans obéir aux canons de l'harmonie occidentale... Un bijou.
Dahomey dance est moins bouleversant, mais les 3 "souffleurs" se lancent dans des solos âpres très
énergiques et vigoureux, au long des 10 minutes du morceau. Enfin, Aisha est une belle ballade de 7
minutes où Coltrane reprend l'alto, toujours ample et puissant. Là encore un phare du jazz...

- Ballads (1962) : sans doute le disque de Coltrane qui s'est le plus vendu à l'époque, en raison de sa
douceur et de sa facilité d'accès, c'est aussi un retour en arrière, car il n'y a plus ici les hardiesses des
deux disques évoqués précédemment, mais, comme le titre l'indique, des ballades, dans un style
cool jazz classique, où Coltrane retrouve le moelleux, le mélodieux et la sensualité de ce qu'il faisait
pour Miles Davis. C'est du sirop délicieux, très "fin de soirée", fait pour séduire... Aucun titre à jeter
ou à recommander plus qu'un autre, parmi les standards joués. Il y a juste un titre qui se distingue
par son rythme plus enlevé, et sa tension plus forte, All or nothing at all, mais il est aussi bon que le
reste du disque. C'est commercial mais tellement réussi et irrésistible... J'oubliais : cette fois, c'est
bien Garrison qui est à la contrebasse, et le quartet est au mieux de sa forme.

- Crescent (1964) :  avec la même formation, voilà un disque étonnant, étant donné ce qu'a fait
Coltrane auparavant, et ce qu'il fera après. Il est globalement assez doux, plutôt lent, mais (très)
sombre,  profond,  et  les  improvisations  sont  moins  foisonnantes,  moins  délirantes.  Coltrane  a
d'ailleurs quitté les saxophones soprano et alto pour le ténor, sur 4 morceaux durant entre 7 et 11
minutes. Seul un cinquième morceau de moins de 4 minutes a un tempo rapide, très conventionnel,
et est le moins intéressant du disque. A noter que le dernier morceau, The drum thing, est, comme
son nom le  suggère,  centré  sur  un  solo  de  batterie  d'Elvin  jones,  d'ailleurs  excellent,  morceau
magnifiquement tendu et sombre. Cet album à part n'est pas très séduisant, car il n'a pas le caractère
hypnotique d' "Olé" (par exemple), mais il est envoûtant par son atmosphère faussement douce, d'un
calme relatif mais tendu, et constitue un ensemble homogène à l'atmosphère étrange.

- A love supreme (1964) : le disque le plus connu et le plus sacralisé de Coltrane, avec un souffle
hors-normes, un des monuments du jazz. Un seul morceau de 32 minutes en 4 parties, ou plutôt 4
morceaux  (les  thèmes  sont  différents)  pour  une  seule  composition,  qui  s'inscrit  dans  la  lignée
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d'"Olé", mais en allant plus loin dans le jeu sur les modes et l'atonalité. Le quartet est à son apogée,
et Coltrane, qui joue ici du ténor, livre une prière, une ode mystique, dans un style incantatoire
puissant, mêlant musique et spiritualité (le texte de Coltrane sur la pochette est explicitement et
lourdement religieux). Aknowledgement, le premier morceau, est sans doute le plus extatique, par
le  thème répété,  et  même chanté à la  fin  par  Coltrane.  Les improvisations  des deux morceaux
suivants, Resolution et Pursuance, tout aussi puissants, sont à la limite du free jazz, tandis que le
dernier, Psalm est une lente progression, une déclamation appuyée par des coups et roulements de
timbale, tendue vers ce que Coltrane tente d'atteindre, sans doute la lumière. Malgré ce qui est dit un
peu partout, ce disque n'est pas facile d'accès, et requiert de l'auditeur une immersion forte, et un
certain état d'esprit, car cette musique n'est surtout pas détendue ni reposante... 

Après, Coltrane change de direction et s'enfonce dans le free jazz, jusqu'à sa mort en 1967, perdant
au passage McCoy Tyner en 1965 et Elvin Jones en 1966, pas du tout emballés par cette orientation
bruyante, proche de la folie furieuse. La musique devient inécoutable pour la plupart des auditeurs,
dont je fais partie... Pour en avoir une idée, essayez d'écouter la version de 34 minutes de "My
Favorite Things" lors du dernier concert enregistré par Coltrane, sur le disque intitulé The Olatunji
concert. Bonne chance... 

MILES DAVIS (1926-1991)

C'est LA star du jazz, le musicien le plus connu, le plus populaire, mais aussi l'un des tout meilleurs.
S'il y a un musicien qui a inventé, exploré, défriché, c'est bien Miles Davis. Sa carrière est une suite
de changements, de bifurcations et de découvertes qui ont fait avancer l'histoire de la musique, et
surtout du jazz, bien sûr... Pour ceux qui ne le sauraient pas, c'était un trompettiste, dont le jeu
souvent  minimaliste  (pas  de  virtuosité)  était  très  dosé,  très  nuancé,  dense,  tendu,  d'une grande
musicalité,  tirant  de  peu  de  notes  et  d'accents  d'un  feeling  exceptionnel  une  grande  puissance
expressive.  On lui  prête  cette  phrase,  qui  illustre  parfaitement  à  la  fois  son  style  de  jeu,  et  la
différence entre la performance technique et l'art : « Pourquoi jouer tant de notes alors qu'il suffit de
jouer les plus belles ? ». Mais il ne fut pas que trompettiste, et, à travers les différentes formations
qu'il créa et dirigea, il fut un grand découvreur de talents, employant de nombreux musiciens dont
beaucoup étaient excellents et ont fait ensuite de belles carrières, sachant tirer de leur jeunesse les
innovations et l'énergie créatrice qui l'ont fait évoluer, et ont fait évoluer le jazz des années 50 à 90...
Comme toujours chez les plus grands, Miles Davis fut aussi un compositeur de thèmes devenus des
standards, unissant toutes les facettes que peut offrir un musicien de jazz.
Sa  production  étant  énorme (plus  de  50  disques  studio,  plus  les  nombreux  enregistrements  de
concert), je ne peux pas tout détailler, ce qui n'empêche pas cette notice d'être énorme et la plus
longue du guide, car je vais passer en revue une grande partie des disques studio... Il m'est aussi
difficile de nommer tous les musiciens, car ils changent souvent, y compris dans un même disque.
Je ne cite donc que ceux qui ont eu un rôle déterminant...

Après avoir participé, dans les années 40, jeune musicien, au plein essor du Bebop, principalement
aux côtés de Charlie Parker et de Dizzy Gillespie (période que je laisse de côté), il va se révéler
dans un nouveau style de jazz au début des années 50, le "Cool jazz", dont il est un des créateurs, et
qui le consacrera comme vedette du jazz, à la tête de plusieurs groupes successifs, en même temps
qu'il participe au "Hard bop", ses compositions oscillant entre les deux courants. 
A mon sens, les tout premiers albums, pour qui n'est pas un fan de jazz, ne sont pas indispensables...
Je retiens :
- Birth of the Cool (1949) : sorti en 1959, comme son nom l'indique, il est la naissance d'un genre,
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et Davis y joue en nonet, formation plus riche que ce qu'il fera par la suite (ajoutant un trombone, un
saxophone  baryton  au  saxophone  alto,  un  tuba  et  un  cor  français),  des  pièces  courtes  (2  à  3
minutes), avec des thèmes pas géniaux mais donnant une atmosphère cuivrée, moelleuse, détendue. 
L'album suivant, enregistré pour Blue Note, est en revanche plus captivant, car Miles Davis y joue
des solos plus émouvants :
-  Miles  Davis  volume  1 (1952  et  54)  :  regroupant  deux  sessions  d'enregistrement  avec  des
formations différentes, l'une en sextet (1952), et l'autre en quartet (1954), on y entend quelques
morceaux lents agréables, où le son de Davis est bien mis en valeur, comme la ballade  Dear old
Stockholm, d'après une chanson traditionnelle suédoise, Yesterdays, un slow bien dosé d'Harbach et
Kern, How deep is the ocean, d'Irving Berlin, Well you needn't, thème de Thelonious Monk, joué
ici beaucoup plus lentement que dans les versions ultérieures, Weirdo, de Davis, qui deviendra un
classique, et enfin  It never entered my mind, joli standard tendre de Richard Rodgers et Lorenz
Hart, que Davis joue en sourdine... Le reste est plus Bebop. Bref, globalement un bon album qui
donne une bonne idée de ce qu'est  le jazz.  Le  Miles Davis volume 2 (1953) est  beaucoup plus
énergique et nettement moins passionnant...

Arrive après une série de disques enregistrés pour Prestige Records, avec des succès divers :
-  Blue  Haze (1953-54),  où  se  croisent  de  nombreux  musiciens,  avec  pour  seul  dénominateur
commun, hormis Davis, le contrebassiste Percy Heath, alternant par exemple Kenny Clarke, Max
Roach  et  Art  Blakey à  la  batterie...  Disque  agréable,  homogène,  avec  quelques  morceaux  qui
deviendront des standards, comme Four, d'Eddie Vinson, et  Tune up, de Davis, une jolie ballade,
Smooch,  de Davis et  Mingus, centrée sur la trompette,  Blue Haze,  blues lent de Davis,  When
Lights are low, standard de Carter et Williams, Old Devil Moon, autre standard, de Burton Lane et
Yip Harburg, au tempo enlevé. Disque de bonne tenue, globalement "cool" mais aussi bebop ou
hard bop dans certains morceaux...
-  Collectors'  Items (1953-56)  :  parmi  des  morceaux très  rapides,  où apparaît  d'ailleurs  Charlie
Parker, et mélodiquement peu attrayants, on trouve quelques bonnes choses, comme la première
version  de  'Round  midnight,  LE  classique  de  Thelonious  Monk,  que  Davis  reprendra  de
nombreuses fois,  In your own sweet way,  très joli  standard de Dave Brubeck, joué ici  avec la
trompette bouchée, dans une belle version, et Vierd blues, thème bluesy de Coltrane.
- Bags' Groove (1954) : disque emblématique du cool jazz, où l'on entend du Miles Davis typique
de  cette  époque,  et  tel  qu'on  l'entendra  jusqu'à  la  fin  de  la  décennie.  Avec  Sonny Rollins  au
saxophone ténor, Percy Heath à la contrebasse, Kenny Clarke à la batterie, Thelonious Monk et
Horace Silver qui  alternent  au piano selon les morceaux (il  y a deux sessions  d'enregistrement
différentes), et Milt Jackson au vibraphone sur certains titres, qui donne une couleur spéciale à
l'ensemble, le quintet / sextet donne des standards de qualité, et tout le monde a un jeu "senti", sans
esbroufe. Les meilleurs morceaux sont le morceau titre, Bags' Groove, composition de Jackson, les
plus entraînants Airegin, Oleo, tous deux de Rollins, et But not for me, standard de Gershwin. La
batterie me semble un peu plan plan, mais tout le disque est d'une bonne tenue.
- Miles Davis and the Modern Jazz Giants (1954-56) : avec la même formation, sur la première des
deux sessions, avec les mêmes qualités, où l'on trouve principalement  The man I love, très beau
standard de Gershwin, Bemsha Swing, autre standard, de Monk cette fois, et surtout l'indémodable
et ultra repris 'Round midnight, dans une excellente version, mais joué sans Monk, au cours de la
session de 56, par ce qui va être le premier vrai quintet stable et homogène de Davis, avec John
Coltrane au saxophone ténor, Red Garland au piano, Philly Joe Jones à la batterie, et Paul Chambers
à la contrebasse, ouvrant une collaboration de 1954 à 1957.
C'est  avec  cette  formation  qu'il  va  faire  les  albums  The  New  Miles  Davis  Quintet,  Cookin',
Relaxin', Steamin' et Workin'...

Mais entre-temps, Davis va enregistrer quelques plages avec d'autres configurations :
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- The musings of Miles (1955) : en quartet (Red Garland, piano ; Oscar Pettiford, basse ; Philly Joe
Jones, batterie), un disque agréable, sonnant bien, avec Will you still be mine ?, de Dennis et Adair,
I  see  your  face  before  me,  de  Dietz  et  Schwartz,  ballade  douce  et  pas  très  inspirée  jouée  en
sourdine, le classique exotique A night in Tunisia, de Gillespie et Paparelli, qui marche à tous les
coups, et Green Haze, un blues langoureux de Davis. Pas un essentiel, mais très agréable.
- Blue Moods (1955) : un disque court, avec Charlie Mingus, de seulement 4 morceaux, dont deux
très bons, par leur ambiance très polar ou film noir, avec un Miles Davis tout en retenue. Ce disque
illustre  parfaitement  la  distinction  entre  l'écoute  d'un  amateur  de  jazz  et  celle  d'un  amateur  de
composition, car, s'il est probable que les amateurs de jazz jugent ce disque avec réserve, parce que
les qualités de jeu des musiciens ne sont pas au meilleur, l'alchimie n'ayant pas très bien fonctionné,
selon l'aveu même de Davis,  en revanche,  les amateurs de mélodies sont ravis par un morceau
comme le premier, Nature boy, d'Eden Ahbez, blues lent aux couleurs sombres, pesant, qui est une
réussite. A peu près les mêmes remarques pour le deuxième, Alone together, de Dietz et Schwartz,
les deux autres étant plus "mous"... La couleur de l'album doit beaucoup au vibraphone de Teddy
Charles.

- Miles (1955) : appelé maintenant The New Miles Davis Quintet, c'est le premier disque enregistré
totalement avec le quintet cité précédemment, comprenant John Coltrane au saxophone ténor, Red
Garland au piano, Philly Joe Jones à la batterie, et Paul Chambers à la contrebasse. On est dans le
cool dès la première plage, Just squeeze me, ballade rayonnante, de Duke Ellington, avec un solo
puissant et solaire de Coltrane, et la trompette bouchée de Davis.  There is no greater love est un
blues sensuel, où sont mis en valeur surtout la trompette en sourdine et le piano. Première apparition
de The theme, de Davis, qu'on retrouvera à d'autres occasions, qui vaut à chacun son solo, dans une
ambiance détendue. Même s'ils ont la qualité du jeu des musiciens, les autres morceaux n'ont pas les
mêmes qualités mélodiques.

-  Cookin' with the Miles Davis quintet (1956) : il fait partie d'une série de disques, avec les 3
suivants, enregistrés en deux sessions seulement, les 11 mai et 26 octobre 56, considérés comme des
réussites  du  jazz.  Celui-ci  commence  par  un  grand  standard  tendre,  My Funny  Valentine,  de
Richard Rodgers et  Lorenz Hart,  ici  dans une belle  version intimiste,  moelleuse,  centrée sur la
trompette  et  le  piano.  Ensuite,  on  retrouve  Airegin,  dans  une  version  vigoureuse,  puissante,
lancinante, bien meilleure que la version de "Bags' groove", montrant le degré d'osmose de cette
formation... Ensuite s'enchaînent le vigoureux  Tune up et la ballade tranquille  When Lights are
low, le tout avec une grande évidence, une musicalité qui s'impose avec aisance et beaucoup de
plaisir. Tout ça swingue et met de bonne humeur...
- Relaxin' with the Miles Davis quintet (1956) : dans le même esprit que le précédent, forcément, il
a les mêmes qualités, et donne le même plaisir évident, image impeccable de ce qu'il y a de mieux
dans le jazz de cette époque. Tout est clair, coule de source, et s'écoute sans arrière-pensée, avec une
joie simple, l'apogée du cool jazz.  If I were a bell, de Frank Loesser, ballade franche et fraîche,
You're My Everything, d'Harry Warren, ballade lente, sensuelle et intime, magnifiquement jouée,
tandis que les 4 autres morceaux sont rapides, enlevés, toniques, et communiquent la même joie de
vivre, même si, hormis Oleo, de Sonny Rollins, les thèmes mélodiques sont d'intérêt moindre.
- Steamin' with the Miles Davis quintet (1956) : idem... Avec la précision qu'on y trouve un autre
standard du jazz,  Salt peanuts, de Dizzy Gillespie et Kenny Clarke, thème sauvage, dissonant et
amusant, occasion d'accès de virtuosité et de vitalité, même si ça n'est pas forcément beau, mais
d'une énergie communicative...
- Workin' with the Miles Davis quintet (1956) : dernier de la série, je ne peux que faire les mêmes
remarques, et préciser la présence d'une très belle version de  It never entered my mind, parfaite,
impeccable, un petit bijou du genre, un retour de Four, très efficacement enlevé, et aussi de In your
own sweet way, là encore en version de référence, un des autres bijoux des sessions de 1956. Idem
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pour The Theme, dans deux versions très courtes, Vierd blues renommé Trane's blues, morceaux
déjà joués avant,  mais ici  sous leur meilleur jour.  S'ajoutent à cela  Ahmad's blues,  du pianiste
Ahmad Jamal, centré sur le piano de Red Garland, et un morceau mélodiquement nettement moins
séduisant que la plupart des autres morceaux du disque, Half Nelson.

Commence après ça la longue suite des enregistrements pour Columbia, jusqu'à la mort de Davis...
-  'Round  about  midnight (1957)  :  changement  de  maison  de  disques,  mais  toujours  la  même
formation, cet album vaut surtout pour une très belle version de 'Round midnight, et une reprise de
Dear old Stockholm. Le reste est moins intéressant.

- Ascenseur pour l'échafaud (1957) : la première musique de film de Davis, d'un film pas génial, le
premier de Louis Malle, qui a acquis une grande réputation grâce à la nette plus-value de sa B.O.,
magnifique. Improvisée en quelques heures dans la nuit du 4 au 5 décembre 1957, à Paris, avec des
musiciens  inhabituels,  Barney Wilen (saxophone ténor),  René Urtreger  (piano),  Pierre  Michelot
(contrebasse) et Kenny Clarke (batterie), cette musique de film plante une ambiance noire de polar,
au suspense et à la tonalité désabusée et  triste qui constituent encore aujourd'hui un des chefs-
d’œuvre de Miles Davis. C'est sombre, nocturne, mélancolique, empreint de solitude urbaine, et très
beau,  notamment  les  plages  Générique,  L'assassinat  de  Carala,  Sur  l'autoroute,  Julien  dans
l'ascenseur,  Florence  sur  les  Champs-Elysées (sublime),  Au  bar  du  Petit  Bac,  Chez  le
photographe du motel (sublime), tout en fait... Un diamant noir unique, rien de ce qui a été fait
avant ou après ne s'approchant de cette atmosphère. On trouve des éditions récentes ajoutant en
bonus les autres prises de la session, qui sont donc très recommandables... Un essentiel du jazz.

-  Milestones (1958)  :  au quintet  de  1954-57 reformé s'ajoute  un deuxième saxophoniste,  John
"Cannonball" Adderley, à l'alto, dont le son puissant, rond, fluide et chaleureux fera merveille sur
quelques disques de Miles Davis, leur apportant une bonne santé joviale. Pas le meilleur disque de
Davis,  cet  album plein  de  vie,  rapide  dans  l'ensemble,  compte  ce  qui  deviendra  un  classique,
donnant son titre à l'album, Milestones, morceau tonique au thème très efficace composé par Davis,
passant ainsi au jazz modal,  Straight no chaser, de Monk, et  Sid's head, de Davis, morceau au
rythme  chaloupé,  entre  la  ballade  et  le  blues.  C'est  un  disque  où  les  deux  saxophones  sont
particulièrement vivants.

- Kind of Blue (1959) : voilà sans doute le disque de jazz le plus réputé de toute l'histoire ! Un chef-
d’œuvre magnifique, idéal pour s'initier au jazz. Si on n'aime pas ça, alors c'est fichu... Ne reste du
quintet  de la  période Prestige que Coltrane au saxophone ténor,  et  Chambers  à  la  contrebasse.
Cannonball Adderley est apparu déjà sur l'album précédent, et complète ici idéalement Coltrane.
Jimmy Cobb remplace l'excellent Philly Joe Jones. Le piano est joué par Wynton Kelly, mais aussi
et surtout par Bill Evans, génie dont le style raffiné apportera un plus évident à l'album. Davis
continue dans  la  veine du jazz  modal  (on crée des  gammes qui  ne tiennent  plus compte de la
distinction classique entre majeur et mineur), et propose une suite de chefs-d’œuvre. Ça commence
par  So  what,  à  l'introduction  parfaite  à  la  contrebasse,  et  qui  s'épanouit  ensuite  autour  de  la
trompette, comme quelque chose de naturel, d'évident, où chacun est pile à sa place, avec des solos
impeccables, entre la puissance incantatoire et râpeuse de Coltrane, celle fluide et toute en rondeur
de Cannonball Adderley,  le timbre fragile et  parfaitement dosé de la trompette de Davis, le jeu
nuancé  et  varié  de  Cobb  à  la  batterie  :  9  minutes  de  bonheur.  De même inspiration,  Freddie
Freeloader,  le  morceau  qui  suit,  est  néanmoins  nettement  moins  fort,  moins  mélodieux,  plus
monocorde, le moins bon du disque. Ensuite arrive une ballade typique du style de Bill Evans qui
ouvre le morceau, Blue in green, magnifique de douceur, très "after midnight", fin de soirée, et dont
il est sans doute le véritable compositeur. All blues, inspiré du blues, comme son nom l'indique, est
l'un des excellents morceaux de "Kind of Blue", et enchaîne les solos des uns et des autres pendant
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11 minutes d'une musique souple, au thème rythmique obstinément répété et paisible, donnant une
sorte de sérénité à cette déambulation dans les rues illuminées d'une grande ville (interprétation
personnelle). C'est beau, et tout va de soi.  J'oubliais de préciser que tous les morceaux sont en
grande partie improvisés, ce dont on n'a pas l'impression, tant tout coule de source. Enfin, le dernier
morceau,  Flamenco sketches, est tout simplement sublime. Certainement de Bill Evans, car très
inspiré de son morceau "Peace piece", sur son disque "Everbody digs Bill Evans", c'est une ballade
lente, parfaitement calme (pas tout à fait,  dans certains accents de Coltrane ou de Davis), d'une
douceur extrême, où chacun nuance son jeu dans la finesse, l'ensemble étant d'une grande beauté
mélodique...  Un  chef-d’œuvre  incontournable,  où  on  entend  notamment  toute  la  musicalité  et
l’intelligence du jeu d'Evans, lors de son solo. Bref, c'est par là qu'il faut commencer...

- Someday my prince will come (1961) : celui-là, je le tiens aussi pour un chef-d’œuvre, tant il est
lumineux, sans arrière-pensée, généreux et débordant de vie, un vrai bonheur de premier degré.
Jimmy Cobb à la batterie, Wynton Kelly au piano, Chambers à la contrebasse, Hank Mobley au
saxophone ténor, et Coltrane intervenant en complément sur le premier et le cinquième titres... Là
encore,  on  est  dans  l'évidence,  notamment  avec  le  génial  thème  du  dessin  animé  de  Disney
Someday  my  prince  will  come,  de  Frank  Churchill  et  Larry  Morey,  débarrassé  ici  de  toute
mièvrerie, transformé en chant joyeux plein de santé, soutenu par une rythmique obstinée et tonique,
où Davis, Mobley et Coltrane font des solos magnifiques. Un bijou qui vous met de bonne humeur
pour la journée entière.  Old Folks qui suit, de Dedette Lee Hill et Willard Robison, est une jolie
ballade douce mettant en valeur la trompette bouchée de Davis et la sensualité du ténor de Mobley,
dans une ambiance "fin de soirée" réussie, très agréable. Plus banal est Pfrancing, morceau tonique
de Davis, de très bonne tenue néanmoins. On retrouve la lenteur sensuelle avec Drag dog, aussi de
Davis, de bon goût, agréable. Enfin arrive le deuxième chef-d’œuvre du disque, Teo, morceau tendu,
pressant, même violent, de Davis, où sa trompette est magnifiquement menaçante dans le puissant
solo d'ouverture, retrouvant un peu l'ambiance d'"Ascenseur pour l'échafaud", et où on entend pour
la dernière fois Coltrane jouer dans sa formation. Seulement, ce dernier solo fait pour Davis est un
des  plus  puissants  et  sublimes  joués  par  Coltrane  à  cette  époque,  une  merveille  qui  scotche
l'auditeur par son âpreté et sa violence, renforçant le relief à la fois exotique et agressif du morceau.
Un bijou de 9 minutes qui devrait séduire les néophytes par sa facilité d'accès... Le dernier morceau
de  l'album,  après  ce  débordement  d'énergie,  est  à  nouveau  un  bon  morceau  lent  et  sensuel  à
consommer avec un verre de whisky au coin du feu, et en bonne compagnie, I thought about you,
de  Johnny Mercer  et  Jimmy Van  Heusen...  Aucun  morceau  mauvais  ou  médiocre,  un  disque
homogène avec deux chefs-d’œuvre... Un essentiel.

-  Seven  steps  to  heaven (1963)  :  à  mon  sens  moins  beau  que  le  précédent,  parce  que  moins
marquant, mais tout à fait recommandable, ce disque est le fruit de deux formations différentes. La
première est proche de l'esprit de "Someday my prince will come", avec Victor Feldman au piano,
Ron Carter à la contrebasse, George Coleman au saxophone ténor et Frank Butler à la batterie, pour
les standards Basin Street blues, I fall in love too easily et Baby won't you please come home, trois
ballades sensuelles, moelleuses, où la trompette intime de Davis est enregistrée de très près. La
deuxième  formation,  avec  Herbie  Hancock  au  piano  et  Tony Williams  à  la  batterie,  joue  des
morceaux plus vifs, plus toniques, Seven steps to heaven en concert, So near, so far et Joshua... Un
disque sans morceau qui se remarque, mais un bon disque.

- Miles Davis in Concert, My Funny Valentine (1964) : je n'ai pas, jusqu'ici, cité d'enregistrements
de concerts, mais celui-là donne une très bonne idée de l'excellence de certains d'entre eux, et est
l'un des meilleurs, donné le 12 février 1964 au Philharmonic Hall du Lincoln Center de New York.
Ici, avec Herbie Hancock au piano, Ron Carter à la contrebasse, Tony Williams à la batterie, qui
participeront à son deuxième grand quintet, et George Coleman au saxophone ténor, la formation
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atteint  un  niveau  exceptionnel,  donnant  aux  5  morceaux  joués  une  ampleur  hors-normes,
notamment dans un My funny Valentine d'anthologie, de 14 minutes (!), où Davis est au sommet de
son art.  All of you (14 minutes aussi), Stella by starlight (13 minutes), All blues (9 minutes, mais
moins bon que dans la version de "Kind of blue"), et I thought about you ont les mêmes qualités.
En plus, le son est très bon. 

- E.S.P. (1965) : du chemin a été parcouru depuis "Someday...", et Davis change considérablement
sa musique, la rendant plus âpre, plus agressive et sombre, globalement moins confortable, moins
moelleuse,  avec  une  formation  qui  sera  son  deuxième  quintet,  composé  de  Wayne  Shorter  au
saxophone ténor,  Ron Carter à la contrebasse, Herbie Hancock au piano, et  Tony Williams à la
batterie,  les  deux  derniers  musiciens  étant  beaucoup  plus  jeunes,  et  apportant  un  sang  neuf.
L'atmosphère est globalement froide, mais dense et puissante, jouée avec beaucoup de raffinement.
Je retiendrai surtout trois morceaux vraiment beaux, les trois plus lents, Little One, sorte de ballade
sombre et pluvieuse, Iris, avec à peu près les mêmes caractéristiques, et surtout, ce que je tiens pour
un des plus grands chefs-d’œuvre de Miles Davis,  Mood,  où on retrouve exactement la couleur
d'"Ascenseur pour l'échafaud", mais avec encore plus de puissance, de noirceur, de beauté, et où les
lignes de saxophone de Shorter (au son magnifique) dessinent des sinuosités douces autour de la
trompette de Davis, tandis que le tapis soyeux tissé par les balais de Williams répand le mystère et le
trouble. Un nouveau diamant noir où rien n'est à retoucher. Après, il y a le silence. Je conseillerai
encore  Agitation, qui démarre par un solo de batterie avant d'exposer un thème nerveux, fébrile,
comme le laisse entendre le titre, morceau original assez fort... Avec ce disque, on entre dans un
nouveau jazz, et les harmonies inconfortables jouées par Hancock au piano y sont pour quelque
chose... 

L'espèce de violence froide qui apparaît dans certains titres d'"E.S.P." sera encore plus forte et plus
froide dans l'album suivant,  Miles Smiles (1966), où l'on sent poindre, sans doute sous l'influence
majeure de Shorter, le free jazz et ses duretés, et où se développe le travail passionnant de Williams
à la batterie, notamment dans Freedom jazz dance... Il faut d'ailleurs signaler que Tony Williams,
sur presque tous les disques où il figure, est tout bonnement incroyable de puissance, de richesse, de
variété,  d'inventivité,  et  de  virtuosité...  Suivent  des  albums  réputés  pour  leur  inventivité,  leur
originalité, mais qui peuvent rebuter, et à déconseiller au néophyte, tant ils refusent les séductions
harmoniques et mélodiques... La sensualité du cool jazz est définitivement rejetée, et la musique est
presque toujours froide, sombre, mais dense et pourtant brûlante, cherchant dans des profondeurs
inédites. S'enchaînent donc avec la même formation :
- Sorcerer (1967) : où les plus beaux morceaux, mais d'une beauté glacée et peu séduisante, difficile
d'accès, sont sans doute Pee Wee, Mascalero et Vonetta. On y est parfois proche d'"E.S.P.". Idéal par
temps de pluie, à condition d'aimer la pluie...
Par contre, j'avoue ne pas entrer dans les disques  Nefertiti  et Miles in the sky, globalement moins
puissants, et renouant avec des rythmes plus habituels du jazz, ce qui les rend moins originaux,
moins fascinants. Pour ma part, je préfère la période suivante, peut-être plus âpre encore, mais d'une
force quasi hypnotique, la musique devenant de plus en plus hallucinée, et menant vers une sorte de
transe, annonçant le jazz-rock.

- Les filles de Kilimanjaro (1968) : le piano a laissé place au piano électrique, donnant de tout
autres couleurs, et la musique est à des années-lumière de ce que faisait la même formation en 1965.
Les rythmiques sont plus obstinées encore que dans "Sorcerer", et le jeu à la batterie est  d'une
grande force et très présent tout au long des deux morceaux les plus forts du disque, Tout de suite et
Petits machins, auxquels on peut ajouter  Les filles de Kilimanjaro, moins dur, et un thème peu
intéressant, mais tout aussi hypnotique. Clairement, on n'est pas dans la séduction, et il faut être
aguerri pour entrer dans cette musique qui annonce la révolution de l'album suivant...  Les deux
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autres morceaux du disque voient Dave Holland à la contrebasse et Chick Corea au piano électrique,
et sont à mon sens beaucoup moins captivants, et d'ailleurs moins novateurs. 

- In a silent way (1969) : fini l'acoustique, hormis la trompette de Davis, la contrebasse d'Holland et
le saxo de Shorter : piano électrique, guitare électrique, orgue électrique, batterie plus rock, pour
une musique qui décolle, et qu'on va appeler le jazz-fusion... Deux plages seulement, de près de 20
minutes chacune, habiles montages de plusieurs prises, d'où le jazz a pratiquement disparu, tendues
mais  globalement  lentes,  presque  planantes,  sans  paroxysme,  sans  véritable  progression,  une
musique plutôt contemplative qui a dû en effarer plus d'un à l'époque. On y voit apparaître John
McLaughlin à la guitare, Chick Corea au piano électrique, en plus d'Hancock, et Joe Zawinul à
l'orgue, trois futurs phares du jazz-rock. Je ne dis pas que ces morceaux sont captivants d'un bout à
l'autre, puisqu'ils restent dans un certain calme et refusent les montées de tension, (les morceaux
s'appellent Shhh/Peaceful et In a silent way) mais c'est une musique nouvelle qui crée un univers
mental à l'unisson de l'époque, sans doute influencée par l'imaginaire hippie. C'est le disque de la
rupture avec le jazz,  la transition avec le Miles Davis des années 70,  inventant avec de jeunes
musiciens une musique nouvelle, que les amateurs de jazz, incapables de suivre et de comprendre
cette évolution, rejettent. 

-  Bitches  Brew (1970)  :  reconnu comme une révolution  musicale,  ce  double  album atteint  un
nouveau degré dans l'âpreté, dans le refus de la facilité, de la séduction, visant une force sauvage,
crue, brutale. 13 musiciens au total sur l'ensemble des morceaux, qui durent entre 10 et 26 minutes
(hormis  un  petit  de  4  minutes)  !  Musique  violente,  animale,  peu  aimable  mais  hypnotisante,
fascinante, où les sons électriques prennent une grande place, et où le timbre sourd et inquiétant de
la  clarinette  basse de Bennie  Maupin  achève de  donner  son caractère sombre  à  l'album...  Que
consommaient les musiciens en 1970 pour sortir d'eux ces univers durs ?  C'est en tout cas une
musique de défonce, d'autant que les rythmes jazz sont oubliés, et laissent place à quelque chose de
beaucoup plus rock, binaire, et furieusement, obstinément répétitif. Je ne détaille pas les morceaux :
Bitches Brew est un bloc, un rock qu'on est capable d'absorber ou pas... N'espérez pas détendre vos
soirées avec ça comme avec le Miles Davis des années 50, ou vous allez avoir l'impression de
mettre vos doigts dans une prise électrique... C'est génial, d'une force incroyable, mais insupportable
pour beaucoup de gens...
On retrouve cette folie et les mêmes qualités dans deux morceaux live de Live-Evil, double album
de la même année, inégal, fourre-tout, mélangeant concerts et studio, dont on retiendra Funky Tonk
et Inamorata and narration, le reste n'ayant guère d'intérêt. 

J'évoque rapidement mais ne conseille pas  On the corner, l'album sans doute le plus difficile de
Davis, le plus poussé dans ses tentatives de fusion, empreint de funk, utilisant entre autres des tablâ
et du sitar indiens, diverses percussions, des synthétiseurs etc, faisant intervenir au total pas moins
de 17 musiciens, mais le résultat est très dur à écouter, et franchement décourageant... 

- Big Fun (1969-72) : on y retrouve en partie la même inspiration que dans "Bitches Brew", car
certains morceaux ont été enregistrés peu après, comme Great Expectations, mais les 4 morceaux
originaux proviennent de 4 sessions différentes, et  Ife, l'un d'entre eux, date de "On the Corner"
(1972). Cela rend le double album disparate, mais n'en altère pas l'intérêt. L'édition actuelle remplit
deux  CD  :  d'abord  Great  Expectations,  de  27  minutes,  long  voyage  planant,  assez  lent,
contemplatif, plutôt moins dur que "Bitches Brew", d'une certaine beauté lumineuse, où se croisent
des échos de trompette et d'instruments indiens comme le sitar, la tanpura et les tablâ ;  Ife (21
minutes), à la rythmique répétitive, obsédante, d'un funk sec, dur et hypnotique ; Go ahead John, de
28 minutes, est à nouveau fortement influencé par le funk, et ne réunit que 5 musiciens (les autres
morceaux pouvant totaliser jusqu'à 13 musiciens), Steve Grossman au saxophone alto et Jack De
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Johnette à la batterie, au jeu riche et varié, pour une musique puissante, de transe, menée par une
rythmique  obstinément  répétitive,  et  dont  le  titre  fait  allusion  au  solo  de  guitare  de  John
McLaughlin... Une coupure totale après 12 minutes permet au morceau de redémarrer à zéro, vers
une montée lente centrée sur les échos de la trompette. Lonely fire (21 minutes) est à nouveau un
morceau contemplatif et orientalisant où l'on entend le sitar, cette fois sans batterie pendant une
bonne partie du morceau, longtemps évanescent et informe, puis montant peu à peu, doucement, en
finesse... Sur l'édition CD, on trouve 4 bonus dont un seul est vraiment bon : Recollections, de 19
minutes, lui aussi empreint d'influences indiennes, doux, hypnotique et contemplatif...  Un autre,
Yaphet, sur un thème répétitif à la trompette, est aussi recommandable, par une tension constante. 

- Get up with it (1974) : comme "Big fun", c'est une compilation sur double album de sessions de
plusieurs périodes, ici entre 1970 et 1974. On est à nouveau plongé dans un univers à plusieurs
facettes, difficiles d'accès, décourageantes et bien peu séduisantes, d'autant que peu de morceaux
sont  bons,  dont  deux de 32 minutes  (!).  Le premier,  He loved him madly,  est  imprégné d'une
ambiance hippie et "stupéfiante", au point qu'on peut se demander s'il ne faut pas être dans un état
second pour l'apprécier... C'est doux, lent et tendu à la fois, et semble appeler à un autre mode de
perception du monde, comme c'était  la mode à cette époque. C'est  néanmoins subtil,  fin,  assez
fascinant,  et  d'une  beauté  difficile  mais  réelle.  L'autre  morceau de  bravoure,  Calypso Frelimo,
commence de  façon peu séduisante  comme un morceau de  transe,  frénétique,  dans  le  style  de
"Bitches Brew", dur,  sur un ton funk hypnotique sans orientation,  puis,  après les dix premières
minutes,  change  de  rythme,  met  en  avant  une  basse  répétitive  fascinante,  devient  lent,  tendu,
sombre,  avec une grande force,  avant  de s'emballer  à  nouveau dans  les  dix  dernières  minutes.
Morceau violent et efficace. On peut aussi retenir  Rated X, morceau de 6 minutes, tendu, d'une
rythmique implacable à la basse, et gouverné par une improvisation très discordante et agressive de
Davis à l'orgue électrique. Par contre, les autres morceaux n'ont à peu près aucun intérêt, et sont
même assez mauvais...
  
- Agharta et Pangaea (1975) : je les mets ensemble parce que ce sont deux concerts enregistrés le
même jour, l'un l'après-midi, et l'autre le soir du 1er février 1975, à Osaka, mais le premier est bien
meilleur que le second. Ce sont donc des albums live, tous les deux doubles, qui présentent ce que
fait Miles Davis juste avant de se retirer de la scène et de la musique pendant les 6 années où la
drogue  et  les  problèmes  de  santé  vont  le  couper  du  monde...  C'est  noir,  violent,  âpre,  dur,
explicitement tourné vers des racines africaines, parcouru par un souffle brûlant et glacial à la fois,
d'une urgence loin des poses et  de toute coquetterie.  C'est  clairement  une musique de défonce,
pleine d'acide, et Miles Davis louche vers le rock d'un Jimi Hendrix, mort 4 ans plus tôt, avec qui il
aurait aimé travailler. On n'est d'ailleurs plus dans le jazz. On n'est pas non plus tout à fait dans le
rock, mais quelque part perdu dans une soupe originelle, un magma en fusion où les repères sont
rares (il y en a encore)... C'est une musique essentiellement improvisée, où les solos ne mettent pas
vraiment les musiciens en valeur, privilégiant la pâte sonore de l'ensemble. Les thèmes mélodiques
sont rares, simples, mais paraissent d'autant plus puissants lorsqu'ils émergent. Je ne vais détailler
qu'Agharta, car Pangaea est globalement moins inspiré, plus monolithique, monotone, et, bien que
de la même violence, il est moins puissant. Chaque disque d'Agharta fait 50 minutes d'un bloc. Le
premier enchaîne Prélude (part one),  Prelude (part two) et  Maiysha, donnant tout de suite le ton
agressif de la transe soutenue pendant plus d'un quart d'heure par une rythmique funk, avant de
dévier vers le thème qui animera le Prelude (part two), lui coupé de breaks, de solos de guitare et de
percussions, mais pas animés de l'esprit de performance ou de spectacle pourtant habituel dans ce
genre, quitte à constater quelques passages un peu faibles...  Maiysha commence par un thème de
bossa nova à la flûte, dans un genre assez ringard, mais tourne rapidement à autre chose de plus
motivant, notamment par l'arrivée de la guitare électrique...  Le deuxième disque est le meilleur,
enchaînant  Interlude et  Theme from  Jack  Johnson,  car,  par  l'irruption  de  thèmes  intenses  et
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douloureux, il atteint une dimension que le précédent n'a pas, notamment à partir de 17 minutes
d'Interlude (qui  en dure 26),  où le  discours  se  dramatise,  s'enrichit  d'une tension  que la  basse
apporte par un son goudronneux et menaçant, pour déboucher sur la meilleure partie de ce concert,
Theme from Jack Johnson,  voyage de 25 minutes dans des profondeurs très peu confortables,
d'une puissance unique, bien que l'auditeur puisse être franchement dérouté par la promptitude des
musiciens à fuir la facilité, et à trahir les attentes du public, en laissant assez vite retomber les lignes
mélodiques qui, pourtant, prennent les tripes, et qu'ils auraient pu exploiter jusqu'au bout... Concerts
bien étranges, bien peu séduisants, donc, qui ne plairont qu'à très peu de gens rompus à l'inattendu et
aptes à se laisser porter n'importe où... 

Après, comme dit plus haut, Miles Davis disparaît, perdu dans ses problèmes divers, aux frontières
de la paranoïa, d'après ce qu'on dit... Il faut attendre 1981 pour le voir réapparaître, pour la dernière
période de sa carrière, se consacrant désormais à une musique plus séduisante, plus commerciale, et
devenant rapidement très mauvaise, mais pas sans qualité dans les débuts. 

- The Man with the horn (1981) : on est plus proche du rock et de la pop, avec un album inégal,
allant du bon au très mauvais... Les deux morceaux qui en font l'intérêt majeur sont  Fat time et
Back  seat  Betty,  de  10  et  11  minutes,  très  efficaces,  hyper  entraînants,  menés  par  la  basse
goudronneuse et  sensuelle  de Marcus  Miller,  avec Bill  Evans au saxophone soprano (à  ne pas
confondre avec le génial pianiste mort l'année précédente), Mike Stern et Barry Finnerty à la guitare
électrique, qui jouent des solos rock. Ça pulse, c'est puissant, jouissif, un tantinet racoleur aussi,
mais il ne faut pas bouder son plaisir. Le premier est éclatant, plein de soleil, tandis que le second,
plus dur, est sombre et menaçant, mais sensuel. Deux très bons morceaux. Deux autres morceaux
sont aussi écoutables mais moins séduisants, Aida, pas si loin des années 70, et  Ursula, retour au
jazz des années 50, un peu monotone, trop long (11 minutes), mais pas mauvais. Restent les deux
daubes du disque : Shout, infâme musique de boîte funky, et surtout le pire, The man with the horn,
slow sirupeux et douceâtre chanté par une voix à la Marvin Gay (je sais, il y a plein de gens qui
aiment cette soupe acidulée et pleine de sucre), où, pourtant, Davis fait un beau solo...

- We want Miles (1982) : album live particulièrement joyeux, d'une ambiance réjouissante, plein de
tonus, de vie, à écouter par un matin d'été... L'atmosphère générale est dans la lignée de "Fat time",
cité plus haut, et, s'il faut reconnaître qu'on est dans une perspective assez commerciale, on aurait
tort de bouder son plaisir, qui ne faiblit pas pendant tout le disque (originellement un double vinyle).
L'un des phares est Jean-Pierre, qui ouvre le disque, et dont l'intro réveillerait un mort, comme on
dit,  tant elle est pleine de bonheur et  de puissance, notamment quand la guitare de Mike Stern
arrive... Ce sont en fait des extraits de plusieurs concerts, mais l'ensemble est homogène, et met de
très bonne humeur.

Ensuite s'enchaînent des albums globalement peu intéressants, plutôt ratés, d'où on peut isoler :
- Star People (1983) : globalement pas très bon, pas bien produit (son étriqué), il est très rock, avec
des arrangements de synthé médiocres joués par Davis, dont on retiendra surtout le morceau Speak,
rock effréné de 8 minutes, pas très loin de "Bitches brew", en moins bon, et Star People, un blues de
18 minutes, presque parodique par son ambiance slow, rythmé de façon étrange par la batterie, dans
le genre "striptease"...
Rien de remarquable dans les albums Decoy (1984) et You're under arrest (1985), où Davis joue un
tube  de  Michael  Jackson  (on  descend  bien  bas),  disque  vraiment  très  mauvais,  avec  des
arrangements clinquants typiques des années 80.  Tutu (1986),  Amandla  (1989), malgré quelques
passages intéressants, souffrent d'une production vulgaire avec des arrangements de même type, le
bassiste Marcus Miller, auteur de la plupart des morceaux, n'ayant apparemment pas une bonne
influence sur la fin de carrière de Davis... Tout ça donne un jazz-rock de mauvaise qualité, genre
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soirée cocktail chez les bobos... En 1989 est sorti un disque à part,  Aura, enregistré en 1985, où
Davis  joue  pour  le  compositeur  danois  Palle  Mikkelborg,  entouré  d'un  orchestre  complet,  des
morceaux  aux  noms  de  couleurs,  d'une  musique  souvent  froide  mais  aussi  funky et  vraiment
médiocre sur la plupart des titres. Disque étrange, inclassable, là encore avec des sons typiquement
80's qui ont vraiment mal vieilli...

Bref, lorsque Miles Davis meurt en 1991, sa créativité l'a précédé depuis un bon moment... Flirter
sur  les  tendances  ou  vouloir  être  toujours  à  l'avant-garde  l'ont  amené  à  se  perdre...  La  sortie
posthume  de  Doo-bop (1991),  premier  disque  d'électro-jazz,  fusionnant  jazz  et  hip-hop,  le
confirme : c’est lourd, trop marqué par le "dance floor"...
Voilà donc terminée la notice la plus longue du guide.

JULIAN "CANNONBALL" ADDERLEY (1928-1975)

Le surnom "Cannonball" viendrait non d'une allusion au jeu très énergique de ce saxophoniste alto,
mais d'une dérive du mot "cannibal" faisant allusion à son appétit...  Quoi qu'il en soit, voilà un
musicien extraverti dont le jeu sensuel, rond, chaleureux et puissant, aux lignes amples, moelleuses
et  sinueuses,  donne  du  bonheur...  Parmi  ses  nombreux  disques  en  tant  que  leader,  on  peut
recommander sans hésitation quelques bijoux :

- Somethin else (1958) : un des grands disques du jazz, classique aussi estimé que "Kind of blue", il
bénéficie de la présence de Miles Davis à la trompette, qui prend presque la vedette à Adderley,
Hank Jones au piano, Sam Jones à la contrebasse et Art Blakey à la batterie. C'est un joyau à part,
quelque chose d'unique dans le jazz de l'époque, très proche du "cool", avec un ton débonnaire et
une beauté mélodique issus d'une osmose rare entre les musiciens. Tout y coule de source, et les
meilleurs  morceaux  ont  une  couleur  originale,  comme  le  sublime Atumn  leaves,  standard
mélancolique  de  Cosma,  aussi  célèbre  que  "Round  midnight"  de  Monk,  ici  magnifiquement
construit, presque mis en scène, passant par plusieurs phases aux rythmes différents, et s'achevant
dans une ambiance polar envoûtante, le tout atteignant 11 minutes de bonheur. Plus positif, plus
joyeux, avec moins d'arrière pensée, le standard Love for sale est emmené avec bonne humeur après
une introduction originale, et le solo d'Adderley est jubilatoire d'évidence, d'aisance, de musicalité et
de générosité. Une merveille. La bonne humeur continue avec Somethin else, morceau plus bebop,
moins séduisant, puis  One for Daddy-O, mélodiquement moins fascinant que les deux premiers
morceaux,  mais  toujours  moelleux,  comme  Dancing in  the  dark,  ballade langoureuse qui  clôt
l'album original. 

- Know what I mean ? (1961) : moins célèbre que le précédent, c'est néanmoins un très bon disque.
Tout y est impeccable, avec Bill Evans au piano, Percy Heath à la contrebasse et Connie Kay à la
batterie. Nul doute qu'Evans apporte sa finesse et son élégance, mais c'est de toutes façons un disque
raffiné, sensuel, réussi de bout en bout, globalement calme, soyeux, suave, où la souplesse de l'alto
de Cannonball fait merveille, comme le montrent les deux compositions d'Evans, Waltz for Debby
et  Know what I mean ?, le sensuel  Goodbye de Gordon Jenkins,  Who cares ? de Gershwin, la
délicieuse ballade Venice de John Lewis, le gai et entraînant  Toy de Clifford Jordan, ou encore la
ballade sensuelle  Nancy (with the laughing face)... Tout ça met de très bonne humeur. A écouter
chez soi bien au chaud.

-  Plus (1961)  :  cette  fois,  les  musiciens  du quintet  de Cannonball  sont  le  frère  de Julian,  Nat
Adderley au cornet (sorte de trompette), Victor Feldman aux vibraphone et piano, Winton Kelly au
piano, Sam Jones à la contrebasse et Louis Hayes à la batterie. Si le disque est globalement moins
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fort et moins exceptionnel que les deux cités précédemment, il n'en est pas moins très plaisant, à
l'atmosphère détendue et positive, plutôt rapide, et ne comporte que des thèmes séduisants, qu'il
s'agisse d'Arriving soon, du standard de Monk  Well you needn't, de  New Dehli,  Winetone,  Star
eyes ou Lisa, les deux derniers étant sans doute les moins captivants. Pas le meilleur de Cannonball,
mais un disque homogène et vivant.

Cannonball Adderley a aussi été un excellent sideman dans le chef-d'œuvre de Miles Davis, "Kind
of Blue". Bien sûr, les réussites d'Adderley ne se limitent pas aux disques évoqués, qui restent les
meilleurs, à mon avis, et vous trouverez dans sa discographie d'autres bonheurs... 

HORACE SILVER (1928-pas mort)

Je serais  bien incapable de faire le tour de la carrière de ce pianiste dont  le swing très fort  et
apprécié ne fait néanmoins pas un très grand instrumentiste. En revanche, en tant que compositeur
et leader de groupe, il a fait quelques morceaux magnifiques comptant parmi les belles réussites du
jazz. 
- Song for my father (1964) :  en hommage à son père, ce disque ne contient aucun déchet et réunit
6  morceaux  impeccables,  bien  dosés,  équilibrés,  mélodiquement  séduisants  et  faciles  d'accès,
entraînants, et parfois assez sombres, constituant un ensemble à l'atmosphère unique. En outre, les
musiciens qui composent son quintet, surtout Carmell Jones à la trompette et Joe Henderson au
saxophone ténor, au son puissant, âpre et au jeu rapide, sur les trois premiers morceaux, et Blue
Mitchell et Junior Cook sur les trois autres, conviennent parfaitement. Les meilleurs morceaux sont
Song for my father, le mystérieux et exotique Calcutta cutie, et le sombre, intense et obstiné Que
pasa. Ce disque fait partie des classiques...

BILL EVANS (1929-1980) :

Pianiste au jeu unique, inspiré, dit-on, de la musique classique, et de Debussy, en raison de son jeu
"impressionniste",  capable  du  meilleur  comme du  médiocre,  selon  la  période  de  sa  vie,  de  sa
situation financière et  de son addiction à la drogue,  il  a enregistré des dizaines de disques qui
rendent impossible une notice exhaustive, d'autant qu'il a aussi beaucoup enregistré pour d'autres,
comme  dans  le  "Kind  of  Blue"  de  Miles  Davis...  La  plupart  du  temps,  il  joue  en  trio
piano/contrebasse/batterie, parfois en solo, mais aussi avec des cuivres (trompette et saxophones)...
Je me limite aux disques officiels généralement parus du vivant de Bill Evans.
Il commence sa carrière solo en 1957, avec un album de bebop classique, New jazz conceptions, où
il n'a pas encore trouvé son style, mais dont il faut tout de même retenir une de ses compositions
célèbres, Waltz for Debby, joli morceau délicat... On trouve tout son génie dès l'album suivant :
- Everybody digs Bill Evans (1958) :  avec Sam Jones à la contrebasse et Philly Joe Jones à la
batterie,  Evans  joue  surtout  des  compositions  d'autres  musiciens,  dont  des  standards  tirés  de
comédies musicales, comme cela se faisait à l'époque, et délaisse à plusieurs reprises l'ambiance
bebop pour donner des interprétations magnifiques de morceaux lents, sensuels et délicats. C'est
ainsi  que,  après  un  Minority enlevé,  sont  joués  avec  beaucoup  de  feeling  Young  and  foolish
(d'Albert Hague et Arnold B. Horwitt), sur le tapis des balais de Joe Jones, Lucky to be me (sans
accompagnement), de Leonard Bernstein, où le style d'Evans apparaît dans toute sa finesse. Après
l'exotique  Night and day (Cole Porter), introduit de façon colorée par la batterie, le calme mais
conventionnel et pas très remarquable Tenderly, arrive l'un des grands chefs-d’œuvre de Bill Evans,
l'une de ses compositions,  Peace Piece,  sublime morceau bien nommé, qui,  pendant  près  de 7
minutes,  et  sans  accompagnement,  sur  une  basse  obstinément  paisible  à  la  main  gauche,  à  la
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manière des "Gymnopédies" d'Erik Satie, distille toute la beauté sonore du piano, et vous emmène
vers des sommets d'émotion. C'est fabuleux de finesse, de beauté. Une merveille absolue. Après, la
reste du disque paraît un peu fade, mais il ne faudrait pas rater  What is there to say ? (Vernon
Duke), très beau slow joué lui aussi de cette façon toute de délicatesse et de silence qui marque le
style d'Evans, et Oleo, thème de Sonny Rollins, enlevé et plein de vie. Bref, un très bon disque.
- Portrait in jazz (1959) :  on n'y trouve pas (et plus, de toutes façons), d'ambiance à la "Peace
piece",  mais  le  cool  jazz  de Bill  Evans,  avec des  titres  globalement  détendus,  agréables,  d'une
ambiance pleine de charme, que le rythme soit lent, doux, comme dans When I fall in love, Spring
is here, Blue in green, ou qu'il soit plus enlevé, comme dans Come rain or come shine, Autumn
leaves,  Someday my prince will  come,  Witchcraft,  Peri's  scope,  ou  What  is  this  thing called
love ?... Rien n'est à jeter dans ce disque homogène, où Evans est accompagné par Scott LaFaro à la
contrebasse et Paul Motian à la batterie. Je ne cite pas les compositeurs, seuls  Blue in green et 
Peri's cope étant d'Evans...
On  retrouve  les  mêmes  musiciens,  la  même  musique  et  à  peu  près  le  même  plaisir  dans
Explorations (1961), mais ce disque est, à mon sens, moins captivant, moins émouvant... On n'y
trouve pas de morceau bouleversant. 
Dans  Sunday at the Village Vanguard (1961), enregistré en public, on notera surtout  My Man's
Gone Now et  Jade Visions, beaux morceaux d'une lenteur plutôt sombre... Au cours des mêmes
sessions que ce dernier disque est enregistré un autre classique d'Evans :
- Waltz for Debby (1961), où on trouve des bijoux de sensibilité et de sensualité, My foolish heart,
Detour head,  Some other time,  joué à la manière de "Blue in green", somptueux, et aussi  des
morceaux  plus  enjoués,  comme  Waltz  for  Debby (enregistré  ici  pour  la  deuxième  fois),  My
romance, Milestones (de Miles Davis), tous dans de très belles versions. Sur l'édition CD est ajouté
un beau (I loves you) Porgy, d'après Gershwin... Un beau disque sans déchet.

Scott La Faro s'étant tué cette même année en voiture, Evans "perd" son premier trio, remplace le
contrebassiste par Chuck Israels, et publie deux albums sortis séparément mais enregistrés durant
les mêmes sessions. Le premier d'entre eux, How my heart sings ! (1962), regroupe les morceaux
les plus enlevés et, à mon oreille, les moins intéressants, tandis que, sur le deuxième, Moon beams
(1962),  sont  réunis les morceaux les plus  lents,  des ballades calmes et  "after midnight"...  C'est
agréable mais pas parmi les meilleurs disques d'Evans.

En 1962, il enregistre un premier disque de duo avec le guitariste Jim Hall, Undercurrent, tout en
douceur,  en  finesse,  dans  une  configuration  instrumentale  peu  habituelle  mais  efficace.  Une
parenthèse raffinée, à l'atmosphère délicate, qui vaut pour l'ensemble plus que pour un morceau en
particulier, avec notamment des versions élégantes de  I hear a rhapsody,  Dream Gipsy,  Romain
(très jolie ambiance), Skating in Central Park,  Darn that dream... Une musique de gourmet. Les
titres ajoutés dans l'édition CD sont de même qualité, notamment un beau Stairway to the stars, et
une prise alternative de Romain... 

En quintet, avec Jim Hall à la guitare, Percy Heath à la contrebasse, Freddie Hubbard à la trompette,
et Philly Joe Jones à la batterie, Evans enregistre un excellent album, l'un des phares de sa carrière :
- Interplay (1962) : tout n'y a pas le même intérêt ou la même force, mais on trouve sur ce disque
deux  chefs-d’œuvre,  à  commencer  par  le  premier  morceau,  version  magistrale  du  standard  de
Howard Dietz et Arthur Schwartz, You and the night and the music, emmené avec énergie par la
batterie pressante de Joe Jones (qui marque de sa forte présence tout le disque), où Evans ne prend
pas la vedette et laisse chacun s'exprimer, avec de très belles prestations de Freddie Hubbard et de
Jim Hall. Un sommet irrésistible de vitalité et de perfection. When you wish upon a star, de Leigh
Harline et Ned Washington, est une agréable ballade ; I'll never smile again, de Ruth Lowe, est un
tonique et enjoué standard plein de vie, impeccable dans sa mise en forme, et la trompette bouchée
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d'Hubbard ressemble à celle de Miles Davis, un moment de bonheur sans arrière-pensée. Arrive le
deuxième chef-d’œuvre, une des compositions les plus géniales de Bill Evans, Interplay, au thème
complexe unique, somptueux, tout en retenue, avec une ambiance bluesy originale. Bien sûr, on
peut  regretter  que,  après  son  exposition,  ce  thème  soit  abandonné  pour  laisser  place  aux
improvisations de chacun, et ne réapparaisse qu'à la fin, mais l'ensemble du morceau est beau, fort,
et toutes les prestations sont bonnes. Un phare du jazz qui concurrence directement les meilleurs
morceaux de Miles Davis à la même époque. Ensuite, You got to my head et Wrap Your Troubles
in Dreams (And Dream Your Troubles Away), sont plus classiques, moins remarquables, mais ce
sont des morceaux agréables... 
On trouve sous le titre The Interplay sessions le disque "Interplay" décrit ci-dessus, auquel ont été
ajoutés des morceaux enregistrés un mois après, sans Hubbard, mais avec Zoot Sims au saxophone
ténor et Ron Carter à la contrebasse, et toujours avec Jim Hall et Philly Joe Jones. L'ambiance est
très proche, et le premier morceau, Loose Bloose, est clairement inspiré du morceau "Interplay", en
moins bon, mais très agréable.  Le reste du disque est  homogène, s'écoute avec plaisir,  mais ne
comporte aucun chef-d’œuvre. On le trouve aussi en version séparée sous le titre Loose Blues.  

Retour au trio avec :
- Empathy (1962) : disque agréable, avec Monty Budwig à la contrebasse et Shelly Manne à la
batterie, où l'on entend, entre autres, un émouvant Danny boy, un délicat Goodbye, typique du jeu
en finesse d'Evans, et un entraînant The Washnington twist...
- Trio 64 (1964) : avec Gary Peacock à la contrebasse et Paul Motian à la batterie, globalement de
bonne facture, sans pièce marquante, sans profondeur, mais de bonne tenue, notamment pour le jeu
très libre de Peacock... Pas indispensable.

Enjambons à présent un bon paquet d'années et de disques, où Evans semble s'enfermer (à mes
oreilles) dans un jeu plutôt stéréotypé, pas passionnant, bavard, un swing assez plat, marqué par des
suites d'accords nerveuses et ennuyeuses, avec des prestations qui ne déclenchent pas la grande
émotion, et où il semble avoir perdu son sens du silence, de la retenue, de la beauté sonore... A partir
des années 70, il va jouer du piano électrique Rhodes, en complément du piano acoustique, avec des
bonheurs très divers, et on regrette souvent qu'il n'ait pas choisi plutôt l'habituel piano à queue pour
certains morceaux... Laisser tout cela de côté nous fait négliger à peu près tout ce qu'il a produit du
milieu des années 60 au milieu des années 70, soit 10 ans de sa musique !

On notera juste la deuxième et dernière parenthèse en duo avec Jim Hall, Intermodulation (1966),
où le couple piano/guitare retrouve l'élégance et le raffinement d'"Undercurrent".

Pour  faire  bonne  mesure,  je  cite  At  the  Montreux  Jazz  festival (1968),  disque  réputé  par  les
amateurs pour ses vertus jazzistiques et sa musicalité, et parce qu'on y entend Eddie Gomez, futur
contrebassiste attitré d'Evans, avec le retour de DeJohnette à la batterie, mais, personnellement, je
ne trouve pas ce disque fascinant, parce qu'il ne contient pas les beautés mélodiques de ses plus
beaux disques... Un bon concert, mais sans plus. J'aime autant, personnellement, California here I
come (1967), enregistré au Village Vanguard l'année précédente, avec Eddie Gomez et Philly Joe
Jones, plus bebop, sans morceau romantique ni lent, sans titre qui se distingue, mais vivant et avec
un bon swing. Faites-vous votre opinion... Dans les deux cas, à réserver aux amateurs de ce genre de
prestations.

En  1968  est  aussi  enregistré  et  publié  un  album  bien  nommé,  Alone,  ou  Evans  joue  sans
accompagnement, avec un certain raffinement et un retour à un jeu pas trop bavard, où le silence
retrouve un peu de place. Pas un disque indispensable pour autant, mais recommandable, sans chef-
d’œuvre.
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Quoi qu'il en soit, en ce qui me concerne, j'estime qu'il faut attendre la toute fin de carrière d'Evans
pour le voir retrouver son génie mélodique et atteindre à nouveau les sommets par un jeu enfin
redevenu extrêmement dosé, plein de silence, subtil, raffiné et touchant :
- Quintessence (1976) : avec Kenny Burrell à la guitare, Harold Land au saxophone ténor, Ray
Brown à la contrebasse et Philly Joe Jones à la batterie, c'est un disque soyeux, beau sans être un
chef-d’œuvre,  homogène,  fin,  globalement  lent,  mettant  en  valeur  le  jeu  dosé  et  raffiné  des
musiciens dans des ballades agréables.  Un disque méconnu à tort,  car on y prend beaucoup de
plaisir, et, s'il n'y a pas de morceau exceptionnel, aucun titre n'est à jeter... 

Et, surtout, deux albums studio publiés après sa mort, sans doute les plus beaux : 
- I will say Goodbye (1980) : enregistré en 1977, mais sorti juste après sa mort, ce disque est une
merveille. Avec Eddie Gomez à la contrebasse et Eliot Zigmund à la batterie, il enchaîne les bijoux,
les mélodies choisies étant à peu près toutes belles. I will say goodbye, qui ouvre l'album, est une
merveille de Michel Legrand, et est présenté en deux versions, au début de chaque face du vinyle,
chaque fois un délice. Il met tout de suite dans l'ambiance de fin de soirée qui parcourt tout le
disque,  et  tout  est  superbement  dosé,  délicat,  fin,  un  sommet  d'intelligence  musicale.  Aucun
bavardage,  tout  est  à  sa  juste  place,  et  l'osmose  entre  les  musiciens  est  évidente.  Idem  pour
Seascape (de Johnny Mandel), tout en finesse, tendre ballade émouvante, pour Quiet light, d'Earl
Zindars, de même caractère, et A house is not a home. Plus rythmés, Dolphin dance, sur un thème
d'Herbie  Hancock,  Peau  douce,  de  Steve  Swallow,  The  opener,  composition  d'Evans,  ont  les
mêmes qualités, s'ils n'ont pas la même profondeur. L'édition CD comporte deux bonus de même
eau... En plus, la qualité sonore est très belle.
- You must believe in spring (1981) : lui aussi enregistré en 1977, peu après les sessions de "I will
say goodbye", et sorti de façon posthume, il a les mêmes qualités musicales et sonores, mais un
esprit  plus  mélancolique,  et  propose  des  merveilles  encore  plus  belles...  B  minor  waltz  (for
Ellaine),  d'Evans,  You  must  believe  in  spring,  de  Michel  Legrand,  Gary's  theme,  de  Gary
McFarland,  The  peacocks,  de  Jimmy  Rowles,  sont  des  bijoux  magnifiques  d'émotion,  de
délicatesse, de retenue, bref des chefs-d’œuvre. Les morceaux un peu plus rythmés,  We will meet
again (for Harry), d'Evans, Sometime ago, de Sergio Mihanovich, et Theme from MASH (Suicide
is painless), de Johnny Mandel, ont les mêmes qualités. Les trois bonus de l'édition CD sont moins
bons, parce que les mélodies sont nettement moins touchantes, mais s'écoutent avec plaisir, car les
qualités de jeu sont identiques.
Bref, ces deux disques, testament de Bill Evans, sont ceux par lesquels il faut découvrir sa musique,
car ils en représentent la quintessence.

On peut,  pour  la  toute  fin  de  carrière,  citer  encore  le  très  bon  Paris  concert,  enregistré  le  29
novembre  1979 à  l'Espace  Cardin,  et  publié  en  1983-84,  édité  aujourd'hui  en  2  CD à  acheter
séparément  (!?),  sous  les  noms de  Paris  concert  :  edition one et  Paris  concert  :  edition two,
l'ensemble formant un excellent témoignage de la musicalité du pianiste, peu de temps avant sa
mort.  Deux  beaux  disques,  sans  morceau  particulièrement  émouvant,  mais  homogènes  dans  la
qualité.  Et  pour  les  inconditionnels  de  Bill  Evans  dernière  manière,  pour  les  fortunés  ou/et
chanceux,  il  y a  les  trois  gros  coffrets  posthumes  regroupant  les  dernières  séries  de  concerts
enregistrés en 1980, entre août et mi-septembre (il est mort le 15, à 51 ans, usé par une hépatite mal
soignée et ses abus passés d’héroïne et de cocaïne) :  Turn out the stars (6 CD), The last waltz (8
CD),  Consecration (8  CD).  Ils  contiennent  évidemment  beaucoup de  redites,  les  morceaux  se
retrouvant  d'un  concert  à  l'autre,  mais  Evans  y  est  au  sommet  de  son  art...  A réserver  aux
inconditionnels, d'autant que ces coffrets ne sont normalement plus disponibles... 

Il faudrait, pour bien faire, aller voir dans les dizaines de publications posthumes de ses nombreux
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autres concerts, mais cette notice contient déjà plus que l'essentiel...

CHET BAKER (1929-1988) :

L'autre grand trompettiste du cool jazz. Comme Miles Davis, sa discographie est gigantesque mais
plus inégale... Il est nécessaire de chercher pour savoir quels sont les meilleurs disques, car il a eu
des périodes creuses, selon les soubresauts de sa vie désordonnée, et son rapport à la drogue et à
l'alcool, tandis que ses frasques judiciaires et sa gueule de mauvais garçon nourrissaient la presse à
scandales... Son jeu et le son de son instrument sont plus sensuels, moins tendus que ceux de Davis,
et on peut lui reprocher parfois de frôler la guimauve, une certaine vulgarité. La plupart du temps,
contrairement à Davis, il ne bouche pas sa trompette, ce qui est moins sombre, moins triste, moins
menaçant. Son jeu est plus facile d'approche, et sa musique se prête davantage à l'accompagnement
de soirée, au fond sonore. Chet Baker est aussi connu pour sa voix très particulière, car il chante très
bien, avec beaucoup de douceur, de fragilité, et un timbre presque androgyne.
Je suis très loin de connaître toute sa discographie, mais je vais dégager les albums les plus réputés,
plutôt consacrés aux ballades, où il est à son meilleur :
-  Chet (1959) : un disque soyeux, où tout est lent, sensuel, mœlleux, délicieusement alangui. Les
musiciens sont de premier plan : Pepper Adams au saxophone baryton (dont le timbre épais et grave
est un régal), Bill Evans au piano, Kenny Burrell à la guitare, Paul Chambers à la contrebasse,
Connie Kay à la  batterie,  et  Herbie Mann à la  flûte.  La magie opère tout  du long,  et  donne à
entendre quelques standards comme  Alone together,  How high the moon,  It never entered my
mind,  September song,  You and the night and the music, et rien n'est à jeter... Un des phares de
Baker.

A suivre 

MCCOY TYNER (1938- vivant) :

Il serait abusif  de compter McCoy Tyner parmi les plus grands jazzmen de l'histoire, ou même
comme l'un des plus grands pianistes, même si sa virtuosité le place parmi les bons, mais on doit lui
reconnaître  à  la  fois  quelques  qualités  marquantes  dans  son jeu,  en  tant  qu'accompagnateur,  et
quelques très bons morceaux, en tant que leader. D'abord, il accompagna Coltrane magnifiquement,
de 1960 à 65, imposant un style d'accompagnement original, très prenant et lancinant, notamment
par une main gauche martelant une basse à la fois obstinée, sombre et rythmique, souvent plaquée
en accords ascendants à partir d'un appui profond dans le grave, ce qui produit un effet hypnotique,
et soutient idéalement le jeu du saxophoniste. Les disques évoqués dans la notice sur Coltrane le
montrent. 
Pour ce qui est des disques qu'il a enregistrés en tant que leader, il y en a des dizaines (dont je ne
connais que quelques-uns), et, globalement, ce qu'il a fait à partir des années 70 se perd dans un jazz
pas très habité, aux influences funk, afro et latin jazz pas passionnantes, mais il a fait quelques
albums recommandables dans les années 60 :

- Today and tomorrow (1963) : ça n'est pas le meilleur Tyner, et cet album de 1963 qui s'inscrit bien
dans son temps n'innove pas, mais il a une très bonne tenue. Pas mal de musiciens l'accompagnent,
changeant selon les morceaux : Elvin Jones et Tootie Heath à la batterie, Jimmy Garrison et Butch
Warren à la contrebasse, Thad Jones à la trompette,  Frank Strozier à l'alto et  John Gilmore au
ténor... 
La  première  composition,  de  Tyner,  est la  plus  belle  du  disque  :  Contemporary  focus est  un
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déferlement sauvage de 8 minutes où on retrouve l'intensité et le jeu au piano de ce que Tyner fait à
la même époque avec Coltrane. Elvin Jones y est phénoménal (comme d'habitude), et les souffleurs
déploient la puissance nécessaire. Ensuite, le standard A night in Tunisia est métamorphosé, plus
cité que respecté, dans un style alerte et enlevé. T'N blues, de Thad Jones, est classique, un mid
tempo agréable,  où la section de cuivres (ils  sont quand même trois) a un rôle important.  Plus
classique encore est Autumn leaves, standard parmi les standards, lui aussi très séduisant, bien loin
des hardiesses du premier morceau. Arrive la deuxième composition de Tyner sur ce disque, Three
flowers, l'autre morceau de bravoure, de 10 minutes, avec un thème à la Miles Davis, ouvert par les
cuivres, lui non plus pas novateur, mais entraînant, lui aussi bien agréable, plongeant l'auditeur dans
un confort moelleux, un bien-être sans arrière-pensée, ample et suave, avec à nouveau un Elvin
Jones puissamment présent, qui contribue à donner du relief au morceau. Le dernier morceau est
une  ballade  très  cool, When  sunny  gets  blue,  morceau  d'atmosphère  qui  ne  retient  pas
particulièrement l'attention,  mais achève le disque dans une ambiance très "after midnight".  J'ai
oublié  de  préciser  que  les  soli  de  piano  occupent  une  place  prépondérante  dans  chacun  des
morceaux... Bref, si ce disque ne donne le grand frisson que sur la première plage, il est en tout cas
de qualité homogène, sans déchet, et s'écoute avec plaisir d'un bout à l'autre.

- The real McCoy (1967) : c'est à mon avis le meilleur disque de Tyner, se hissant au rang des
grands  disques  du  jazz,  où  tout  est  bon,  sans  faiblesse,  avec  des  thèmes  mélodiques  qui  font
mouche, tous des compositions de Tyner. Les musiciens sont l'excellent Elvin Jones à la batterie, lui
aussi  issu  du  quartette  de  Coltrane  (et  donc  vieux  complice  de  Tyner),  au  jeu  puissant,  riche,
spectaculaire, Ron Carter à la contrebasse, qui a joué avec beaucoup de pointures, et Joe Henderson
au ténor, dont le jeu âpre et le son droit, puissant, agressif, qui vous emporte, font forcément penser
à Coltrane, mais sans pâtir de la comparaison ni faire penser à une imitation. L'osmose est parfaite,
et les 5 morceaux sont très bons, l'ensemble du disque faisant indéniablement penser à des disques
comme "My favorite things" ou "Ole Coltrane" (voir notice sur Coltrane). Le premier morceau, avec
un thème un peu à la Monk, sur un tempo rapide, Passion Dance, donne tout de suite le ton par sa
puissance frénétique, sans répit pendant près de 9 minutes. Le deuxième morceau, Contemplation,
est le clou du disque, composition magnifique, au thème à la fois sombre et incandescent, sur une
rythmique de ballade créant une atmosphère profonde, puissante, lancinante, obstinément répétitive,
où on croirait entendre la "voix" de Coltrane. L'ouverture du morceau est d'ailleurs surprenante car,
avant  que  le  thème  n'arrive,  le  ton  de  ballade  semble  annoncer  un  morceau  calme,  détendu,
chaloupé, qui ne laisse pas deviner la force tragique et la tension qui vont habiter les 9 minutes de ce
morceau digne de figurer parmi les grandes compositions du jazz. Un chef-d'œuvre. Le thème du
troisième morceau, Four by five, fait encore plus penser à Monk, mais la comparaison s'arrête là,
car c'est un morceau effréné, plus poussé dans la direction free jazz, plus sauvage et globalement
moins mélodique, sans doute le plus difficile d'accès, et le moins séduisant. Le quatrième, Search
for peace, est une belle ballade avec un thème agréable où Henderson rend son saxo moelleux, et le
cinquième, Blues on the corner, est à nouveau un morceau dont le thème, par ses écarts mélodiques
et son caractère dissonant, fait encore penser à Monk, dans un mid tempo plaisant où Henderson
donne quelques traits bien âpres et râpeux. Bref, ce disque fait à mon avis partie des classiques du
jazz. 

________________________________________________
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MUSIQUE ELECTRO

Voilà une rubrique moins ambitieuse que les autres, et qui échappe en partie à la logique du guide,
car il s'agit, non de vous conseiller ce qu'il y a de "meilleur" dans ce genre musical, mais seulement
de faire partager quelques découvertes de musiques faites par des artistes originaux et inconnus des
médias et du grand public, qui sont à mon avis les vrais créateurs d'aujourd'hui (le rock et la pop
semblent moribonds tant ils sont peu créatifs). Là plus que sur n'importe quelle autre page du guide,
les  choix  sont  subjectifs,  car  ces  musiques  ne  peuvent  pas  avoir  déjà  fait  l'objet  d'une
reconnaissance publique,  d'une consécration,  ni  même d'un tri  critique,  et,  puisque  aucun recul
historique n'est possible, je suis donc forcé de décider seul de ce qui est bien et de ce qui ne l'est pas,
parce que je ne peux pas faire autrement, avec tout ce que ça comporte de forcément discutable. Là
plus qu'ailleurs, suivre mes conseils est une affaire de confiance... Cette rubrique a donc seulement
une valeur indicative, visant à donner des directions de recherche, et ne réunit pas les qualités d'un
guide  fiable.  Elle  est  confrontée  notamment  à  un  énorme  obstacle  :  l'actualité.  En  effet,  par
définition, ces musiciens étant contemporains, et ne produisant que depuis une dizaine d'années,
voire moins, le paysage de ces musiques change tout le temps, s'enrichit sans cesse, d'autant que ces
musiciens peuvent changer de pseudonyme, et même en avoir plusieurs, se lancer dans des projets
très différents, et changer de courant électro, faisant ici de l'expérimentation intéressante, et là une
espèce de techno racoleuse, n'ayant eu de l'inspiration que sur un seul album ou même un seul titre...
Comme il n'y a la plupart du temps pas d'enjeu économique, puisque beaucoup de ces musiques sont
téléchargeables gratuitement,  les musiciens ont  une liberté totale  qui rend leur suivi  à peu près
impossible. C'est donc une actualité très difficile à cerner, et je n'essaierai même pas de le faire.
Mais j'espère que, même si elle rate sans doute des artistes importants, et n'est pas à jour, cette
rubrique  aura  au  moins  le  mérite  d'attirer  votre  attention  sur  des  musiques  noyées  dans  le
foisonnement anonyme du net, mais plus novatrices que tout ce que vous pouvez entendre dans les
médias de masse. Ce que je propose là n'est donc sûrement pas le meilleur, mais seulement ce que
j'ai entendu d'agréable, voire d'excellent dans ce domaine, et ne saurait être comparé aux autres
références évoquées dans les autres rubriques...

Il faut d'ailleurs prendre conscience d'un grave problème posé par la culture numérique en général et
internet  en  particulier,  dont  l'opinion  publique  ne  prend  pas  encore  la  mesure  :  le  caractère
périssable de tout ce qui n'existe que sur ce type de support, c'est-à-dire sans archivage physique.
Pour être clair, comprenez que, dans peu de temps, sans doute, beaucoup de références que je cite ne
se  trouveront  plus  nulle  part  et  disparaîtront  dans  le  néant  lorsque  les  sites  qui  hébergent  ces
musiques  auront  disparu.  Il  faut  bien comprendre ce que ça veut  dire  :  la  grande majorité  des
musiques électro qui sont uniquement téléchargeables ne seront, dans un délai plus ou moins court,
plus téléchargeables par personne, ne seront plus écoutables, et ça sera comme si elles n'avaient
jamais  existé,  sauf  dans  un  petit  milieu  de  spécialistes  collectionneurs.  Peut-être  que,  d'une
génération ayant grandi dans ce monde-là, cela ne vous choque pas... Sauf que, si aujourd'hui je
peux  vous  donner  dans  ce  guide  les  références  des  plus  beaux  disques  pop,  jazz,  de  musique
classique  etc,  c'est  parce  que  la  mémoire  se  perpétue,  parce  que  les  supports  matériels  fiables
permettent de les immortaliser, et à de nombreuses générations d'en goûter les plaisirs, car elles sont
là sous la main, toujours disponibles... Or, ça ne sera pas le cas de ces musiques électro, et c'est très
dommage, car combien d'entre elles pourraient devenir des classiques si on en gardait la trace, et
être reconnues  par la  postérité comme de grandes  œuvres,  qu'elles n'auront  jamais  le temps de
devenir ? Et comment pourraient-elles donc contribuer à l'enrichissement de la culture si elles sont
condamnées  à  disparaître  au  bout  de  quelques  années  ?  C'est  comme  si  on  n'avait  plus  les
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enregistrements des Beatles ou de Pink Floyd ! Voilà aussi une raison majeure pour laquelle je n'ai
pas l'intention de développer cette rubrique autant que les autres, car elle sera sans doute obsolète
avant longtemps, et je n'ai pas envie de faire un travail monstrueux pour qu'il n'ait bientôt plus de
pertinence... Donc, profitez-en tant qu'elle a du sens...

Mais peut-être pensez-vous que si un musicien est excellent et sort du lot, il sera forcément reconnu
et bénéficiera d'une diffusion de masse, comme les grands artistes réputés à ce jour... Sans doute
pas, car la culture numérique a ceci de complètement nouveau qu'elle donne à chacun la possibilité
de créer chez lui, par des procédés techniques maintenant accessibles à beaucoup plus de gens que
les  moyens  traditionnels  de  faire  de  la  musique.  Et  l'électro,  sous  de  nombreuses  formes,  est
typiquement le fruit de l'informatique, dont l'avènement a permis l'installation de "home studio" de
qualité chez tout un chacun, favorisant ainsi l'accès à la composition, et à la pleine expression de
l'imaginaire musical de dizaines de milliers de musiciens, grâce aux facilités technologiques de ces
outils marquant une nouvelle ère. Résultat, il existe aujourd'hui plus de compositeurs qu'il n'y en a
jamais eu, et le nombre gigantesque des musiciens du net, qui ne sont d'ailleurs diffusés que par
leurs propres moyens, nuit à la reconnaissance des meilleurs d'entre eux, d'autant que le marché de
la musique, uniquement occupé par le profit, ne fournit plus les efforts pour prendre des risques et
trouver des talents originaux, des artistes se hasardant à créer du nouveau... Par conséquent, il est
plus que probable que nous allons rater quelques Mozart d'aujourd'hui et de demain... C'est aussi en
bonne partie en raison de ce foisonnement ne laissant que peu de chance de percer que la plupart des
musiciens électro mettent gratuitement leur musique à disposition...

Encore  une  remarque  :  jugeant  les  catégories  habituelles  de  classement  (ambient,  electronica,
experimental, IDM, techno etc) difficiles à suivre, et souvent assez peu pertinentes, les musiciens
les plus originaux n'entrant dans aucun moule, je ne sais pas trop comment classer les références
évoquées ci-dessous. Il faut aussi  savoir que vous ne trouverez pas ici  de choses faites pour le
"dance floor" et autres produits à gigoter en masses compactes et décérébrées, c'est-à-dire pas de
techno et ses dérivés... Vous l'aurez compris, l'électro dont il est parlé ici n'a rien à voir avec les
produits  formatés,  profondément  bêtes,  à  peu  près  sans  créativité,  qu'on  présente  sous  cette
appellation et  qui  connaissent une carrière internationale,  grâce à des recettes et  quelques trucs
faciles et racoleurs bidouillés sur un ordinateur... Ce qui n'empêche pas que beaucoup des morceaux
évoqués ont des rythmiques entraînantes, du groove etc...

La première chose à faire, si on s'intéresse à la musique électronique, c'est de parcourir les sites de
musique gratuite. Parmi ceux-ci, ne ratez pas "Kahvi Collective", label indépendant, où tout est
gratuit, proposant plus de 300 albums disponibles en libre téléchargement. Malgré la diversité des
musiciens réunis sur ce site, une certaine identité sonore du label se dégage, caractérisée par pas mal
de froideur  (mais  c'est  courant  en électro).  Voici  les  artistes  et  titres  qui  me semblent  les  plus
intéressants  et  les  plus  beaux,  chaque morceau ayant,  outre  son titre,  un  numéro de  catalogue
permettant de le trouver facilement sur le site. 

ALBUMS KAHVI

ALEXEY V
 
Musicien russe depuis 2004, n'appartenant à aucune école, faisant varier son style d'un album à
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l'autre, il a une musicalité indéniable, réussissant presque toujours à mettre en place une atmosphère
forte. Sur Kahvi, il a donné 4 albums, dont voici les titres les plus réussis. 
- One World (EP Kahvi 157) : 3 titres très différents et efficaces, faciles d'accès, dont le premier à la
rythmique lourde et appuyée est dansant, le deuxième plus ambient, planant, avec des nappes de
synthé, et le dernier sombre, tendu et pesant. 

- Above (Kahvi 170) : un autre EP, de 3 titres durant 8 minutes chacun, plutôt plus groovy, plus
dansant que le précédent, mais efficace, avec des rythmiques appuyées prenantes, surtout dans le
premier morceau,  Invisible,  dont  le  synthé solo a un son vieillot  amusant  qui  ressemble à une
clarinette ou quelque chose comme ça. Le suivant,  Pointed, est plus monotone mais appuie peu à
peu son ambiance de façon assez obsédante,  et  Stainless,  le  dernier,  est  à  mi-chemin entre les
deux...

- Serbia (Kahvi 180) : un album complet, cette fois, de 11 morceaux, là encore aux ambiances
plutôt sombres et  pesantes, entre l'ambient et  le groove dansant...  Tout est  bon, varié, mais j'en
dégagerai  surtout  Khali,  à  la  fois  easy  listening  et  avec  un  caractère  très  particulier,  donné
notamment par le son de vieux synthé qui fait la "voix". Ça a un petit côté ringard, post-soviétique,
sur un groove enivrant.  Zombie Nation fait penser lui à la pesanteur de l'ère soviétique, pour le
coup, avec son rythme lent, lourd, oppressant, et ses synthés menaçants. Simple mais très bon. Un
peu le même commentaire pour  Tornado,  Voices,  SOS,  Weird View, tous sombres et inquiétants,
tandis que Wisdom, dont le rythme est marqué par des tablas, a un côté oriental mystérieux. 

- Dreamology (Kahvi 219) : autre album de 7 titres, moins facile d'accès, car plus ambient, sans
rythmique appuyée dansante, sans morceau accrocheur, mais toujours puissant, sombre, avec une
certaine profondeur. Il est assez homogène pour ne pas en détailler les morceaux, et est entièrement
recommandable...

ALEXANDER CHERESNEV

Autre Russe de Kahvi, sa musique est facile d'accès, très rythmée, entraînante, prenante, et d'une
puissance séductrice indéniable. 
- Unknown Way (Kahvi 140) : premier EP, seulement 2 titres, mais hyper efficaces, avec un groove
imparable et tendu, des lignes mélodiques pressantes. Rien à en dire, sinon d'écouter.

- The Radiobox (Kahvi 178) : EP de 3 titres, plus calme, dont le premier morceau,  Abandonned
places, est un morceau ambient sans rythme marqué, constitué de nappes de synthé et assez banal.
Les  deux  autres  morceaux,  Silvertrain et  Radiobox,  eux  aussi  plus  ambient,  sont  néanmoins
rythmés de façon appuyée, soutenue, et captent facilement l'attention.

-  Music  for  a  nightmare (Kahvi  209)  :  pas  un  album  de  Cheresnev,  mais  une  compilation
regroupant  plusieurs  artistes,  dont  il  est  néanmoins  le  principal  intervenant,  qui  présente  des
morceaux  directement  dans  la  lignée  du  premier  EP,  puissants,  accrocheurs,  aux  rythmiques
vivantes et prenantes. C'est le cas de Fear Club, Hospital, Death FM et The room with the black
floor,  aux  beats  surcompressés  et  terriblement  efficaces.  On  peut  aussi  porter  attention  aux  2
morceaux de  Eneftze, autre intervenant qui, avec  You'll see et  July sky,  donne 2 titres avec du
charme, faciles d'accès, agréables et assez frais. Les morceaux de Saul Stokes et de Masse Mémoire
qui se trouvent sur cette compilation sont d'un intérêt beaucoup plus limité...
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BIORADIO

Là encore, je ne sais rien de lui, sinon qu'il doit être russe, mais le seul EP qu'il ait donné à Kahvi,
Postmortem  Winners (Kahvi  226),  est  d'une  grande  originalité,  d'une  atmosphère  étrange,
déconcertante, et, il faut bien le dire, comme le titre le laisse entendre, morbide. C'est à peu près
indescriptible, mais personnellement j'adore... Le premier des 4 titres, Enter end, est une espèce de
marche de western, pour ce qui est de la rythmique obstinément répétitive, ressemblant au pas d'un
cheval  qui  avance  lourdement,  pendant  12  minutes,  avec  des  bruits  étranges  qui  traversent  le
paysage, et une atmosphère de pendaison à la Sergio Leone (le cinéaste qui a fait "Il était une fois
dans l'ouest" et "Le bon, la brute et le truand"), avec juste quelques lignes mélodiques de quelques
notes de temps à autre... Le deuxième,  Lost Time, qui ne dure que 7 minutes, est ponctué de cris
d'enfants déformés, de coups sourds non identifiés, et  surtout de coups de cloches lugubres qui
sonnent le glas, tandis qu'on entend la pluie qui tombe, dans le genre enterrement particulièrement
sinistre... Un régal. Le troisième, Pusto, paraîtra inécoutable à la plupart des auditeurs : une longue
plage de 24 minutes (!), absolument monocorde, aux sons indistincts, sans mélodie du tout, juste un
rythme produit par l'écho lointain d'un son industriel et une espèce de crépitement constant avec
quelques bruits qui viennent "égayer" l'ensemble d'un morne absolu. Et le pire, c'est que c'est bien.
Enfin, le dernier titre, Postmortem Winners, ressemble à une sonnerie funèbre jouée par des cuivres
synthétiques,  jusqu'à  ce que la  rythmique arrive  et  que le  morceau s'enrichisse d'autres  sons  et
instruments, dont un piano, une batterie, et d'une atmosphère bien moins lugubre que les autres
morceaux, comme s'il fallait donner de l'espoir et terminer sur un ton victorieux et beaucoup plus
claquant... A mon avis le moins intéressant, mais qui clôt bien l'album. En tout cas, c'est sûr : vous
n'avez jamais entendu ce qu'il y a sur cet album.
Si vous aimez ça, ça n'est pas la peine d'en chercher d'autres ailleurs car, si le bonhomme reste
original, il a fait depuis tout autre chose et il chante...

BLAMSTRAIN

5 participations chez Kahvi, mais pas d'albums, il a donné dans un genre "dance" lourd, mais aussi
quelques titres de qualité :
- un 2 titres (Kahvi 040), dont le premier, Hello, est un morceau ambient avec des nappes de synthé
qui avancent comme des vagues, montant doucement, sans percussions, avant de s'éteindre au bout
d'un peu moins de 8 minutes ; et le deuxième,  Goodbye, propose lui une rythmique au contraire
haletante, se renforçant peu à peu, dans une tension forte soutenue par les nappes de synthé aux sons
technoides sans vulgarité, pendant 6 minutes.

- un titre isolé,  Advance (Kahvi 074), vaut aussi le détour, en installant au long des 7 minutes du
morceau une tension progressive et efficace, devenant intense lorsque la rythmique dansante lourde
et surcompressée mais prenante embarque l'auditeur.

WARM

Juste un EP (Kahvi 104), et aucun renseignement sur ce type qui ne fait peut-être plus de musique,
ou  qui  travaille  sous  un  autre  nom...  En tout  cas,  ces  trois  titres  sont  très  efficaces,  prenants,
sombres,  pesants :  Null,  morceau lent à la  rythmique appuyée typiquement électro et  pressante,
Child, morceau dépouillé avec un air nostalgique joué sur un synthé au son volontairement kitsch
comme un mauvais piano électrique minable, sans percussions, et qui est en fait l'intro du troisième
morceau,  Farewell, à nouveau emmené par une rythmique typiquement électro. Sans être génial,
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c'est prenant, et même émouvant.

KEED PR1

De son vrai nom Andrey Trainovski, que je ne recommande pas particulièrement, car je ne connais
qu'un seul album de lui,  Ogre (Kahvi 194),  très inégal,  mais je le signale uniquement pour un
morceau vraiment bon qui vaut le détour : Distant thoughts, d'une rythmique pressante implacable,
à la limite de la cadence industrielle, excellente progression de 8 minutes, d'une efficacité assez
exceptionnelle. Sur le même album, on peut aussi retenir  Solaris, 7 minutes de nappes de synthé
claires, calmes, agréables, et nypvxdance, loin d'être un grand morceau, mais frais et sympathique,
entièrement en pizzicati synthétiques...

SAUL STOKES

Il joue sur des synthés "hardware", et non logiciels, faits sur mesure, et il a son propre site où il vend
ses albums. Ayant écouté quelques morceaux ici ou là, je n'ai rien noté de vraiment remarquable,
sauf  un  enregistrement  live  gratuit,  à  mon  sens  excellent,  Live  at  Sausalito (Kahvi  199),
particulièrement inspiré et original, dans la lignée des musiques planantes des années 70, mais sans
s'en inspirer ni les copier, apportant sa propre touche à ce concert de 45 minutes où tout s'enchaîne
d'une traite, en des sons de synthé linéaires, à première vue monotones, car ça progresse lentement
et  les  timbres  sont  peu  variés,  mais  les  textures  sont  raffinées,  légères,  et  l'ensemble  est
magnifiquement dosé, doux, finement progressif, où une tension délicate et fourmillante captive
l'auditeur tout du long. Il faut une oreille bien ouverte, et une sensibilité bien affinée pour suivre ce
voyage,  mais c'est  une pièce d'orfèvrerie rare,  dont  il  faut  savoir  s'imprégner pour en goûter la
grande intensité.  A peu près  inconnu,  ce  concert  est  pour  moi  un  phare  qui  dépasse  bien  des
productions de Schulze ou Tangerine Dream de la bonne époque, d'une densité exceptionnelle, d'une
finesse unique, et figure parmi ce que je considère comme de purs chefs-d'œuvre intemporels. Une
merveille. Qu'on se le dise. 

INDÉPENDANTS SANS LABEL

ZOOZITHER

Voilà par excellence un franc-tireur, un artiste inclassable, dont le trait  dominant semble être la
liberté. Il compose comme il respire depuis 2005, et comme il respire apparemment sans problème,
son œuvre est  énorme, comptant au moins 200 morceaux, et ne cesse de croître, au gré de ses
envies. Sa musique n'obéit à aucune exigence commerciale, et ne semble pouvoir être classée dans
aucun  genre,  mêlant  allègrement  tout  ce  qui  plaît  à  Zoozither  :  synthétiseurs  et  traitements
numériques, bien sûr, mais aussi instruments rock habituels (guitare, basse, batterie, claviers), et
aussi acoustiques (beaucoup de piano), dont des instruments traditionnels, asiatiques notamment, et
des  bruitages  divers.  La palette  de couleurs  est  donc vaste  et  variée.  Les  percussions  sont  très
présentes, et ça groove souvent très bien, mais d'un groove assez froid, comme souvent en électro,
notamment par des rythmes plutôt lents, dans des morceaux qui ne s'arrêtent que lorsqu'ils arrivent
naturellement à leur terme, ce qui peut les faire durer jusqu'à un quart d'heure. 
Le bonhomme semble maîtriser parfaitement ses outils, car le son est souvent très propre, clair,
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soyeux, sensuel, confortable, impeccablement placé, avec de l'espace. Bref, il mixe très bien.
Par contre, il  y a à boire et à manger : il  y a des morceaux sans intérêt,  parfois mauvais, mais
beaucoup aussi sont intéressants, voire franchement bons, sinon excellents. Pour vous faire une idée
du nombre de bons morceaux, j'ai personnellement tiré de son site de quoi remplir une dizaine de
CD agréables à écouter. Cela dit,  c'est assez difficile d'accès, car si les rythmiques sont souvent
séduisantes, les solos sont souvent dissonants et sans ligne mélodique, et l'atmosphère peut être
complètement  atypique,  voire  inconfortable,  plutôt  "barrée"... Aussi,  je  vous  conseille
particulièrement les morceaux suivants, sans commentaire (pour le moment), à chercher pêle-mêle
sur son site (classé par années) :
2005 : Black Foulie, Death for the Dying, Drifting Matter...
2006 : Catatonica, Distances, Going Underground, Spellbound...
2007 : Demi Monde, Escape the Shots within, Harms way, In Vein, Matins...
2008 : Abaddon, Folly Ditch, Idiot heart, Migration, To think of falling, Wychwood...
2009 : Abyssos, A Dead End in Italy, Expansion, Sparrow...
2010 : The thin places
Il y a en a beaucoup d'autres à conseiller, mais je me suis volontairement limité...

ALBUMS PAYANTS

ANOTHER ELECTRONIC MUSICIAN

Musicien américain, Jase Rex a fait, avant de virer à une sorte de techno, une électro originale,
raffinée, fouillée, et ses albums ne sont pas des successions de morceaux mais un enchaînement
continu de phases diverses sans rupture. Cela produit l'effet d'un embarquement pour un voyage où
l'on  traverse  des  paysages  divers  et  souvent  riches.  C'est  assez  froid,  difficile  à  définir,  peu
mélodique, mais original et assez fascinant. Les albums que je conseille sont parmi ses premiers, les
plus créatifs :

Decompose (2004) : album téléchargeable sur le site du label Enpeg, c'est un album contrasté, pas
forcément séduisant, et en tout cas pas très facile d'accès, mais avec de beaux passages puissants,
d'une atmosphère vraiment originale et forte, avec des moments âpres, même d'une certaine violence
(pour de l'électro, ça n'est pas du rock non plus). De l'assez bonne musique, même s'il y a quelques
longs passages lents et ennuyeux. Et ça ne coûte que 2 dollars...

Patience (2006) : avec une version CD cette fois, l'album est plus beau, parfaitement maîtrisé, là
non plus pas mélodique, mais d'une grande plénitude sonore, riche en sonorités, et d'une atmosphère
étrange, qui ne cherche pas la séduction facile, et propose un voyage dépaysant et fascinant. Comme
pour "Decompose", et souvent dans l'électro, c'est évidemment répétitif et donc assez hypnotisant,
sauf peut-être le dernier morceau, Pay, dont le thème mélodique n'est pas terrible. Mais le disque est
cette fois d'un intérêt constant...

Cela dit,  les albums suivants n'ont plus  grand chose à voir,  et  sont d'une électro banale,  plutôt
insipide et quasiment sans intérêt.

MURCOF

216



Il fait partie des musiciens électro reconnus, sollicité pour des collaborations (notamment avec le
trompettiste de jazz Eric Truffaz), dont les œuvres sont publiées sur CD... Son style est très élégant,
raffiné, froid, très propre, intimiste, aux timbres très dosés, d'une certaine préciosité, souvent mêlés
à des instruments acoustiques comme le violon et le piano qui lui confèrent une grande classe. C'est
sombre, mélancolique, et parfois franchement beau. Son plus bel album est Remembranza (2005),
dont les  plages les plus belles,  les plus  émouvantes,  les plus  intenses,  sont  Recuerdos,  Rostro,
Reflejo, Camino, tous les 4 vraiment magnifiques. Les autres disques sont moins émouvants, plus
froids, moins séduisants.

_____________________________________________

217



ANNEXE I

Quelques considérations sur la lecture

Ceci n'est pas un mode d'emploi, mais une suite d'indications, de conseils pour lire la littérature, à
adapter à son tempérament, ses aptitudes, qui marcheront pour certains, et pas pour d'autres...

- Comme pour toute forme d'art, la beauté de la littérature ne se rencontre pas en forçant les choses,
et surtout pas en se forçant soi-même... Mieux vaut attendre le bon moment, guidé par l'envie, quitte
à la provoquer un peu (en essayant de temps en temps pour voir si la connexion se fait ou pas),
plutôt que de se contraindre à ouvrir un "classique" en bon élève appliqué soucieux de mettre Proust
ou Musil dans son bagage culturel... C'est la pire manière de procéder. Il convient donc de prendre le
livre qui fait de l'œil, qu'on a envie d'ouvrir à tel moment, et non suivre un programme, et passer à
un autre si la rencontre ne se produit pas au bout de quelques pages.

- Même s'il n'y a pas de mode d'emploi de la lecture, et si ça dépend de chacun, je crois qu'il faut
essayer de doser sa lecture, en fonction du temps dont on dispose, de la disponibilité de son esprit,
et  du type d'œuvre qu'on aborde.  Certaines  œuvres  se prêtent  plutôt  à  une plongée profonde et
continue dans leur univers captivant, enivrant, où on s'immerge avec un vertige dont on n'a pas
envie de sortir avant la fin du livre (Absalon ! Absalon de Faulkner, ou Voyage au bout de la nuit de
Céline, par exemple). D'autres se goûtent par petites doses, le soir, au coucher, comme un feuilleton
délicieux (les romans de Dickens, par exemple). Il n'y a pas de règle, pas de méthode, mais chaque
lecture s'adapte  à  l'œuvre,  et  il  est  par  conséquent  plus  pertinent  de commencer  certains  livres
pendant des vacances, qui permettent de leur accorder l'attention soutenue qu'ils requièrent, et de
longues heures d'affilée (les œuvres de Claude Simon, par exemple)...

- Il est tout à fait possible d'entamer plusieurs lectures à la fois, non pas en les alternant de manière
systématique et absurde, mais pour avoir sous la main le livre qui convient au moment où on a telle
disposition d'esprit. Il ne faut pas s'obstiner dans une lecture à laquelle on n'accroche plus, sous
prétexte qu'on l'a commencée et que, jusque là, on s'y trouvait bien. Ne pas non plus y renoncer,
mais la mettre de côté, en attendant que ça revienne. Certaines lectures peuvent s'étaler sur des
semaines, surtout quand le style en est ardu et demande que vous retrouviez la concentration et
l'ouverture nécessaires... Ouvrez plutôt un autre livre plus facile... Il est donc légitime d'avoir en
"chantier" 3, 4 ou 5 lectures à la fois, le but étant la plus grande liberté d'approche possible... Mais
cela dépend de la tournure d'esprit du lecteur.

- Plus important encore : je recommande de lire les textes littéraires de qualité à voix haute dans sa
tête, ce qui signifie prononcer les mots en esprit, les faire sonner pour les entendre et goûter leur
musique. Les plus belles proses, comme celles de Flaubert, Proust, Céline, Simon, ont autant de
force musicale que des poèmes, et ne pas se les "dire" en rate la beauté...  Or, certains "grands"
lecteurs, ceux qui lisent beaucoup, ont tendance, par habitude, à lire les mots sans forcément les
entendre,  plus  sensibles  au  récit,  à  l'histoire  racontée,  qu'à  la  musique.  Ça  serait  vraiment
dommage... En plus, cela fait lire plus lentement et donc durer le plaisir...

- On peut encore aller plus loin, mais ça devient plus difficile à réaliser : trouver le ton, le rythme, la
diction justes, ce qui n'est parfois vraiment pas évident, surtout chez les écrivains du XXème siècle,
notamment ceux dont l'écriture est influencée par la voix d'acteurs, quand ils ont écrit pour la radio
ou le théâtre, et que cela se retrouve dans leurs romans, par exemple. Ainsi, Thomas Bernhard, ou
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Robert Pinget (non cité dans la liste), supposent cet effort pour bien les lire, car le rythme, selon
qu'on l'a trouvé ou non,  détermine complètement  la  "réussite"  de la  lecture,  et  la  rencontre  de
l'auteur, que l'on peut totalement rater autrement. Ruse pour y parvenir : se faire "lire" le texte par
un acteur, une voix que l'on connaît et qui correspond bien au texte, révélant sa saveur. Par exemple,
pour lire du Pinget  ou du Dubillard,  avoir  dans l'esprit  la voix de Claude Piéplu,  et  surtout sa
diction, sa façon d'accentuer, d'articuler, est efficace. Bien sûr, c'est un nom qui ne vous dit rien,
mais vous trouverez l'équivalent dans votre réservoir personnel de voix d'acteurs. Écouter les pièces
radiophoniques lues par de grands comédiens sur France Culture aide bien pour se faire l'oreille, et
habitue  à  se  « faire lire » les  textes...  C'est  un  aspect  contraignant,  mais  la  littérature  est  de  la
musique, et il faut donc l'entendre. Cela dit, ce que je conseille là ne vaut que si on n'arrive pas
spontanément à trouver le ton juste, à entrer dans un style.

Littérature et cinéma : 
pourquoi il ne faut pas voir les adaptations cinématographiques des grands livres avant de les lire.

Vous trouverez à plusieurs reprises ce conseil au fil des pages de ce guide. Il ne s'agit pas
d'avoir une attitude inutilement puriste, mais de prendre en compte une différence essentielle entre
la littérature et le cinéma, qui fait que le cinéma ne peut qu'appauvrir la puissance des grandes
œuvres littéraires. Il faut d'abord comprendre que la littérature tire sa force évocatrice, sa puissance
émotionnelle, du fait paradoxal que, contrairement à ce que l'on croit souvent, on ne se représente
pas réellement ce qui est décrit par les mots. On me rétorquera naïvement : "mais si,  je vois le
personnage, le lieu, la pièce, le monstre" etc... En réalité, vous avez des impressions vagues, des
bribes, un horizon fantomatique et imprécis, mais pas des images réalistes, fiables, définies, de ce
qui est évoqué. Soyez attentif à ce que les mots évoquent, et vous "verrez" qu'ils ne vous montrent
en réalité pas grand-chose, parce que votre imagination est piégée par les mots, mais que les mots ne
sont pas les choses, qu'ils ne peuvent pas vraiment vous montrer... Vous êtes déçu ? La littérature
serait-elle donc pauvre et  trompeuse ?  Trompeuse,  oui,  bien sûr, comme tout art,  d'une certaine
manière... Mais pas pauvre : en effet, cette apparente faiblesse est au contraire ce qui fait la force de
la littérature, dont le caractère allusif est l'essence même, et ce qui fait sa puissance inégalée par les
autres arts, qui donnent à voir ou à entendre ce que les mots ne font que suggérer, laissant votre
imagination dans un flou riche de possibilités infinies que laissent se déployer vos impressions
confuses. Or, ce flou, ce caractère allusif, le cinéma le saccage, parce que son essence à lui, c'est de
montrer, de donner à voir avec plus ou moins de précision, en donnant à tel personnage littéraire le
visage, les mimiques, la peau, les yeux de tel acteur, alors que vous ne saisissiez à la lecture que de
vagues traits, une impression d'ensemble. Ce qui était un halo plein de possibles, devient tout à coup
une personne définie, elle et pas une autre. Bien sûr, l'acteur peut être excellent, ça n'est pas le
problème, mais il n'est pas et ne peut pas être le personnage littéraire.  Il est de chair et de sang,
singulier, enfermant dans ses particularités individuelles la richesse du personnage créé par les mots,
réduisant celui-ci aux traits et au caractère d'une personne réelle, malgré les qualités du jeu d'acteur.
De même pour les lieux, les objets etc... La force propre à la littérature, et à elle seule, fait alors,
dans le meilleur des cas, place à la force du cinéma, mais ça n'est plus la même chose, et surtout, ça
n'est plus de la littérature. Enfin, si on aime vraiment ce qui fait les grands écrivains, c'est-à-dire le
style,  il  est  bien clair  que celui-ci  réside dans l'écriture,  dans l'usage de la  langue,  et  que cela,
particulièrement, est nécessairement détruit par le passage au style du cinéaste. Le langage littéraire
n'est pas le langage cinématographique. Les mots ne sont pas les images.

Cela étant éclairci, cela ne veut pas dire qu'un grand roman mis en images ne devient pas un
grand film. "Le Procès" de Kafka mis  en scène par Orson Welles,  ça devient  une autre grande
œuvre, mais de cinéma cette fois. Il s'agit dans cet exemple de deux génies. Malheureusement, c'est
très rarement le cas, et, le plus souvent, les cinéastes qui s'emparent des grandes œuvres littéraires
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les  trahissent  et  les  gâchent.  Et  puis,  voir  l'adaptation  cinématographique avant  de lire  l'œuvre
littéraire vous condamne à mettre désormais sur le personnage de roman les traits de l'acteur qui a
joué  son  rôle...  Votre  imagination  n'est  plus  libre,  elle  est  figée  par  les  images  du  film.  Et
sincèrement,  je  vous  plains  de  vous  représenter  Madame  de  Merteuil,  dans  "Les  liaisons
dangereuses", sous les traits de Glenn Close... Personnellement, je ne m'en remettrais pas, surtout
que l'œuvre de Laclos est un bijou qui se suffit à lui-même...

Enfin,  pour  que  le  tour  de la  question  soit  complet,  il  existe  aussi  plein  de romans  de
deuxième ordre, de livres médiocres qui, au contraire, vont faire d'excellents scénarios de films, leur
adaptation cinématographique permettant de les transfigurer, comme les romans policiers, ou à plus
forte raison les pièces de théâtre. C'est pourquoi ce que je dis ici concerne vraiment les grandes
œuvres dont la force est proprement littéraire, mais pas tous les romans en général.

Pourquoi  cette  rubrique  ne  cite-t-elle  pas  les  grandes  références  reconnues  dans  tous  les
manuels, comme Zola, Maupassant, Gautier, Dumas, Goethe, Tolstoï etc ?
D'abord, bien sûr, je ne les ai pas tous lus, mais j'ai tout de même fréquenté un certain nombre
d'entre eux, et la raison principale est donc bien plutôt une question de goût. Je comprends bien que
ça peut  paraître étrange,  mais,  comme cela  transparaît  dans  les  choix  retenus,  j'aime surtout  la
littérature du XXème siècle, et les univers stylistiques forts, le travail formel sur la langue. Or, le
siècle dernier a été particulièrement marqué par de telles démarches, plus que les siècles précédents,
et il est assez compréhensible que j'aie plus d'affinités avec les auteurs proches de mon temps et de
ma sensibilité qu'avec ceux des époques précédentes. Je conçois que cette raison ne satisfasse pas
les amoureux de littérature antérieure aux XIXème et XXème siècles, et que cela choque même ceux
qui, conformément à la vulgate officielle,  vouent un culte aux grands anciens, comme Homère,
Dante ou Cervantès, pour en citer trois parmi les plus importants... Or, précisément, j'ai lu ces trois
là, et, si j'y trouve un intérêt, comme à peu près tous les lecteurs, ça me parle néanmoins infiniment
moins que Proust, Céline, Simon et beaucoup d'autres, qui décrivent un monde qui n'est pas loin du
mien... J'irai même jusqu'à dire que, par-delà l'intérêt universel de la figure de "Don Quichotte", par
exemple,  la  lecture  de  ses  aventures  devient  assez  vite  ennuyeuse...  Idem  pour  "La  Divine
Comédie", qui séduira plus les érudits que les amateurs de littérature, par la quantité de références
dont  cette  œuvre est  truffée,  et  sans  lesquelles  elle  est  difficilement  compréhensible...  Quant  à
l'écriture d'un Homère, elle est, malgré son intérêt indéniable et le plaisir que j'y trouve, si loin des
finesses des grands écrivains du XXème siècle que j'ai cités... 
Pour ce qui est des grands prosateurs évoqués dans le titre, les Maupassant, Zola, Tolstoï, Goethe
etc, j'aime les lire, je les connais, mais ne leur trouve pas assez d'originalité stylistique pour les
inclure dans cette rubrique axée avant tout sur ce critère. Ils racontent très bien, je ne nie pas leurs
qualités que je sais goûter, mais elles ne correspondent pas aux exigences de ce guide, et, de toutes
façons, ces références sont accessibles partout, à commencer par les manuels scolaires, et n'ont pas
besoin d'être soulignées ici...
Et  puis,  il  faut  encore  que  je  lise  Racine,  Shakespeare,  parmi  quelques-autres  de  ces  grands
écrivains, avant de pouvoir m'en faire une idée... Il n'est donc pas impossible que certains d'entre
eux "entrent" dans cette rubrique dans les années à venir. 
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ANNEXE II

Quelques précisions pour ceux qui ne connaissent rien ou presque en musique classique :

"Entrer" dans la musique classique peut paraître décourageant car, bien souvent, on n'en a à peu près
jamais entendu, on ne sait pas par quel bout commencer, et, déjà, on ne sait pas reconnaître les
instruments, les types de formations, car il y en a une grande variété, et les morceaux portent des
noms bizarres, avec des chiffres, des abréviations etc...
A vrai dire, je ne peux pas faire un cours complet pour clarifier tout ça, mais au moins donner
quelques précisions de base. 

Qu'est-ce que la musique classique ?
Il  faut  bien  commencer  par  corriger  un  abus  de  langage  :  l'expression  "musique  classique"  à
proprement parler désigne en fait une période de la création musicale peu étendue dans le temps, car
on distingue plusieurs époques dans l'histoire de la musique.
Médiévale : avant 1400
Renaissance : de 1400 à 1600 en gros
Baroque : 1600 à 1750 en gros
Classique : de 1750 à 1820 environ
Romantique : de 1820 à 1900 environ
XXème siècle  :  en musique comme dans toutes les autres activités humaines, le XXème siècle est
inrésumable  en  raison de  profonds  bouleversements  et  de  la  grande diversité  des  mouvements
musicaux.
Ces  périodes  correspondent  évidemment  à  des  changements  majeurs  dans les  conceptions
musicales, et devraient sans doute être regroupées non sous l'appellation "musique classique", mais
"musique savante", car, à toutes les époques, les compositions concernées se distinguent presque
toujours de la musique populaire, folklorique, conservée elle par tradition orale et nettement plus
simple. Par conséquent, l'expression "musique classique" désigne abusivement, et par commodité,
l'ensemble des périodes évoquées, alors qu'elle devrait s'appliquer à 70 ans de musique, entre la fin
du XVIIIème siècle et le début du XIXème...

Que signifient "op", "BWV", "D" et autres abréviations dans le nom des morceaux ?
Les numéros qui accompagnent les noms d'œuvres sont des numéros de catalogue, car il faut bien
recenser les œuvres d'un compositeur pour les identifier, puisqu'elles ont rarement un titre.  Ces
numéros ont plusieurs formes, selon l'auteur du recensement. La mention la plus courante "opus",
abrégée en "op.", est simplement le mot latin qui veut dire "œuvre". C'est ce qui est utilisé pour la
plupart des musiciens, mais il arrive que l'auteur du catalogue donne un nom original. C'est le cas
pour Bach, par exemple : BWV est l'abréviation de l’allemand "Bach Werke Verzeichnis", c'est-à-
dire "inventaire des œuvres de Bach", tout simplement. Le nom peut aussi être celui du catalogueur
lui-même,  comme  dans  le  cas  de  Schubert  :  le  "D"  est  l'abréviation  de  "Deutsch"  qui  est  le
patronyme d'Otto Erich Deutsch, l'homme qui a catalogué en 1951 les œuvres du compositeur... Ne
croyez donc plus que ces abréviations ont quelque chose d'ésotérique et de compliqué. En voilà
quelques-unes :
- Haendel : HWV pour "Händel Werke Verzeichnis", catalogue des œuvres d'Haendel.
-  Haydn  :  Hob  pour  "Hoboken",  catalogueur,  suivi  de  chiffres  romains  désignant  le  type  de
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formation instrumentale.
- Liszt : s pour "Searle", catalogueur.
- Mozart : KV pour "Köchel Verzeichnis" ou "catalogue de Köchel"
- Scarlatti : K pour "Kirkpatrick", le catalogueur
- Vivaldi : RV pour "Ryom verzeichnis", catalogue de Peter Ryom, catalogueur
- Purcell : Z pour Zimmerman, le catalogueur
 
Maintenant, en ce qui concerne la numérotation qui accompagne ces lettres, il est courant qu'elle
désigne l'ordre chronologique des œuvres, du nombre le plus bas pour la première œuvre référencée
au nombre le plus haut pour la dernière composée. C'est le cas, par exemple, pour Beethoven (de
opus 1 à 135), Mozart (KV 1 à 626), Brahms (opus 1 à 122) etc... Mais ça n'est pas toujours aussi
pratique. Lorsque le catalogue est fait bien après la vie du compositeur, il n'est pas rare que son
auteur ait classé les œuvres par genres ou selon d’autres critères qui lui ont paru valides, surtout s'il
ne connaît pas bien les dates de composition (ce qui est assez fréquent)... La numérotation devient
alors moins facile à interpréter, et il faudrait idéalement se référer à des travaux musicologiques
pour savoir  à quoi  elle  correspond...  C'est  le  cas pour  des compositeurs comme Bach,  Vivaldi,
Haydn etc...

Par contre, pour comprendre ce que signifient "en la mineur", "en mi bémol majeur" etc, il faut
avoir fait  du solfège, car c'est  de la technique musicale,  et  ça désigne la tonalité dominante du
morceau. Vous trouverez aussi sur des éditions non françaises des mentions différentes, car les notes
de la gamme ne sont pas désignées de la même manière :

Français Do Ré Mi Fa Sol La Si dièse bémol majeur mineur

Anglais
C D E F G A B

sharp flat major minor

Allemand -is -es Dur Moll

D'où vient le nom des notes de la gamme qu'on utilise en France ?
La gamme Do-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si que vous avez apprise à l'école ne vient pas de nulle part, mais
d'un chant grégorien, l'hymne de Saint-Jean, dont chaque vers était chanté un ton plus haut que le
précédent, ce qui donna l'idée à un moine du Xème siècle, Guido d'Arezzo, de remplacer les lettres
qu'utilisent toujours les anglo-saxons (tableau ci-dessus) par ces syllabes. Voici le texte latin en
question :

UT queant laxis 
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum,
SOLve polluti
LAbii reatum
Sancte Iohannes

Ce qui signifie : "Pour que puissent résonner dans les cœurs détendus les merveilles de tes actions,
absous l'erreur de la lèvre indigne de ton serviteur, saint Jean". L'"ut" fut changé en "do" en 1673 par
l'Italien Bononcini, parce que c'était plus facile à prononcer en chantant les notes d'une partition,
mais on le trouve toujours dans le nom des œuvres, et de certaines clés en solfège.
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Que signifient les mentions "andante", "moderato" etc, pour désigner les mouvements ?
Ces mots,  en général  en italien,  désignent  une indication  de tempo,  c'est-à-dire  de la  vitesse à
laquelle on doit jouer le morceau :

Italien Allemand Français

Largo Breit Large, lent

Lento Langsam Lent

Adagio Ruhig
Moins lent que 
lento

Andante Gehend Allant

Andantino
Ein wenig langsamer 
als andante

Moins lent que 
andante

Moderato Gemässigt Modéré

Allegretto Ein wenig schnell
Moins vif que 
allegro

Allegro Lustig, schnell Gai

Vivace Lebhaft Vif

Presto Schnell, eilig Rapide

Prestissimo Sehr schnell Très rapide

Il y en a d'autres, et des nuances intermédiaires, mais ce sont les principales... 

Quelles sont les familles d'instruments d'un orchestre ?
- les cordes, comprenant les violons, altos, violoncelles et contrebasses.
-  les  vents,  se  divisant  en  bois et  cuivres,  les  bois  regroupant  les  flûtes,  clarinettes,  hautbois,
bassons et saxophones ; les cuivres étant quant à eux les trompettes, trombones, cors, cornets...
-  les  percussions pouvant  être  très  variées  (timbales,  tambours,  carillons,  triangles,  cloches,
xylophones, cymbales, gongs etc).

Quels sont les grands types de formations musicales ?

Musique de chambre :
-  Sonate  :  ce  terme  désigne,  dans  son  sens  le  plus  courant,  une  composition  en  plusieurs
mouvements  destinée  à  un  instrument  solo  ou  deux  instruments  maximum  (le  deuxième
accompagnant le premier) : pour piano, par exemple (le type de sonate le plus courant), mais aussi
pour violoncelle seul ou violon seul, ou flûte seule etc. Pour deux instruments, il y a souvent le
piano qui accompagne un violon, ou un violoncelle, ou une clarinette etc... La sonate désigne aussi
une forme musicale articulant et opposant deux thèmes distincts en des mouvements contrastés.
- Trio, quatuor, quintette, sextuor, septuor, octuor etc : pour 3, 4, 5, 6, 7 ou 8 instruments etc. Ce
sont  les  différentes  formations  de  ce  qu'on  appelle  la  musique  de  chambre.  Cette  variété  de
configurations permet  divers  assemblages,  car,  si  les plus  courantes  comportent  un piano et  un
violon,  un  alto  (violon  plus  grave),  un  violoncelle  etc,  en  fonction  du  nombre  d'instruments
souhaités, il est possible de trouver des ensembles de cuivres, des mariages inattendus comme les
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sextuors de cordes sans piano de Brahms etc.
Le quatuor à cordes est lui-même une configuration qui constitue un genre à part entière, et c'est là
que des compositeurs comme Beethoven, Bartok ou Chostakovitch vont au plus intime, grâce à la
pureté  des  couleurs  autorisée  par  le  fait  qu'il  s'agit  d'instruments  identiques  mais  de  tailles
différentes. En effet, un quatuor est traditionnellement constitué d'un premier violon, d'un second
violon, d'un alto, qui est un violon plus gros, donc qui sonne plus grave, et d'un violoncelle. Or, ces
instruments sont faits sur le même schéma exactement, ont les mêmes proportions, ce qui donne à
l'ensemble une unité sonore, de l'aigu au grave, permettant toutes les subtilités. 

Musique orchestrale :
- Concerto :  ce sont des pièces orchestrales avec,  en général,  un instrument soliste,  voire plus
rarement deux ou trois. Les concertos pour piano ou pour violon et orchestre sont les formes les plus
répandues.
-  Symphonie :  pièces  orchestrales  par  excellence,  elles  ont  par  nature  un  côté  plus  ou  moins
monumental par le nombre des instruments (qui peut être très variable). La plupart du temps, elles
ne sont pas chantées, mais elles peuvent l'être, comme la neuvième de Beethoven. 

Musique sacrée (vocale) :
-  Messe :  comme le  nom l'indique,  il  s'agit  de  musique  religieuse,  et  ces  pièces  sont  censées
accompagner un événement liturgique, et sont souvent composées à l'occasion d'une célébration.
Elles comportent toujours des chœurs et sont le plus souvent accompagnées d'un orchestre. 
-  Requiem  (repos  en  latin)  :  œuvre  religieuse  par  excellence,  c'est  normalement  une  messe
d'enterrement, ce qui lui donne en général une dimension tragique et une grande force émotionnelle.
C'est souvent une œuvre très réussie de la part des compositeurs, car ils s'attaquent à ce répertoire
quand  ils  sont  en  pleine  possession  de  leur  art,  et  y  investissent  beaucoup.  Il  est  rare  qu'un
compositeur en fasse plus d'un. C'est ainsi que les Requiem de Mozart, Berlioz, Brahms, Verdi,
Fauré, Britten, sont parmi leurs plus grandes réussites. 
- Cantate : œuvre chantée à l'instrumentation plus ou moins fournie, pas forcément religieuse. Bach
s'en est fait le spécialiste.
- Oratorio :  autre forme de musique religieuse,  c'est  une sorte d'opéra sans jeu scénique, avec
orchestre,  chœurs,  et  voix  solistes  jouant  le  plus  souvent  des  personnages  de  la  mythologie
chrétienne (le Christ, des apôtres etc). Les proportions en sont souvent importantes, tant pour la
composition musicale que pour l'effectif instrumental.
- Passion : c'est un oratorio, mais consacré à la passion du Christ, c'est-à-dire les souffrances du
Christ pendant les derniers jours de sa vie, sur des textes tirés des Évangiles. Une Passion fait en
général  dialoguer  un  évangéliste,  quelques  solistes chantant  les  rôles  importants  des  épisodes
évoqués (Jésus notamment) et les chœurs.

Musique vocale non religieuse :
-  Opéra :  c'est  la  forme la  plus  complète  de  spectacle,  puisqu'elle  allie  la  musique  (le  chant,
l'orchestre), la comédie, le théâtre et la mise en scène, les décors etc. Comme cette forme musicale
est séduisante et souvent plus facile d'accès, grâce à la dramaturgie qu'elle contient, c'est souvent par
elle que beaucoup découvrent la musique classique. Si cette forme a ses chefs-d'œuvre, il n'empêche
que je profite de l'occasion pour dire clairement que ça n'est pas là qu'on trouve la musique la plus
subtile, la plus fine et la plus intelligente... Une sensibilité affinée appréciera davantage la musique
de chambre...
- Lied (lieder au pluriel) : il  s'agit d'un chant spécifiquement allemand pour une voix soliste et
accompagné en général par un piano ou un orchestre. Lorsqu'il y en a plusieurs qui forment un
ensemble, on parle de cycle de lieder.
-  Mélodie :  au  sens ordinaire,  ce mot  désigne une  suite  de notes  dont  les  différentes  hauteurs
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combinables à l'infini permettent aux compositeurs de ne pas se répéter, théoriquement... C'est aussi
l'air  que  vous  fredonnez.  Mais  en tant  que  genre  musical,  cela  désigne  un  type  de  chant
spécifiquement français des XIXème et début du XXème siècles qui, comme le lied allemand, sont des
pièces courtes chantées par une voix soliste, accompagnée par un piano ou un orchestre (un peu
comme nos chansons), sur des textes de poètes... C'est souvent un registre intime.

A compléter dans une édition ultérieure...

Quels sont les différents registres vocaux ?
D'abord  les  voix  d'homme,  du  plus  grave  au  plus  aigu  :  les  basses,  les  barytons,  les  ténors,
auxquels on ajoute les hautes-contre, voix très aiguë surtout utilisée dans la musique baroque, et
appelés contre-ténors par les Anglo-saxons. Les trois premiers types de voix se trouvent soit en
chœurs, soit en solistes, mais la voix de haute-contre ne s'utilise qu'en soliste.
Les voix de femmes se divisent, du plus aigu au plus grave (ça change un peu), en sopranos, altos
(ce terme est utilisé pour les chœurs, et on dit "alti" au pluriel si on est snob ou italianisant) ou
mezzo sopranos, qui ont une voix plus grave que les sopranos, auxquelles on ajoute la voix de
contralto, la plus grave des voix de femme, qui se trouve à peu près dans la même tessiture que le
haute-contre masculin. Kathleen Ferrier est une des plus belles voix de ce registre... 
A l'intérieur  de  ces  catégories,  on  trouve  des  sous-catégories,  selon  la  couleur  de  la  voix,  le
répertoire où on l'utilise etc...

Pourquoi les musiques du XX  ème   siècle sont-elles beaucoup plus difficiles à écouter ?
En effet, c'est bien souvent le cas : les compositions du XXème heurtent l'oreille, sont dissonantes et
donc plus difficiles à "entendre". En fait, il s'est passé en musique ce qui s'est aussi passé en arts
plastiques et, dans une moindre mesure, en littérature : les cadres traditionnels ont volé en éclats, et
les compositeurs ont créé de nouveaux langages parce qu'ils ressentaient les règles habituelles de
l'harmonie comme des carcans. Or, c'est l'application de ces règles (que l'on apprend toujours dans
les écoles de musique et que les musiques pop/rock/électro utilisent à un degré souvent assez banal)
qui fait que notre oreille est séduite, pour des raisons psycho-acoustiques qu'il n'est pas question
d'aborder ici. Nous n'aimons spontanément  pas ce qui est dissonant, et les mélodies simples nous
attirent. Or, en créant de nouvelles règles (d'ailleurs souvent très rigoureuses), les compositeurs du
XXème siècle ont ouvert de nouveaux  horizons,  de nouveaux univers qui supposent une certaine
éducation de l'oreille et de la sensibilité pour s'y sentir à l'aise... C'est pourquoi il est préférable de
ne pas commencer par là, et plus facile d'écouter d'abord Bach ou Beethoven. Ensuite, si vous entrez
dans les musiques de Bartok et de Messiaen, par exemple, c'est que vous aurez ouvert une nouvelle
porte...

Qu'est-ce qu'une interprétation dite "baroque" ?     Y a-t-il différents types d'interprétations ? 
D'abord, ne pas confondre musique baroque et interprétation baroque : la musique baroque désigne
une période de l'histoire de la musique (entre 1600 et 1750), tandis que l'interprétation baroque
désigne une façon de la jouer. 
Depuis la fin du XIXème siècle et jusqu'à la fin des années 60, toutes les œuvres de musique dite
classique,  quelle  que  soit  l'époque  de  leur  composition,  étaient  jouées  sur  des  instruments
"modernes", c'est-à-dire tels qu'on les fabrique depuis les derniers progrès de facture d'instruments
dans cette  période  couvrant  une large première moitié  du XXème siècle,  visant  une plus  grande
puissance sonore (pour les grandes salles de concert), une plus grande expressivité, plus de nuances,
de souplesse de jeu, une meilleure fiabilité etc, dans une perspective plutôt romantique. On ne se
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posait donc pas la question de savoir si, au XVIIIème siècle, par exemple, on jouait de cette façon ou
non, comment ça sonnait etc... Quelle importance, ça doit sonner à peu près pareil ? Pas du tout. En
effet,  les instruments ont beaucoup évolué, les techniques de jeu aussi,  et jouer par exemple au
piano une pièce composée pour le clavecin (ce qui se faisait systématiquement, le clavecin étant
tombé dans l'oubli et jugé archaïque) ne donne pas du tout le même résultat ni la même réception de
l'œuvre, le son étant extrêmement différent, et la façon de jouer aussi... Jouer un violon équipé de
cordes en boyau, ou en plastique, ou en métal, ça ne sonne pas non plus de la même façon... Bref, à
la  fin des années 60,  des  musicologues soucieux d'authenticité  ont  voulu retrouver  et  jouer  les
instruments dits "d'époque", avec les techniques adaptées. Concrètement, là où les grands orchestres
du XXème siècle surdimensionnaient les formations originales, en doublant ou triplant le nombre
d'instruments, par exemple, donnant une pâte sonore épaisse, ample et profonde, quitte à alourdir
considérablement  la  musique,  les  musiciens  soucieux  de  jouer  conformément  aux prescriptions
d'origine,  qu'on  appelle  aussi  les  "baroqueux",  reviennent  à  des  effectifs  beaucoup plus  légers,
jouent  avec  des  instruments  moins  puissants,  qui  sont  exactement  copiés  sur  des instruments
d'époque, et redonnent probablement aux musiques baroques leur couleur d'origine, de la fraîcheur
et une plus grande nervosité. Je dis "probablement", puisque personne ne peut le savoir exactement,
bien  sûr,  faute  d'enregistrements  sonores...  On  dit  couramment  que  ce  type  d'interprétation
"dégraisse" la musique. 
Bon, d'accord, mais quel type d'interprétation faut-il choisir ? Impossible de répondre. A première
vue, l'effet de mode fait que les interprétations baroques s'imposent complètement depuis les années
80,  rendant  souvent  plus  lisible  la  musique débarrassée des  boursouflures  romantiques  dont  on
l'avait affublée, et,  en effet,  certaines œuvres étaient "massacrées" par des excès romantiques de
mauvais  goût...  Sauf  que,  si  aujourd'hui  personne  ne  conteste  la  pertinence  de  ces  choix  plus
authentiques, il n'empêche qu'on peut aussi trouver le son global plus aigre, plus rustique, plus sec,
et  peut-être aussi  plus pauvre, dans la mesure où on ne profite plus de tout ce que les progrès
techniques ont apporté aux instruments modernes. La rondeur, la chaleur, la fiabilité technique et
l'incomparable expressivité de ceux-ci peuvent être regrettées. En effet, écouter un requiem dans
une  version  d'avant  la  mode  baroque  reste  une  expérience  enthousiasmante,  par  une  vision
romantique qui, si elle est historiquement déplacée, n'en est pas moins d'une puissance émotionnelle
inégalée...  C'est  donc  affaire  de  goût,  et  non  de  principe,  les  deux  approches  pouvant  être
appréciées,  pour  des  raisons  différentes,  par  un  même mélomane,  et  coexister  dans  une  même
discothèque (l'endroit où on range les disques, pas la boîte de nuit)...

Pourquoi l'idée de "vérité musicologique" est peu pertinente :
Si vous lisez les critiques de disques classiques, ou les commentaires des clients Amazon, ou des
forum  spécialisés  etc,  vous  tombez  sans  doute  souvent  sur  des  avis  tranchés  affirmant
péremptoirement  que  telle  interprétation  baroque  est  la  meilleure,  parce  qu'elle  est  la  plus
authentique, respecte le mieux la vérité musicologique, a des partis pris correspondant exactement à
la façon dont on jouait telle œuvre du temps du compositeur... La musicologie est l'étude détaillée,
précise,  des œuvres musicales d'après, si  possible,  les partitions originales,  et  les connaissances
historiques permettant de savoir comment on jouait la musique à une époque donnée, comment se
pratiquait tel style, comment étaient les instruments d'alors, en les reproduisant scrupuleusement, et,
si possible, les intentions des compositeurs etc. Elle est très utile, à la fois sur le plan historique,
scientifique, culturel,  mais aussi  pour aider les musiciens à s'approcher des sources des œuvres
qu'ils interprètent, afin d'en retrouver l'esprit, et de trahir le moins possible les compositeurs... Mais,
si ce travail est intéressant, utile, et même nécessaire, il faut comprendre néanmoins qu'ils se heurte
à un obstacle qui lui retire une part de pertinence importante : nous n'avons pas d'enregistrement
d'avant le début du XXème siècle, et ne pourrons donc jamais savoir exactement comment se jouaient
les œuvres, ce qu'ont exactement voulu les compositeurs, et surtout comment les auditeurs de ces
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époques lointaines écoutaient et  recevaient ces musiques qui leur étaient adressées.  Quand bien
même nous pourrions avoir toutes les données techniques qui nous manquent, il n'en demeurerait
pas moins que les facteurs socio-culturels qui déterminaient la composition et l'audition des œuvres
ne sont radicalement plus les mêmes pour les auditeurs et interprètes d'aujourd'hui, et que, quels que
soient les efforts (ridicules) que nous fassions pour nous mettre dans la "peau" des gens de ces
époques,  nous  ne  serons  jamais  des  gens  de  ces  époques.  Ce qui  se  passait  dans  l'esprit  d'un
compositeur ou d'un auditeur du XVIIIème siècle, par exemple, ne se passera désormais plus jamais
dans celui d'un auditeur ou d'un interprète d'aujourd'hui, parce que ce passé est, quoi que prétendent
les interprètes baroques, une réinvention, pas une reconstitution, et ce de manière définitive. Il est
donc intéressant de faire ces recherches musicologiques, et  leur projet  de se rapprocher de plus
d'authenticité est louable et apporte beaucoup, mais prétendre à la vérité musicologique est une
imposture, d'abord intellectuelle, ensuite musicale et commerciale. Il est d'ailleurs symptomatique
d'observer comment la quête d'une prétendue authenticité historique est souvent accompagnée soit
d'une quête mystique, soit d'une fuite du temps présent, comme un refuge dans un âge d'or où la
musique aurait eu quelque chose de plus que celle de notre temps, comme si les instruments de ces
époques avaient quelque chose de plus et de mieux que les instruments modernes, ce qui induit
d'ailleurs un refus des progrès notables de la facture d'instruments. Il n'y a qu'à voir le mépris poli de
pas mal de "baroqueux" à l'égard des instruments modernes, comme s'ils détenaient, eux, la vérité.
C'est  d'ailleurs sans doute le mot révélateur ici  :  beaucoup de prétendus détenteurs de la vérité
musicologique sont souvent en quête de la vérité tout court,  d'une vérité spirituelle qui confine
souvent au mysticisme, et donc, bien souvent, à une forme de fuite élitiste qui prétend naïvement
atteindre, par ce biais, la vérité d'une époque, d'un prétendu temps retrouvé, et pas seulement d'une
manière de jouer, notamment en espérant retrouver la ferveur religieuse fantasmée qui animait les
compositeurs d'alors... 
Pour se convaincre qu'il n'y a pas de vérité musicologique, il n'y a qu'à comparer la façon dont on
jouait la musique baroque dans les années 80, en plein essor de la redécouverte des interprétations
anciennes,  avec ce que font  les  "baroqueux" d'aujourd'hui.  Bien sûr,  on me rétorquera que ces
différences sont dues au fait que la musicologie a beaucoup progressé depuis les années 80, et que
ces différences sont dues à de meilleures connaissances, et non à une affaire de mode... Et pourtant,
chaque décennie voit ses nouveaux prophètes, et je me permets d'affirmer, par simple bon sens, que,
dans 30 ans, l'interprétation baroque dite authentique aura changé d'authenticité... Il y a bel et bien,
il y a toujours eu, et il y aura toujours des effets de mode, là comme ailleurs, même au cœur de la
vérité musicologique, car ce qu'on écoute, dans les interprétations baroques, ça n'est pas seulement
la vérité musicale d'une époque passée réinventée, mais aussi et surtout la vérité musicale et socio-
culturelle de notre écoute, de notre approche de ces époques qui ne sont pas la nôtre.
Ce qu'il  faut  tirer  de ces considérations,  c'est  qu'il  faut  se méfier de l'argument  musicologique,
d'abord, que la musicologie ne donne aucun talent artistique, et que l'interprète musicologue, s'il
n'est  pas  en  plus  investi  d'un  véritable  talent,  ne  donnera  rien  de  bon.  La  pseudo-vérité
musicologique est parfois un cache-misère pour des musiciens de qualité moyenne, et un moyen de
se démarquer. 
Il faut aussi comprendre que, du coup, il est idiot de rejeter les interprétations non baroques sous
prétexte qu'elles sont musicologiquement dans l'erreur, car, notamment entre les années 30 et 70
(comprises, c'est-à-dire avant le renouveau baroque), et aujourd'hui encore, des interprètes doués
d'un génie musical hors pair, loin des effets de mode, jouent les œuvres sur instrument moderne
comme ils  le souhaitent,  très librement,  et communiquent un plaisir musical souverain,  souvent
supérieur à ce que sont capables d'offrir bien des musiciens baroques... Il ne faut donc pas tomber
dans  ces  effets  de  mode,  ce  snobisme  de  la  pseudo-authenticité,  mais  se  laisser  guider  par  la
puissance de la musique, et le génie des grands interprètes... C'est ainsi qu'on peut apprécier à la
fois, pour les suites pour violoncelle seul de Bach, par exemple, Jaap Ter Linden, qui en propose
une très  belle  interprétation  baroque,  et  Pierre  Fournier,  qui,  en 1959,  a  enregistré  une version
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magistrale, magnifique, sur instrument moderne, et restera toujours une référence pour ces œuvres.
Faites confiance à votre sensibilité plus qu'aux diktats de la mode et des critiques qui la propagent...
Chaque époque s'approprie les œuvres du passé, et il est vain de vouloir le refuser.

Pourquoi le piano serait-il plus expressif et nuancé que le clavecin ?
Je conseille en effet souvent (pas toujours) d'écouter les œuvres baroques pour clavecin plutôt au
piano. Bien sûr, c'est mon goût, mais il y a des raisons objectives à cela : si le clavecin est un
instrument très riche en harmoniques, scintillant, bien plus que le piano, avec des couleurs bien plus
pétillantes, cette richesse harmonique risque de rendre moins lisible l'enchevêtrement des voix, des
lignes mélodiques, alors que le piano, instrument au timbre plus terne et moins éclatant, tend au
contraire  à  favoriser  la  plus grande  lisibilité  possible...  D'autre  part,  une  différence  technique
essentielle alimente mon point de vue : le toucher d'un clavecin n'est pas dynamique, tandis que
celui du piano l'est, et même beaucoup. Pour être plus clair, quelle que soit la force avec laquelle
vous appuyez sur les touches d'un clavecin (ou d'un orgue), le volume du son qui sort est toujours le
même, car la note émise est toujours déclenchée de la même manière, tandis que sur un piano, la
façon dont vous appuyez sur les touches va avoir un effet direct et très varié sur la façon dont il va
sonner, et sur le volume sonore des notes émises, ce qui permet alors, pour un bon pianiste, de
nuancer à l'extrême son jeu. Concrètement, cela ouvre une palette expressive quasiment infinie,
allant du pianissimo (très doux) au fortissimo (très fort) d'une note à l'autre. Ça n'est pas toujours
utile, mais pour un Scarlatti ou un Bach, ça ajoute en intelligence et en finesse de la musique...

Tout ça c'est bien joli, mais comment s'acheter autant de disques ?
Si vous êtes habitué à la musique en ligne, vous aurez du mal à trouver toute la musique classique
disponible en écoute gratuite, parce que c'est moins porteur que la variété, mais l'offre s'agrandit très
vite et devient vraiment intéressante. On peut sans doute espérer trouver à peu près tout dans les
années à venir...
Quant au CD, c'est  vrai  que c'est  assez cher,  et  qu'il  faut compter entre 10 et  20 euros pour la
musique classique comme pour le reste. Mais il existe aujourd'hui des éditions peu chères (Naxos
par exemple), voire même à des prix dérisoires, et, sans vouloir faire de publicité, il y a un éditeur
dont les tarifs sont imbattables,  Brilliant Classics. Regardez sur le site de votre marchand de CD
préféré, et vous serez sans doute étonné de trouver, par exemple, l'intégrale de la musique de Mozart
à 50 euros, pour 170 CD (!), ou celle de Bach à 70 euros pour 155 CD (!), celle de Beethoven à 60
euros pour 100 CD etc... Cela dit, ces coffrets monumentaux sont à des tarifs exceptionnels. En
conditionnement  "ordinaire",  c'est-à-dire  vendus  séparément  ou  par  coffrets  de  3  ou  4  CD,  les
disques de cet éditeur reviennent à des prix situés entre 3 et 5 euros en moyenne, ce qui reste très
abordable... Quant aux interprétations, elles sont très correctes, la plupart du temps. En revanche, à
ces prix-là, comment sont rémunérés les musiciens ? Comment marche le système ? Je n'en sais
rien...
Autre solution :  la  médiathèque de la ville  importante la  plus proche vous permet certainement
d'emprunter pour à peu près rien tout un choix de disques de musique classique... Sachez utiliser les
services publics.

Pourquoi rien sur des compositeurs aussi célèbres que Tchaïkovski,  Rachmaninov, Rossini
etc ?
Les raisons varient selon les compositeurs, mais la plus importante est que, pour la plupart d'entre
eux, je ne les apprécie guère... C'est le cas pour tous les compositeurs d'opéras italiens, genre que je
n'aime pas du tout, en raison de la sensibilité trop démonstrative et peu subtile de beaucoup de leurs

228



œuvres, que je trouve vulgaires. C'est encore le cas pour des compositeurs comme Rachmaninov,
avec  qui  je  n'ai  pas  d'affinité,  peu  friand  de  sa  sensibilité  trop  appuyée,  pas  assez  pudique  ni
profonde à  mes oreilles...  Pour  Tchaïkovski,  je reconnais  la  grande qualité  de ses  musiques  de
ballets,  parmi  les  plus  belles  qui  aient  été  composées  pour  ce  répertoire,  mais  une  sensibilité
démonstrative donne une lourdeur indigeste à la grande majorité de ses autres compositions, où des
effets  faciles  très  appuyés  soulignent  le  manque  de  génie  mélodique...  C'est  donc  affaire  de
sensibilité, bien sûr, et il y a ainsi des compositeurs dont les œuvres ne m'ont pas encore attiré... À
propos du cas Wagner, lire l'annexe III, à la page suivante.
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ANNEXE III

"L'opéra vague n'est rien", ou pourquoi la musique de Wagner peut ne pas être aimable...
(excuses sincères pour le mauvais jeu de mots)

Bien sûr, il ne s'agit pas de commencer à dire tout ce que je n'aime pas, puisque c'est le contraire du
but de ce guide, et si je me fends d'un article sur ce sujet, c'est qu'il est susceptible d'intéresser toute
personne attirée par l'opéra wagnérien. Mon dessein est de montrer ce qu'il y a de profondément
malsain,  et dans cette musique, et  dans le goût de ses amateurs...  Les raisons sont de plusieurs
ordres mais se recoupent. 

La plus simple à évoquer, et qui est connue, c'est l'antisémitisme de Wagner. A première vue, ça ne
devrait pas avoir d'incidence sur l'appréciation de sa musique, tout comme celui de Céline, au XXème

siècle, n'empêche pas "Voyage au bout de la nuit", où il n'y en a aucune trace, d'être le chef-d'œuvre
du siècle... A ceci près que, chez Wagner, ça va déterminer les livrets de plusieurs de ses opéras,
qu'il écrit lui-même. La Tétralogie, particulièrement, non seulement met en scène l'image qu'il se
fait des juifs à travers les Nibelungen, êtres vivant dans les profondeurs de la terre dans le but d'y
produire de l'or, mais en plus il dresse en héros l'homme puissant, doté d'une force physique brutale,
qui ne pense pas mais agit et renverse le règne des dieux (Siegfried). Évidemment, cet être par qui
se font les grands bouleversements est blond et a les yeux bleus, conforme à l'idéal aryen... Et si
Wagner a été le compositeur fétiche des nazis, c'est bien en raison de cela, qui suinte dans une
bonne partie de son œuvre. Et dire que reprocher à Wagner ce qu'en ont fait les nazis, qu'il n'a
évidemment pas pu connaître, n'a pas de sens, historiquement, c'est refuser de voir que l'idéologie
nazie est déjà tout entière dans la mentalité de Wagner, et que les nazis n'ont pas eu besoin de tricher
avec ses textes pour en tirer le prolongement direct de leurs idées folles. Au contraire de Nietzsche,
que les nazis ont "récupéré" en méconnaissant et déformant sa pensée, Wagner se prête directement
à devenir une icône de ce régime criminel. Et je ne m'appesantis pas sur la mystique épaisse qui
parcourt la Tétralogie, Parsifal etc... Si vous voulez des détails, il doit être facile d'en trouver ici ou
là, car ça n'est aujourd'hui plus guère discutable.

Soit, mais quel rapport avec sa musique ? Les textes, les idées, soit, mais comment la musique
pourrait-elle être le reflet direct de ça ? 
Pas de son antisémitisme, en effet, mais de son aspiration à une surhumanité, si, pleinement, et c'est
cela, surtout, que je souhaite expliquer.
En effet, le petit Richard, selon une tradition germanique qu'Hitler n'a fait que réveiller (et encore,
elle somnolait à peine), ne fait pas que haïr les juifs : haïr son semblable parce qu'il est semblable
n'a guère de sens, à moins d'accepter un désir d'auto-destruction, qui est envisageable, mais n'est
évidemment pas valorisant, et donc pas conforme au désir de puissance qui anime un Wagner avide
de grandeur et dévoré d'ambition. En revanche, haïr le juif parce qu'il est inférieur, c'est d'abord le
désigner comme inférieur, et pour se convaincre de cette infériorité, il faut à la fois lui retirer ce qu'il
a  d'humain,  mais  aussi  se  hisser  au-dessus  de  lui,  c'est-à-dire  se  désigner  soi-même  comme
supérieur, ce qui suppose de se trouver quelque chose de plus que le juif, qui n'est malgré tout qu'un
être humain, et qui est malgré tout un être humain, ni plus ni moins que les autres êtres humains. Il
faut  donc être  soi-même plus  qu'humain,  sur-humain.  Et  c'est  là  tout  le  sens,  et  des  fantasmes
d'Hitler et de ses partisans, et de la mythologie germanique de la race aryenne, qui non seulement
désigne le juif comme responsable des calamités qui arrivent sur la terre, mais du même coup érige
l'Allemand en maître du monde, à qui ce rôle revient de droit par son sang, par son appartenance à la
race des seigneurs, des maîtres...
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D'accord, mais en quoi cela peut-il s'entendre dans sa musique ? Essentiellement dans le rythme,
d'une part, et dans le chant d'autre part, les deux étant liés.
Il faut admettre un préalable, qu'on peut sans doute discuter mais qui s'impose pourtant avec une
certaine évidence : la musique est, à l'origine, rythme, pulsation, et si, aujourd'hui, notamment avec
l'"ambient",  ou  avec certaines  musiques  du XXème  siècle,  on produit  des  musiques  sans  rythme
perceptible, repérable, partout dans le monde, depuis les origines, quelles que soient les ethnies
considérées,  le  rythme  structure  la  musique.  D'où  viennent  ces  rythmes  divers,  marqués
différemment etc ? Nécessairement de rythmes naturels à l'homme, échos de rythmes organiques, de
cycles, de cadences dont nous n'avons pas conscience mais qui nous animent. Il est probable que ces
rythmes soient notamment liés à la respiration. Et le fait qu'un rythme marqué s'imprime aussitôt
chez l'auditeur, le berce, le fait bouger etc, illustre assez le lien naturel qui unit le rythme et le
corps... Bref, cela explique sans doute pourquoi, depuis toujours et jusqu'au XXème siècle, et quel
que soit  le  genre musical,  même les  musiques savantes  font  entendre le  rythme qui  les  habite,
rythme nécessairement humain, c'est-à-dire faisant écho dans le corps de l'homme, et que le corps de
l'homme suit avec plaisir, en général... Purcell, Bach, Mozart, Beethoven etc, tous n'ont composé
que des pièces où le rythme se perçoit toujours nettement... Or, avec Wagner, une mutation s'opère :
même si, bien sûr, nombre de ses œuvres gardent un rythme lisible, identifiable, et par là humain,
beaucoup de ses morceaux d'opéras voient en revanche les repères rythmiques se dissoudre, s'étirer,
se distendre, et même quasiment disparaître dans la masse sonore. D'une part, cela s'entend par un
orchestre qui devient parfois un flux continu, étiré, où la pulsation ne s'entend presque plus, où
l'auditeur a du mal à se repérer. Mais surtout cela s'entend jusqu'à la gêne dans le chant, dont la
respiration  semble  devenir  impossible,  demandant  aux  chanteurs  et  chanteuses  des  prouesses
techniques hors-normes. Et c'est précisément là que, à mon avis, se niche le caractère malsain et
profondément ancré dans les pulsions dominatrices de Wagner qui, en tentant de produire un chant
surhumain, en arrive à nier l'humain. Car ces pauvres chanteurs (et surtout chanteuses) qui hurlent
indéfiniment pour que leur voix sorte de la masse orchestrale, et survive à un manque cruel de
respiration, ils restent des êtres humains, et les mauvais traitements qu'ils infligent à leur voix pour
chanter de façon surhumaine produisent tout simplement de la laideur... Écoutez les chanteuses de la
Tétralogie : elles beuglent... Et c'est d'autant plus long et pénible que la ligne mélodique refuse les
séductions  habituelles  et  devient  indistincte,  Wagner  renonçant  la  plupart  du  temps  aux  airs
émouvants qu'on a l'habitude (et dans une certaine mesure le besoin) de trouver dans la musique
pour y prendre plaisir.  Bref, en cherchant à dépasser les limites biologiques de l'homme par un
étirement  de la  respiration,  et  par  une dissolution  du rythme,  Wagner  atteint  le  vague,  le  flou,
l'indistinct,  et  le  lourd...  Au  lieu  de  se  contenter  de  faire  de  la  musique  comme  ses  géniaux
prédécesseurs, en visant au-delà du rapport naturel de l'homme au rythme, à force de surenchère, il
produit un néant boursouflé, une vanité excessive, comme une agonie interminable de la musique...
Et sans doute faut-il avoir une sensibilité aussi épaisse que celle de Wagner pour aimer son chant, et
être animé des mêmes pulsions dominatrices. Bref, il n'y a rien d'étonnant à constater que le fond se
retrouve dans la forme.

Alors bien sûr, ce que je dis là est, par simplification nécessaire, et par facilité, exagéré, d'autant que
ce que je dis du chant, je ne le dirai pas de certaines pièces orchestrales dont la beauté s'impose avec
évidence... Il y a en effet du génie chez Wagner, et des trouvailles dans les couleurs orchestrales qui
ont produit de grandes pages de musique (comme l'ouverture de "l'Or du Rhin"). Il s'agit juste d'une
tentative d'interprétation d'une intuition forte, dont je ne cherche pas à cacher le caractère discutable.
Mais il ne faudrait pas, sous ce prétexte, rejeter cette interprétation comme absurde ou fantaisiste. Il
faut  pour  cela  faire  l'effort  d'être  honnête  avec  soi-même et  interroger  ce  qui  attire  dans  cette
musique,  et  la fascination qu'elle déclenche.  Que vont  chercher tous ces fanatiques à  Bayreuth,
payant une fortune des places pour des spectacles où le grotesque n'est pas rare, et qu'il faut réserver
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plusieurs années à l'avance ?  Comment font ces gens pour ne pas pouffer quand, sur  l'air de la
fameuse et pompeuse chevauchée, les walkyries apparaissent dans leur costume ridicule (casque à
cornes et nattes blondes), et s'époumonent désespérément pour se faire entendre malgré l'orchestre ?
Comment  peut-on  être  persuadé  du  caractère  prétendument  génial  de  ce  chant  au  point  de  ne
pas entendre ses ridicules, sa laideur, et de ne pas voir ce qui se passe sur scène ? D'où vient cet
aveuglement ? Pas seulement du snobisme... Il y a sans doute aussi chez les auditeurs fascinés de
Wagner cette même volonté de puissance et cette même aspiration à la surhumanité. Tout comme,
ce qui n'est pas rassurant, on retrouve ce type de mythologie de bazar dans les jeux vidéo, dans
l'"heroic fantasy" et autres passe-temps pour ados en quête de puissance et de dépassement de soi (et
si nous nous contentions d'être simplement ce que nous pouvons être)...

Je voudrais aussi par ailleurs liquider un argument spécieux et naïf : certes la musicologie montre le
génie créateur de Wagner (les "leitmov", les harmonies flirtant avec la tonalité, le langage original et
nouveau, le tissu orchestral etc), et il est incontestablement, de ce point de vue, un compositeur
novateur... Et, comme je l'ai déjà dit, il n'est pas question de lui contester ces qualités. Mais c'est
réduire la musique à de la technique, c'est juger le génie d'un point de vue scientifique, et non
esthétique. Or, les qualités musicologiques d'une œuvre ne lui donnent pas pour autant la beauté et
le génie artistique. Si l'originalité est un critère en art, ça n'est en aucun cas un critère suffisant, et le
caractère novateur de la musique de Wagner n'en garantit absolument pas la valeur artistique (sinon,
l'air de "l'hymne à la joie" n'aurait pas grande valeur, parce que plutôt simple, alors que c'est un des
plus beaux qui aient été composés). Par conséquent, il serait bon que les musicologues cessent de
confondre l'intérêt  scientifique d'un objet  d'étude et  ce qui fait  la force d'une œuvre d'art...  Les
considérations ci-dessus ne sont à lire que par un lecteur débarrassé des préjugés que lui donne son
savoir technique...

Encore une chose : il semble aussi que la tradition interprétative qui prévaut depuis le XIXème siècle
renforce le caractère grotesque que j'attaque dans ces lignes. En effet, les chanteurs wagnériens, à
qui  on demande une énorme puissance,  pour  que leur  voix  passe par-dessus  le  volume sonore
d'importantes masses orchestrales, sont d'office des gabarits hors-normes, dont la voix ne peut guère
avoir de grâce, de finesse, comme il en faut dans des lieder ou des chants religieux par exemple.
Ajouté au sérieux et au ridicule parfois pompeux des textes, à l'absence de mélodie séduisante, cela
constitue cet ensemble très lourd que je ne suis pas le seul à détester... Mais il semble que, depuis
assez peu de temps, des chefs choisissent de changer considérablement ces habitudes, en allégeant
la masse orchestrale, en baissant le volume sonore, ce qui permet d'avoir des chanteurs plus fins (je
ne parle pas du physique), plus nuancés, articulant mieux, faisant entendre la beauté de leur timbre,
notamment les femmes, dont la grâce vocale peut enfin s'entendre mieux dans ce contexte, sans
qu'on ait l'impression d'avoir affaire à des pachydermes ou à des bovidés. Ça serait déjà beaucoup
mieux... Mais ça ne changerait malheureusement rien à l'esprit de cette musique, à sa vanité, son
étirement, sa négation du rythme, son aspiration à la surhumanité.
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ANNEXE IV

Quelques précisions utiles sur les commentaires du chapitre Pop/rock

D'abord une petite précision : après quelques articles utiles à la compréhension des commentaires de
la rubrique pop/rock, vous allez trouver aussi des textes polémiques visant à démystifier plusieurs
aspects de la mythologie propre à ce domaine, allant franchement dans une direction politiquement
incorrecte, qui choqueront les personnes touchées dans leur goût par ces critiques. La dureté de ces
propos ne s'adresse cependant pas aux gens qui aiment les musiques dont je dis ici du mal, mais
seulement à ceux qui, suivant une tradition populaire et médiatique, s'obstinent à vouloir trouver
dans ces musiques de l'art, et à leur prêter des qualités esthétiques et créatrices qu'elles n'ont pas...
Une fois accepté que, par exemple, le rock'n'roll est la plupart du temps de la mauvaise musique
(objet de l'un des articles), et qu'il faut se contenter d'y voir avant tout du divertissement, alors il n'y
a plus de problème, mon propos n'ayant plus de raison d'être, la sensibilité de chacun l'amenant à
aimer ce qui lui convient, hors de toute considération artistique ou esthétique... 

Pourquoi manque-t-il certaines références réputées incontournables ?
La première raison est évidente : ma subjectivité qui fait que je ne parle que de ce que j'aime... Mais
ça, je l'ai déjà mentionné. La deuxième raison est plus importante car elle me permet de préciser un
point  historique qui  vous échappe sans doute :  l'ignorance,  bien sûr,  mais due à des difficultés
techniques. En effet, il y a des tas de groupes réputés des années 60-70 dont je connais le nom mais
que je n'ai jamais entendus. Or, pour ne pas en être étonné, il faut bien comprendre qu'une différence
énorme sépare votre façon de découvrir la musique de celle qui était accessible aux générations
antérieures. Pour être plus clair, aujourd'hui, il suffit d'être curieux, et l'internet fait le reste (c'est
d'ailleurs désespérant de voir que la curiosité se développe si peu malgré des moyens pareils...). Et
c'est d'ailleurs ce que je fais : grâce aux sites gratuits d'écoute en ligne, je peux enfin découvrir une
quantité incroyable d'artistes dont on trouve assez facilement la plupart des productions. Et si, pour
vous,  cette  pratique  va  de  soi,  cela  n'est  possible  que  depuis  très  peu  d'années.  Avant  cet  âge
merveilleux, il n'y avait que très peu de moyens de découvrir un disque. Le premier, c'étaient les
médias audiovisuels, c'est-à-dire la radio et la télé. Or, les démarches artistiques originales n'ont
jamais été bien exposées par ces moyens populaires, dont le but a toujours été de plaire à un large
public. Le deuxième, et le moins courant, mais d'une certaine efficacité, c'était la "discothèque"
municipale, c'est-à-dire l'équivalent de la bibliothèque pour les disques en prêt de la ville, où on
pouvait souvent écouter des choses passionnantes introuvables ailleurs, mais ça restait évidemment
limité en fonction du budget de la municipalité... Enfin, il restait le plus courant : les copains qui
vous faisaient écouter ou vous copiaient sur cassette des disques que vous ne connaissiez pas...
Seulement c'était  très limité, car ils  avaient souvent les mêmes disques que vous, et les mêmes
problèmes d'argent qui limitaient désespérément les achats. Il était donc hors de question d'acheter
un album sans le connaître avant. Voilà pourquoi se cultiver était encore plus méritoire, car plus
difficile, avant les ordinateurs et l'internet. Voilà pourquoi je connais beaucoup moins de groupes
après une vie d'amateur de musique que je n'en connaîtrai en un an ou deux de fréquentation de
MusicME et  Deezer...  Cela  dit,  ça  ne  m'empêche  pas  de  vous  dire  pourquoi  certains  groupes
célèbres sont volontairement absents de ce guide. Voir plus bas, l’article « Pourquoi manque-t-il
certaines références réputées incontournables ? (le retour) »

 
Pourquoi donner le minutage de certains morceaux ?
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Aujourd'hui, et depuis toujours dans la musique de variété, les morceaux sont formatés pour pouvoir
passer en radio, ce qui fait qu'ils ne doivent en général pas dépasser 3 minutes... Or, dans le rock
progressif notamment, les groupes n'hésitent pas à faire de longs morceaux, selon leur inspiration, la
structure plus ou moins complexe et riche des compositions, et le temps nécessaire au défoulement
visé, par exemple. J'indique donc les durées longues parce que ça permet de donner une meilleure
idée de ce à quoi le futur auditeur peut s'attendre, et, pour les amateurs de ce genre de morceaux,
d’éveiller leur curiosité...

Pourquoi parler de l'édition vinyle ?
Pas par nostalgie, mais parce que la logique d'un disque vinyle n'est pas la même que celle d'un CD,
ni sur le plan technique, ni, ce qui est plus important, sur le plan artistique. Sur le plan technique, là
où un CD peut  accueillir  près de 80 minutes  de son stéréo,  un disque vinyle ne pouvait  guère
dépasser les 50 minutes réparties sur deux faces de 25 minutes chacune, et encore... C'était plus
souvent aux alentours de 20 minutes. Essayer de faire plus supposait de serrer, tasser les sillons et
produisait, pour des raisons mécaniques, des effets de distorsion en fin de face. Certains disques
allaient jusqu'à 30 minutes sur une face, surtout pour la musique classique, à cause de la longueur de
certains  mouvements  qu'on  ne  voulait  pas  couper,  mais  c'était  très  rare  et  périlleux,  car  les  5
dernières minutes écrêtaient vilainement...
Première  conséquence  artistique  :  cela  veut  dire  que  les  groupes  faisaient  leurs  morceaux  en
fonction de cette limite technique, les plus longs ne pouvant guère excéder 20 minutes. Deuxième
conséquence artistique, faire un disque, c'était en fait faire deux faces, c'est-à-dire que l'ordre des
morceaux,  qui  est  en  général  un  choix  artistique  soigné,  se  doublait  de  l'attention  portée  à  la
répartition en deux parties, à cause des deux faces. Par conséquent, il était courant qu'une face soit
conçue avec un type d'esprit, et l'autre avec une autre intention. Ainsi, le morceau qui ouvre une face
et le morceau qui la clôt sont choisis avec beaucoup de soin, ce qui influe parfois sur la manière de
composer...  Ceci influait  aussi  directement sur l'auditeur, qui repérait les univers d'un disque en
fonction de ça, la fin d'une face correspondant à la fin d'un voyage... Et le geste de se lever pour
retourner le disque et passer d'une face à l'autre n'était donc pas non plus anodin. Bref, le disque
vinyle ne s'appréhendait pas comme un flux continu, contrairement au CD. Voilà pourquoi je parle
des différentes faces pour des disques dont l'organisation en dépendait directement.

Qu'entend-on par "production" et "producteur" d'un disque ?
C'est une question importante, car on se figure souvent que le producteur d'un disque est juste celui
qui le finance (comme au cinéma), ou en assure la réalisation matérielle jusqu'à la distribution. Or,
c'est beaucoup plus que ça. En effet, la production d'un disque, ça n'est pas seulement recevoir un
groupe dans un studio et lui permettre de fixer ses idées toutes prêtes. Les ingénieurs du son et leur
travail en studio ne sont pas transparents mais, par leurs choix techniques, qui relèvent en fait de
choix artistiques (il y a des quantités de façons d'enregistrer, de traiter les sons, de mixer les pistes
etc), ils conditionnent totalement la couleur globale d'un disque et "font" le son d'un groupe, d'autant
que, contrairement à ce qu'on pourrait penser, un groupe n'a pas déjà tout fait  avant d'entrer en
studio, et des choix restent à faire, des idées à préciser. Le producteur est donc quelqu'un qui est au
service du groupe, mais dont la personnalité artistique se sent nécessairement dans le produit final,
car il intervient dans ces dernières décisions... Voilà pourquoi le son des disques d'un même groupe
peut changer de façon très sensible, selon les producteurs aux commandes... C'est aussi pour cela
que je parle parfois de la qualité de la production d'un disque... Par exemple, Brian Eno, qui est un
artiste mais aussi un producteur, a presque toujours un effet repérable et positif sur les disques des
groupes dont il se charge...
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A propos des pochettes de disque et de leur importance...
Si vous écoutez uniquement de la musique au format mp3, sur clé ou mobile etc, vous n'avez pas
idée de l'importance d'une pochette de disque au temps pourtant récent où il fallait nécessairement
un support matériel inerte pour écouter la musique, en général un disque CD, et avant un disque
vinyle...
Or, les groupes ont toujours plus ou moins fait attention aux pochettes de leurs disques, car c'est non
seulement un argument de vente (mieux vaut que l'aspect du disque plaise, amuse, intrigue etc),
mais aussi une façon de donner une personnalité au disque, à la musique du groupe, et au groupe
lui-même.  Si  c'est  toujours  le  cas  aujourd'hui  avec les  CD, le  fait  que  ça  soit  un  petit  format
(12x12,5cm pour le livret) rend les différentes façons de concevoir cette pochette finalement pas
très importantes, car soit on joue sur les couleurs, soit on met de belles photos, mais le design reste
tributaire d'un médium assez pauvre (le boîtier) où il faut de bons yeux pour distinguer quelque
chose d'original...
En revanche, avec le disque vinyle, il en était tout autrement : avec une taille de 31x31cm (plus de 6
fois plus grand), la surface de la pochette pouvait devenir un vrai produit artistique, et être dotée
d'une dimension esthétique qui avait un rôle très important dans la réception et l'image d'un disque.
Si la pochette était double, cela faisait une surface de 31x62cm à meubler selon l'inspiration des
graphistes... Pour mieux comprendre l'enjeu de ces pochettes, il faut voir celles de "Dark Side of the
moon" et "Wish you were here" de Pink Floyd, ou "School's out" et "Billion dollar babies" d'Alice
Cooper,  ou encore "Warrior on the edge of time" d'Hawkwind. Cette  dernière,  par exemple,  se
dépliait en 4 (et non en deux), faisant apparaître un bouclier de chevalier de 60x60cm une fois
ouverte... Effet garanti sur l'ado qui venait de s'offrir cette merveille... La pochette de "Dark Side of
the moon" renfermait deux posters ; celle de "Wish you were here" contenait des photos insolites,
surréalistes, dont une carte postale... Pink Floyd, et d'autres groupes attachés à leur image, confiaient
ainsi le soin de leurs pochettes à des maisons comme Hypgnosis, qui s'était fait une spécialité de
belles images étranges avec des montages habiles...
Il y avait  donc toute une mythologie des pochettes de disques, aujourd'hui disparue, et dont on
essaie de reproduire la magie avec les éditions "collector", surtout pour les films en DVD... Mais le
format réduit ne donne pas les mêmes dimensions au rêve...

Pourquoi je ne parle pas du rap et ses dérivés...
Je n'ai rien contre le rap, mais je n'en parle pas parce que ça n'est guère de la musique, ou plus
exactement ça n'a guère de valeur musicale. Que ceux qui l'aiment et me lisent ne prennent pas mal
mon propos. En effet, je ne nie pas que le rap est un genre important, qu'il a ses lettres de noblesse
etc. Seulement la valeur du rap réside dans sa puissance en tant que mode d'expression, pas en tant
que création musicale. Lorsqu'il est apparu, il était le fruit de revendications légitimes et permettait
à des gens délaissés, rejetés du système social, de faire entendre leur voix. En ce sens, le rap était
nécessaire, violent et portait la puissance du désespoir et de la colère. Certains textes de rap ont une
force exprimant parfaitement les aspirations des populations qu'il représente. Et en ce sens, il n'est
nullement question pour moi de nier les mérites et les qualités du rap. En revanche, sur le plan
artistique et musical, c'est beaucoup plus problématique. En effet, qu'est-ce qui compose le rap à
l'origine, et encore le plus souvent ? Dans une très grande majorité des productions, le schéma est
simplissime : le rappeur trouve une boucle de quelques notes qui attrape bien l'oreille, et comme il
n'est la plupart du temps pas musicien, il pompe cette boucle dans un morceau de variété ou de rock
qui a eu du succès, et fait tourner cette boucle indéfiniment pendant tout le morceau, souvent sans
variation. Au-dessous de cette ligne répétitive et simple, il met un "beat", un rythme lourd, pauvre,
très martelé, pour qu'il saisisse l'auditeur d'une façon immédiate et primitive, et pour porter sa voix
qui ne chante pas, puisque le rappeur n'est ni musicien ni chanteur, et que l'important est le texte...
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Cette  voix  non  mélodique,  originale  et  nouvelle  au  départ,  mais  aujourd'hui  désespérément
stéréotypée,  adopte une scansion rythmée qui contribue à la fois à entraîner l'auditeur, et à faire
passer  la  violence qui  l'anime.  C'est  tout.  Musicalement,  c'est  très  pauvre,  c'est  essentiellement
rythmique,  mais  c'est  fédérateur  parce qu'à  la  portée de tous,  notamment  de ceux à qui  le  rap
s'adresse, qui sont justement des exclus de la culture, et dont la sensibilité en friche n'a pas accès à
des formes plus évoluées de la musique, dans bien des cas. Le rap a donc sa légitimité, sur le plan
social, politique, mais sur le plan artistique, il n'apporte pas grand-chose. C'est un discours mis en
musique beaucoup plus qu'une chanson. 
Cela dit, depuis les origines du rap, il y a eu évidemment quelques évolutions, et certains rappeurs
avec des qualités de musicien ont produit des sous-genres, en créant leurs propres mélodies, parce
qu'ils savaient chanter ou jouer d'un instrument, ou en se démarquant par une certaine originalité,
mais ça n'a encore jamais débouché sur des chefs-d'œuvre de la musique... Ça n'est donc pas de la
discrimination de ma part, mais une décision justifiée par des considérations esthétiques. 

Pourquoi je ne parle pas du blues...
Que le lecteur se rassure, je ne vais pas traiter le blues comme le funk (voir plus bas) : j'aime le
blues. Si je n'en parle pas, c'est pour plusieurs raisons. La première, c'est que le blues est un genre à
part, qu'on ne peut caser ni dans le rock ni dans le jazz, même si beaucoup de rockeurs ont chanté le
blues, ce qui supposerait d'ouvrir une rubrique rien que pour lui. Or, à mon sens, la rubrique ne
serait pas très développée, car le blues, lié à une époque précise, et chanté par des musiciens pour
qui le passé des noirs qui l'ont créé dans les exploitations américaines a du sens, n'existe plus. Les
"bluesmen" d'aujourd'hui n'ont pas la force, la sincérité, la vérité des bluesmen "historiques", et
donnent tous l'impression de servir des plats mal réchauffés. La difficulté de parler du blues est
renforcée par le fait que, par ailleurs, on en trouve beaucoup, sous la forme électrifiée, joué pas des
groupes de rock comme les Rolling Stones, Ten Years After, Rory Gallagher, Led Zeppelin, par
exemple, parmi une très grande quantité d'autres, et souvent de belle manière... Il est donc difficile
de faire la part des choses, car on peut difficilement identifier les Rolling Stones comme musiciens
de blues... Il faut d'ailleurs savoir que le blues est une des influences majeures du rock et de ses
dérivés. Il est donc partout, d'une manière ou d'une autre, et de ce fait bien difficile à traquer...
Donc, pour faire simple, si le blues vous intéresse, sachez qu'il vous faut écouter notamment des
enregistrements de la première moitié du XXème siècle, parce que ce sont les musiciens noirs de
cette époque qui ont laissé les morceaux les plus beaux, les plus purs, les plus bruts. Or cet aspect
est  capital,  puisque  le  blues  est  une  musique  triste  qui  exprime  les  malheurs  et  les  ennuis  du
musicien noir, la plupart du temps triviaux, comme les peines de cœur... Heureusement, des "vrais"
bluesmen ont  enregistré,  vieux,  jusque dans les années  80...  On n'est  donc pas condamné à de
vieilles bandes crachotantes, mais celles-ci ont une verdeur et une puissance inégalées...
Faute, donc, d'ouvrir une rubrique sur le blues, voilà quelques noms, pour vous mettre le pied à
l'étrier, parmi les plus célèbres :
-  Sleepy  John  Estes (entre  1895  et  1904-1977)  :  voix  vibrante,  lancinante  et  assez  haute,  et
accompagnement original avec harmonica et mandoline.
- Blind Willie Johnson (1897-1945) : chant très intense, inspiré des spirituals, et jeu souple à la
guitare, souvent au bottleneck (morceau de métal glissé sur les cordes, ici un canif).
-  Big  Bill  Bronzy (1898-1958)  :  voix  particulièrement  rauque,  chant  très  intense,  inspiré  des
spirituals, et jeu souple à la guitare, souvent au bottleneck (morceau de métal glissé sur les cordes,
ici  un canif).  Dark was the night,  l'un de ses chefs-d’œuvre à l'atmosphère profonde, tragique,
douloureuse,  fait  partie  des  musiques  choisies  pour  être  entreposées  dans  le  satellite  Voyager,
comme témoignage de l'humanité... 
- Robert Johnson (1911-1938) : chant très intense et voix puissante.
- Lightnin Hopkins (1912-1982) : voix pas très belle, mais jeu très "senti" à la guitare électrique.

236



- Muddy Waters (1915-1983) : voix forte et vibrante, guitare électrique au jeu à la fois très sensuel
et incisif.
- John Lee Hooker (1917-2001) : à la production nombreuse et très variée, à la voix virile, au jeu
de guitare riche et très dosé. 

Pourquoi je ne parle pas de la "soul", du "funk" et de leurs dérivés...
Réponse courte : je déteste ça. Je trouve ça la plupart du temps vulgaire, démonstratif, lourd, à peu
près sans subtilité, le plus souvent kitsch, d'une sensualité primitive, que je rapproche pour ma part
des produits de divertissement faits pour se défouler en boîte... Ça gueule, ça jouit, et ça m'ennuie...

Pourquoi manque-t-il certaines références réputées incontournables ? (le retour)
Parce qu'il  y en a  de tout  à  fait  contournables...  Croyez bien que je  suis  désolé de bafouer  la
sensibilité de certains lecteurs, surtout ceux dont l'adolescence n'est plus toute fraîche et date de
l'époque des groupes que je vais évoquer maintenant, et qui les ont adorés et les adorent encore, et je
les assure de toute ma tendresse,  mais  voilà tout  de même quelques avis rapides  pour  justifier
l'absence, dans ce guide, de ces groupes pourtant "cultes", comme on dit...
- Genesis : je reconnais l'inventivité de ce groupe, surtout quand Peter Gabriel en était le leader, sa
virtuosité technique, son tonus etc... Mais aussi sa quasi absence de sens mélodique ! Pas un air
émouvant,  pas  une  mélodie  géniale  dans  toute  la  discographie.  C'est  théâtral,  emphatique,
grandiloquent mais globalement creux, et  les arrangements vulgaires sont fréquents,  comme des
solos de synthé ou de guitare mous, sans thème prenant, étonnamment conventionnels, mécaniques,
sans aucun feeling, aucune ligne mélodique forte (à ce point-là, c'en est même étrange), avec, trop
souvent, une rythmique plan plan, digne de la variété qu'on faisait à la même époque, et notamment
des slows absolument plats où coule de la vraie guimauve typiquement britannique, quand ça n'est
pas tout simplement mièvre... Bref, c'est bien fichu, c'est un univers en bonne partie original, mais la
puissance est dans le ton pris, le côté déclamatoire, appuyé, mais pas dans la force musicale... A peu
près tout est en mode majeur et c'est désespérément positif, optimiste, et ça manque de densité...
Ce que je dis pour Genesis vaut d'ailleurs pour tout un pan de ce qu'on appelle le rock progressif de
cette époque, emblématique du goût anglais : quelque chose de fade, sans puissance émotionnelle,
bien élevé, très propre sur soi, sympathique, coloré mais manquant de goût. L'esprit en est presque
plus  souvent  littéraire  que  musical,  et  vous  propose  des  voyages  imaginaires,  des  contes,  de
l'onirisme, mais, musicalement, c'est souvent gentil et pas très puissant. Ça s'écoute agréablement,
mais il y manque toujours une dimension, une force supplémentaire qui fait la différence entre les
grands et les autres... C'est par exemple le cas de la plupart des groupes de ce qu'on appelle l'école
de  Canterbury, et quantité d'autres styles approchants... C'est encore valable pour un groupe très
sympathique comme Emerson,  Lake and Palmer,  dont  la  musique vivante,  enlevée,  manque du
talent mélodique qui le rendrait plus que sympathique... 
Dans un autre genre, mais pas si loin, je trouve aussi assez vides l'emphase et le lyrisme d'un groupe
de rock progressif comme Van der Graaf Generator, dont les effets spectaculaires et la puissance
sonore reposent  néanmoins  sur  une  absence  de  sens  mélodique qui  lui  ôte  une grande part  de
l'intérêt qu'on voudrait lui porter... C'est peut-être volontaire, mais le résultat est décourageant et
globalement ennuyeux. Beaucoup d'air remué pour pas grand-chose... La machine donne souvent
l'impression de tourner à vide. 
- Bob Dylan : je cite celui-là, mais ce commentaire vaut pour à peu près tous les "song writers" de
l'époque... Je sais que c'est un des cultes d'une génération, d'une évolution importante de la société, à
cause des échos politiques de ses textes, de l'aura que lui ont donnée les jeunes des années 60 avides
de changements et de liberté... Historiquement, il n'y a pas de doute que Dylan représente quelque
chose d'important, mais sur le plan musical, artistique, ça n'a à peu près aucune valeur... C'est de la
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chanson à texte,  sans  création  musicale,  sans  beauté spécifique ou originale,  et  on  peut  même
honnêtement reconnaître que sa voix nasillarde n'en fait pas un grand artiste ou un grand chanteur.
Bref, Dylan n'a rien à faire dans ce guide... 
- Velvet Underground : je ne conteste pas l'importance historique du groupe et de ce qu'il représente
pour l'époque, pour l'air du temps dont il reste d'ailleurs prisonnier, car ça a beaucoup vieilli, mais je
me permets d'émettre quelques réserves sur son intérêt musical, et sur son statut. Il y a d'assez jolies
choses (Heroin, Venus in furs), et des expérimentations avant-gardistes intéressantes (European son,
The gift), essentiellement grâce aux apports de John Cale dans les arrangements, mais c'est tout de
même pour l'essentiel un mélange de rock assez basique et de ballades souvent banales, injustement
statufié par les bobos qui s'en sont emparé bien après, sans doute à cause du caractère sulfureux des
textes de Lou Reed (je ne me lasserai jamais de répéter que les textes ne font pas la musique), du
côté "underground" qui leur donne l'impression d'être dans le vent (même longtemps après coup), et
surtout de l'aura d'Andy Warhol qui, dès qu'il apparaît quelque part, met en émoi les cultureux et les
snobs, lui qui a érigé en art la vulgarité et la laideur... Bref, je n'ai à peu près rien contre le Velvet,
dont je ne pense pas grand chose,  car c'est  musicalement beaucoup moins passionnant qu'on le
prétend, mais m'énerve ce culte qui s'est développé autour du groupe... Je n'en ai en tout cas jamais
entendu un seul morceau que je pourrais considérer comme un chef-d’œuvre... Groupe sympathique,
à  la  musique  très  datée,  aux  mélodies  souvent  quelconques,  aux  arrangements  parfois  assez
fascinants, mais sans plus... Et que son côté brut, chaotique, soit délibéré, ou encore qu'il soit une
des inspirations du punk est loin de lui ajouter la moindre plus-value musicale... 
A suivre...

Pourquoi je n'aime pas le rock'n'roll...
Voilà un des points les plus importants du site, car, par-delà le cas du rock'n'roll lui-même, il s'agit
pour moi de défendre l'idée que tout ne se vaut pas, qu'il y a en effet du meilleur et du moins bon
dans l'art, et que cela ne se résume pas à des différences de goûts. Il est en effet courant de dire "les
goûts  et  les  couleurs  ne  se  discutent  pas"  pour  éviter  le  débat  sur  la  qualité  des  productions
artistiques, et surtout pour éviter prudemment de faire une distinction entre des gens qui auraient du
goût et d'autres qui n'en auraient pas... Certes, il y a différents types de sensibilités, de natures qui
amènent à aimer des choses fort diverses, mais de niveau équivalent, sans pour autant qu'il y ait
échelle de valeur, sans que ces sensibilités soient opposables ou hiérarchisables. Pour être plus clair,
certains  préfèrent  Beethoven,  d'autres  Schubert  ;  certains  Miles  Davis,  d'autres  préfèrent  John
Coltrane ; certains préfèrent "Dark side of the Moon" de Pink Floyd, et d'autres "Wish you were
here" ; tous ayant sans doute un niveau de jugement équivalent, mais des sensibilités différentes... Il
y a cependant une hiérarchie, même floue et discutable, entre les grandes œuvres d'art et les produits
de divertissement commerciaux, de consommation instantanée, de même qu'il y a des différences de
niveau de sensibilité entre les gens : certains sont subtils et d'autres grossiers, on est plus ou moins
sensible, ce qui permet de dire qu'on a plus ou moins de goût, et que les choses que l'on aime sont
de qualité plus ou moins grande. Sans faire un numéro de prof de philo, je pense comme Kant qu'il
y a une grande différence entre avoir du goût et la diversité des goûts et des couleurs, les deux
niveaux ne se confondant pas. Les goûts, c'est une chose ; le goût en est une autre. Le goût est une
qualité, une capacité, au même titre que l'intelligence, l'honnêteté, la gentillesse, la créativité, le don
des maths,  l'aptitude à maîtriser les langues,  l'habileté manuelle etc.  Et,  comme pour les autres
qualités humaines, on en est plus ou moins doté, et on peut plus ou moins le développer. Certes,
mon propos n'est pas politiquement correct, mais il y a bien des différences de niveau de goût, et
une évolution de la sensibilité, par degrés, du plus grossier au plus fin. Oui, il y a des gens dont la
sensibilité pas ou peu éduquée, pour des raisons diverses, qu'il ne me revient pas d'analyser ici, leur
fait aimer des choses de qualité médiocre, des produits formatés, qui les maintiennent d'ailleurs dans
un état d'immaturité esthétique, les limitant à des plaisirs sans finesse. Cela vaut bien sûr dans tous
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les domaines, et on retrouve bien souvent la pauvreté de jugement dans la manière de vivre, et pas
seulement à propos d'art en général. Oui, la sensibilité ça s'éduque, sinon ce site n'existerait pas. On
commence par aimer les stars de la télé, et si on est capable / a la chance de découvrir de véritables
artistes, alors on parcourt un chemin qui fait évoluer le goût, et on affine ses capacités d'accéder à
des plaisirs plus riches, plus variés, de bien meilleure qualité. Et prétendre que, après tout, Johnny
ou Beethoven, c'est juste une affaire de goût, est de la démagogie. Non, tout ne se vaut pas. Oui, il y
a  beaucoup de  gens  qui  ont  mauvais  goût,  voire  peu ou pas  de  goût  du  tout,  et  c'est  un  vrai
problème, tout comme les gens intelligents, ou honnêtes, ou justes, ou lucides etc, sont minoritaires
(hélas). Au même titre que les qualités citées, le goût est une faculté plus ou moins développée selon
les gens et  l'éducation.  Oui,  il  y a des chefs-d'œuvre qui  ne sont  accessibles qu'à ceux dont la
sensibilité a atteint un certain degré de finesse. Non, tout n'est pas de l'art. Et oui, surtout, on peut
évoluer vraiment... Il n'y a pas de mépris dans ce que j'écris, car on n'est pas responsable de sa
sensibilité, ni de l'éducation que l'on a reçue, ni de l'environnement dans lequel on vit. Mais, avec un
peu de curiosité, on peut plus ou moins échapper à ces limites... 
Mais quel rapport avec le rock'n'roll ? 

Précisément, le rock'n'roll est un excellent exemple de ce que j'avance : s'il y a un pan de la musique
qui peut illustrer mon propos, c'est celui-là. Je ne parle pas du rock en général, encore moins du
rock progressif, de la pop et de beaucoup d'autres genres musicaux dérivés du rock, qui ont montré
parfois une grande inventivité, et produit des chefs-d'œuvre de la musique (comme le montre la
rubrique que je leur consacre, la plus longue du guide), mais bien du rock'n'roll de base et de ses
mutations, comme à peu près  toutes les formes plus ou moins "hard", "metal" etc (il y a d'heureuses
exceptions, bien sûr). 
Commençons par le commencement : d'abord, il y eut, dans les années 50, Elvis Presley et quelques
autres  qui  inventèrent  le  rockabilly,  forme  musicale  dont  on  peut  reconnaître  l'importance
historique, sociologique, mais difficilement les qualités musicales. D'emblée, le rock'n'roll est une
musique  réduite  à  des  schémas  simples,  stéréotypée,  rudimentaire  mais  entraînante,  très  facile
d'accès, exprimant moins la force créatrice d'un artiste que les aspirations d'une jeunesse en mal de
liberté, voulant s'affranchir du carcan de la morale bourgeoise étriquée de l'époque, et qui demande
le droit d'être écervelée, de s'agglutiner dans les boîtes de nuit et de flirter... Cette musique est faite
pour des gens qui veulent se distraire, s'amuser, s'étourdir en masse, et avoir une sexualité plus libre
(c'est  le  début  de  l'émancipation,  et  "rock'n'roll"  signifie  en  argot  "faire  l'amour").  Et  ça  n'est
d'ailleurs pas un hasard si  ça véhicule une vision machiste des rapports  entre garçons et  filles,
faisant des hommes des crâneurs s'identifiant à un rôle de mâle dominant, frimeur, et jouant les
mauvais garçons bas de plafond, les rebelles butés et irresponsables. Bref, ça porte la bêtise des
aspirations adolescences au droit à l'insouciance, et bien peu d'art ou de beauté. C'est certes une
musique révolutionnaire pour l'époque (pas au sens politique du terme, hélas, ou si peu et surtout si
mal...)  mais  pauvre,  et  son  intérêt  est  d'ailleurs  moins  musical  que  générationnel,  la  jeunesse
devenant une revendication. Il y a certes un rejet de la société, mais il est surtout le fruit d'une
incapacité à s'y intégrer, et de l'opposition à l'ordre parental, et non l'engagement responsable d'une
pensée révolutionnaire. Tout cela se complaît dans une imagerie clinquante, lourdingue, vulgaire, de
mauvais goût jusqu'au grotesque... Il n'y a qu'à voir la mythologie bâtie autour du "King" Elvis. Que
des adultes continuent de le considérer comme une idole est consternant d'infantilisme, et révèle une
évolution mentale bloquée à un stade primaire (en France, le phénomène "Johnny" est du même
ordre)... On peut s'amuser à écouter cette musique ou à gigoter dessus, avec du second degré, mais
ça  n'en  fait  aucunement  de  la  bonne  musique.  Et  le  fait  qu'une  grande  quantité  de  gens  s'y
reconnaisse ne lui donne que la qualité d'un moyen d'expression en phase avec une part importante
de la population, mais en aucun cas la moindre plus-value esthétique ou artistique...
Proviennent de ce rock'n'roll des origines, et s'y référant souvent explicitement, plusieurs genres de
rock pur et dur, le gros qui tâche, et qui relèvent tout autant d'une sensibilité épaisse. Être ébloui par
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un solo de guitare d'Angus Young (AC/DC), par exemple, ne requiert aucune finesse ou intelligence.
Quelles que soient les éventuelles qualités techniques des musiciens du groupe, leur musique n'est
qu'une soupe grossière, dans la lignée directe du rock'n'roll, qui plus est sans beauté mélodique, et
dont le fond de commerce n'est que l'éveil d'un sentiment de puissance chez l'auditeur. C'est une
musique bête, faussement agressive, dans un esprit "gros-mâle-qui-en-a" parfaitement ridicule (je ne
parle pas de Young avec son déguisement d'écolier, qui en prend habilement le contrepied, mais du
chanteur, par exemple). Comment peut-on exulter en beuglant un refrain aussi laid que "highway to
hell" ? Alors, bien sûr, il faut probablement y voir un certain second degré, de la dérision, et il y a
sans doute parmi ceux qui aiment ça des esprits capables à la fois d'aimer une cantate de Bach et de
se défouler sur du "metal". Soit, si c'est du second degré, un peu de défoulement, on prend alors
cette musique avec la distance qu'elle mérite, d'autant qu'on peut très bien avoir en soi des tendances
paradoxales tiraillant notre sensibilité entre deux pôles aussi contradictoires, le moi étant, comme
chacun sait, un amalgame disparate et pas une identité bien homogène et unitaire... Nous sommes
tous attirés vers le bas et  le haut  en même temps...  Mais,  d'une part,  il  y a peu d'amateurs  de
musique éclairés qui supportent ces épaisseurs de brutes (préjugés mis à part), et d'autre part, la très
grande majorité des gens qui aiment ce type de musique la prend au premier degré, ne connaissant le
plus souvent que le "bas", et se délectant du consternant credo "sex, drugs and rock'n'roll". En plus,
ça n'est pas créatif mais reproduit des schémas éculés, des tartes à la crème du rock, avec des effets
attendus et faciles. Je prends l'exemple d'AC/DC, mais ceci vaut pour tous les groupes proposant
des produits de ce genre, faits pour satisfaire le besoin d'abrutissement des foules... Ça ou hurler à
un match de foot...  Alors, bien sûr, le défoulement est  nécessaire, et  je ne contesterai  pas cette
fonction du rock’n’roll, mais il n'est pas moindre quand on écoute Pink Floyd, John Coltrane ou la
neuvième symphonie de Beethoven, avec beaucoup moins de bêtise et de vulgarité... Il faut juste
avoir un peu de sensibilité, avec de la vraie peau dessus, et pas du cuir... 

Autre  aspect  irritant  de  cette  sorte  de  rock,  c'est  le  caractère  malsain  et  factice  de  l'apparence
affichée : chaque sous-genre a ses codes vestimentaires, soit morbides, soit guerriers, soit ultra-virils
etc, mais tous sont d'un mauvais goût affirmé (le pompon revenant sans doute à Kiss, bien avant
Marylin Manson). Or, si cela correspondait à une critique politique vraiment forte de la société, à
une  révolte  sincère  contre  les  conventions  sociales,  cela  aurait  du  sens  et  peut-être  une  vraie
puissance créatrice, poussée par une urgence, mais c'est toujours une pose, du folklore, du chiqué,
une attitude fausse, d'où ne se dégage finalement et constamment qu'une violence sur commande,
faite  pour  séduire  les  ados  (et  les  ados  attardés).  Comment  ne pas  s'en apercevoir  sur  scène ?
N'importe quelle vidéo sur le net montre avec évidence l'insincérité de ces groupes... Et ce qu'ils
véhiculent relève plus de la musique pour mener le bétail à la guerre que de l'art... D'ailleurs, même
si ça n'est pas une règle, s'il y a évidemment un certain nombre d'exceptions, vous remarquerez que
beaucoup de groupes véritablement créatifs ne donnent pas dans cette esbroufe, et sont plus discrets
dans leurs tenues (Pink Floyd, Radiohead, The Mars Volta par exemple)... 

Bref,  ne  déplaise  à  mes  lecteurs,  le  rock'n'roll,  dans  ses  formes  primaires  mais  aussi  les  plus
répandues,  satisfait  le  manque de goût  et  de finesse d'un large auditoire,  qui  trouve dans  cette
musique une forme d’exutoire et de légitimité à des pulsions agressives, à une certaine vulgarité (=
mauvais goût), quelles que soient les raisons, excuses, et autres explications sociologiques d'une
sensibilité grossière... Le rock'n'roll remplit donc une fonction importante, certainement salutaire,
mais aussi complaisante, flattant les penchants et l'inculture d'une majorité de gens, ainsi que leur
soif de reconnaissance et leur rejet (inconscient) de ce à quoi ils ne peuvent accéder, c'est-à-dire une
culture  plus  élevée,  plus  fine.  Qu'ils  soient  nombreux,  et  que  ce  manque  d'affinement  de  leur
sensibilité ne soit pas de leur fait (il ne s'agit évidemment pas de le leur reprocher) ne changent rien
à l'affaire, et ne donnent pas plus de qualité artistique à ce qu'ils aiment... Remarquez qu'on pourrait
aussi  dire  ça  pour  de nombreux amateurs  d'art  lyrique,  d'opéra  italien  et  de  Wagner,  dans  une
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certaine mesure, et avec d'autres codes... Développez vos capacités esthétiques, votre sensibilité, et
tout  ceci  vous  apparaîtra  en  pleine  lumière,  et  mon  propos  cessera  de  vous  apparaître  dur  et
choquant, d'autant que, je le rappelle, ces considérations sont à prendre dans le contexte de ce guide,
dont le but est  de déterminer ce qu'il  y a de mieux en art,  et  donc de délimiter,  d'une certaine
manière, en filigrane, le domaine de la création artistique, et de le distinguer des autres types de
produits de divertissement, quels que soient leurs mérites et les plaisirs que ces derniers donnent à
une grande quantité de gens... Au risque de me répéter, cet article vise, non pas les gens qui aiment
ces produits culturels  (la diversité humaine est ce qu'elle est),  mais la prétention de  hisser ces
produits au même niveau que la vraie création artistique...

Enfin, il serait injuste de m'en tenir ici au rock'n'roll : le fond reste le même en ce qui concerne
toutes  les musiques faites pour le "dance floor",  dont l'enjeu n'est  pas musical,  artistique,  mais
commercial, et qui remplissent des fonctions sociales (apparence, sorties en groupes, défoulement
etc), avec comme point commun de distraire sans "prise de tête", en flattant les penchants de ceux
qui  les  apprécient  par  les  moyens  les  plus  racoleurs,  souvent  vulgaires,  basés  sur  la  séduction
sexuelle ou les tendances narcissiques... Ce sont des produits formatés, qui nivellent par le bas, fruit
du souci de plaire et surtout de vendre, de faire le tube qui marche, et non d'un désir porté par un
créateur. Si votre sensibilité vous limite à ces produits, soyez heureux : le monde en regorge. Dans
la perspective du divertissement conforme à des conventions sociales, il n'y a pas de honte à s'en
contenter, à condition de prendre cela pour ce que c'est, avec un certain second degré, et non pour de
l'art...

A propos de la tendance spontanée à sacraliser un groupe, un artiste, et de la confusion entre
virtuosité, prouesse technique et qualité artistique...
Dans l'évolution d'un adolescent, le besoin de situer son identité amène à choisir des modèles, voire
des  idoles,  à  qui  il  voue parfois  une  admiration  sans  borne.  C'est  particulièrement  flagrant  en
musique, où les groupes pop/rock sont considérés plus ou moins comme des demi-dieux (c'est aussi
fréquent et grotesque en jazz et en musique classique). Nous sommes à peu près tous passés par là,
mais, si c'est apparemment nécessaire à la construction psychologique des adolescents, ça n'en est
pas  moins  crétin...  En  effet,  cela  peut  engendrer  des  comportements  irrationnels  frisant  le
fanatisme : on compte parmi les effets de cette admiration l'aveuglement, la perte du sens critique
qui  empêche de voir  la  valeur  véritable  des  œuvres  d'un artiste,  tout  ce qu'il  produit  devenant
forcément génial, et le goût prononcé pour une confrontation visant à déterminer, par exemple, quel
groupe, quel guitariste, quel batteur, ou quel solo-qui-tue est le meilleur (particulièrement chez les
garçons, qui aiment avoir des héros et le sentiment de puissance)... D'autant que, surfant sur cette
pulsion, certains groupes, souvent commerciaux, rivalisent dans la surenchère pour épater l'ado en
mal d'idole, particulièrement dans le rock, soit par des prouesses techniques, soit, à défaut, par de
l'esbroufe, des effets spectaculaires qui font croire à des prouesses techniques (voir le cirque des
shows autour d'Angus Young d'AC/DC, ou la fascination pour le jeu virtuose mais creux et pas
créatif pour un sou d'un Joe Satriani ou d'un Steve Vai, etc...). En soi, ça paraît assez inoffensif,
mais,  dans  sa  crispation  identitaire,  l'admirateur  n'a  que  mépris  pour  qui  ne  partage  pas  son
adoration pour tel groupe ou musicien, et, se comportant comme un endoctriné, a le tort d'ériger ce
groupe ou ce musicien en génie absolu, surtout si ce dernier a une image élitiste et flotte un peu au-
dessus de la soupe médiatique grand public. L'admirateur a alors l'impression d'appartenir à une
caste supérieure, de dominer ses semblables... Et c'est cela qui est dangereux, non sur le plan moral,
qui n'est  pas l'objet  de cet article,  mais  sur le plan esthétique,  artistique.  En effet,  je rencontre
régulièrement des amateurs de musique de tous âges, pas guéris de leur goût pour les idoles, qui
vouent une espèce de culte à leurs chers groupes préférés, incapables d'avoir le recul nécessaire pour
voir  les  véritables qualités  de leurs  productions.  C'est,  par  exemple,  le  cas  de groupes  de rock
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progressif comme King Crimson, qui a laissé se développer autour de la personnalité de Robert
Fripp un goût élitiste, alors que les morceaux vraiment bons sont pourtant minoritaires. C'est aussi
vrai pour Zappa, que les amateurs considèrent comme le "maître", et plus encore pour Magma, qui a
cultivé lui-même toute une mythologie évoquée dans l'article suivant...  Et plus le groupe a une
audience confidentielle mais bien reconnue, plus il semble inaccessible au commun des mortels, et
plus cette tendance est forte. 
Donc, faites attention : si c'est vraiment la musique que vous aimez, alors gardez toujours cette
distance qui vous permettra d'apprécier les artistes à leur juste valeur, et aimer leurs morceaux pour
leurs vraies qualités. N'oubliez jamais que la musique n'est heureusement pas une compétition, qu'il
n'y a pas de "meilleur" au sens de premier sur un podium, qu'être le meilleur guitariste ou batteur n'a
pas de sens, que la prouesse technique ne fait pas l'œuvre d'art ni la beauté, que le guitariste le plus
rapide du monde s'apparente à un champion de sport, à une machine de compétition ou à une bête
de foire pour épater le gogo, et pas du tout à un artiste, un créateur, que les musiciens ne sont pas
des héros, et que même Pink Floyd, Beethoven ou Miles Davis ont fait de mauvais morceaux...
Bref, ne tombez pas dans le panneau de l'admiration, et ne greffez pas sur votre appréciation des
œuvres des enjeux affectifs ou plus généralement psychologiques... Le rock est trop souvent, surtout
chez les garçons, un moyen de mesurer leur virilité dans la confrontation au goût des autres.

Ce qu'on peut ne pas aimer chez Magma :
D'abord, toute une mythologie pénible s'est établie autour du groupe, entre la quête mystique et
l'épopée guerrière, cultivée par Christian Vander lui-même, visiblement animé d'une aspiration à des
univers dignes de contes germaniques ou d'Heroic Fantasy... Il y aurait d'ailleurs beaucoup à dire sur
le  contenu de  cette  mythologie  mystico-guerrière,  sur  les  histoires  racontées  par  les  morceaux,
bâtissant d'un disque à l'autre une épopée, pas étrangère aux goûts d'un Wagner pour la surhumanité,
et  dont  l'un  des  véhicules,  l'insigne  de  Magma,  très  reconnaissable,  est  devenu  une  espèce  de
symbole cabalistique qui fait penser à une secte, phénomène douteux dont se sont repu beaucoup de
ses  admirateurs,  cultivant  le  "délicieux"  sentiment  de  faire  partie  d'une  élite  d'initiés.  Ensuite,
Magma est  censé avoir inventé une langue, le kobaïen,  qui renforce son image sectaire d'entité
ésotérique et mystérieuse, alors que, en réalité, ce ne sont au départ que des sons sans signification,
auxquels on a donné un sens après coup, et qui constituent, au bout du compte, juste quelques mots,
ce qui ne suffit pas à faire une langue... Ce kobaïen et les titres des morceaux se complaisent dans
les sonorités germaniques les plus dures, les plus caricaturales, qui, alliées au côté martial, quasi
militaire, de certaines compositions aux titres guerriers ("Mekanik destruktiw kommandoh", "Uber
Kommandoh", "Attahk"...), a quelque chose de dérangeant, quelle que soit par ailleurs la qualité de
la musique.  Et quand les paroles sont en français,  c'est  encore pire :  on a droit  à une sorte de
catéchisme et des discours quasi bibliques... D'ailleurs, le projet initial du groupe est très prétentieux
et  lui  a  valu  de  fortes  critiques  (méritées)  :  tout  simplement  éloigner  le  peuple  de  la  musique
dégénérée et lui montrer la voie vers la "vraie" musique, celle du plus grand groupe du  monde,
Magma,  évidemment...  D'autre  part,  c'est  une  musique  assez  lourde,  monolithique,  sérieuse,
répétitive jusqu'à la transe, dont le caractère hautement incantatoire, exalté, violent, est centré sur le
rythme et ne laisse à la mélodie qu'un rôle secondaire, voire embryonnaire, fonctionnant par cellules
successives relativement pauvres et surtout peu émouvantes par elles-mêmes, même si l'ensemble
constitue un  travail  très  élaboré.  On sent  que  le  cœur  en est  un batteur,  et  pas  le  joueur  d'un
instrument mélodique. Ajoutons à cela l'intervention parfois de cris, sur les premiers albums, qui
n'ont pas grand chose à envier à ceux des kapos, et cela donne un résultat certes étrange et original,
mais parfois de mauvais goût. Je dirai même que c'est, quelles que soient la virtuosité des musiciens
et  les  difficultés  techniques  (ce  qui,  en  art,  n'a  jamais  été  un  critère  suffisant),  une  musique
complexe mais primaire, avec un caractère bestial et brutal... Si on écoute attentivement les voix
d'hommes  solistes  des  premiers  disques  (Klaus  Blaskiz  particulièrement),  elles  sont  théâtrales,
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exagérées, et on peut admettre que ça n'est pas très beau, et que c'est parfois un peu ridicule par
excès  d'emphase,  même si  ça n'empêche pas  le  travail  vocal  d'être  intéressant.  Bref,  c'est  dans
l'ensemble une musique technique mais pas vraiment belle, qui joue sur une fascination dont on
peut  interroger  les  mécanismes.  Il  y a  du  Wagner  là-dedans,  du  goût  pour  l'inhumain,  pour  le
grandiloquent,  la brutalité,  et une sensibilité grossière. Ce qui m'amène à évoquer enfin le plus
gênant  dans  l'histoire  de  Magma  :  son  public  fanatique.  En  effet,  ceux  qui  se  délectent  non
seulement de la musique du groupe, mais aussi de tout ce folklore d'adolescent immature, de cette
mythologie épaisse, de ce sentiment élitiste de goûter la "vraie" musique, et qui parlent du "maître"
quand ils évoquent Vander, qui ont le T-shirt avec l'insigne chez eux, qui se gobergent des mots
"zeuhl",  "kobaïa",  "Mekanik  Zain" etc,  et  qui,  enfin,  estiment  que  tout  est  bon et  génial  dans
Magma, et préfèrent les morceaux les plus durs comme "De Futura", ceux-là, sans le savoir, sont
tout bonnement enfermés dans quelque chose qu'ils détestent, et qui s'appelle du snobisme. Ces gens
devraient clarifier les pulsions qui les amènent à adhérer à la mythologie Magma comme à une
religion, à ne pas être capables d'entendre les moments lourds ou grotesques que l'on trouve dans
certains morceaux, à anesthésier leur sens critique, à tout simplement ne pas être capables de juger
cette musique uniquement en tant que musique, y cherchant une forme d'absolu absurde. Il n'y a qu'à
lire les forums où écrivent les fans dont je parle pour comprendre leur ridicule, leur prétention, et la
grossièreté de leur sensibilité, la brutalité profonde que cette musique flatte en eux... Bref, beaucoup
d'entre eux ont un rapport malsain à cette musique et à ce que représente ce groupe, et je trouve cela
très dommage, car cela fausse l'approche de la musique de Magma, son image étant empêtrée dans
des  considérations  extra-musicales  qui  nuisent  à une écoute sans préjugé.  Et  il  est  amusant  (et
pathétique) de voir les efforts que font ces initiés pour donner une dignité suprême à leur idole en
lui attribuant des influences "sérieuses", et l'autorité de la musique "classique". C'est  ainsi qu'on
rapproche l'"Œuvre" de Vander de Stravinsky, Bartok et Orff... J'ai même lu une allusion  à Bach
(?!).  Alors pourquoi  pas ?  En effet,  par certains  traitements  du rythme,  et  même par quelques
couleurs, il y a des choses qui font penser un peu à Stravinsky, un peu plus à Bartok, et surtout à
Orff, d'un cran bien au-dessous des deux autres, d'ailleurs, mais ces références seraient bien plutôt
écrasantes que flatteuses, et il faut l'inculture d'un adorateur de Köhntarkösz pour y trouver un motif
d'orgueil, et se voir conforté dans son statut d'élite... Or, par leur attitude élitiste, par leur snobisme,
les adeptes de Magma s'approprient cette musique et font écran entre elle et les gens "normaux"
susceptibles  de  l'aimer  "normalement"...  N'en  demeure  pas  moins  que  Magma  est  un  groupe
important, qu'il a produit quelques belles pièces envoûtantes, comme dit dans la notice, et que le
voir en concert est une expérience unique, enthousiasmante, et c'est sans doute ça le principal, mais
sans négliger le fait que les attitudes décrites ci-dessus découlent bien, en partie, de cette musique,
par les échos qu'elle éveille... 
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ANNEXE V

Mon approche du jazz
Bien sûr, titré comme ça, cet article semble narcissique, mais il s'agit en fait de situer l'approche
suivie dans la liste que je vous propose, de préciser les partis pris des conseils que je donne, pour
que vous sachiez où vous allez. Et si je précise cela, c'est parce que, justement, je n'ai pas l'écoute
typique des amateurs de jazz. Explication : comme dit dans l'article suivant, les fêlés de jazz sont
souvent  des  gens  qui  apprécient  la  performance du jeu des  musiciens,  attachés  avant  tout  à  la
prouesse, au savoir-faire, et s'extasient en entendant juste une intonation, un chorus, quelques notes
jouées  d'une  façon particulière  etc...  Bien  souvent,  ils  goûtent  les  qualités  d'improvisation,  des
aspects  techniques,  et  beaucoup  d'entre  eux  sont  moins  sensibles  aux  qualités  mélodiques,  à
l'esthétique  d'ensemble  d'un  morceau considéré  comme une œuvre.  C'est  souvent  avant  tout  le
musicien  et  ses  qualités  qui  comptent,  plus  que  la  composition  musicale...  Bien  sûr,  tous  les
amateurs  de  jazz  ne  sont  pas  comme  ça,  et  ils  me  pardonneront  peut-être  de  présenter  cette
caricature, mais elle m'est utile pour expliquer que, personnellement, venant du classique et de la
pop, et sensible avant tout à la valeur artistique, esthétique, émotionnelle d'une œuvre, m'intéressent
beaucoup moins les prouesses techniques du musicien que la beauté mélodique d'un morceau, ce qui
change assez radicalement la perspective, dans la mesure où les virtuoses du jazz comme Charlie
Parker, pour le coup, me touchent peu, tandis qu'un musicien comme Dave Brubeck, qui flirte avec
les séductions de la variété et n'est pas un grand technicien, me touche davantage, par son talent de
mélodiste et de compositeur. Je ne sais si ça clarifie les choses, mais, en gros, je m'intéresse plus
aux morceaux qu'aux musiciens, et n'apprécie véritablement ces derniers et leur talent, leur son, car
j'y suis aussi évidemment sensible,  que s'ils  jouent de beaux morceaux, là où des férus de jazz
peuvent  écouter  pendant  des heures  des  musiciens dans  des  morceaux aux qualités  mélodiques
limitées, pour peu que l'improvisation montre un grand savoir-faire, confondant peut-être parfois les
performances techniques et les qualités artistiques... Donc, ce talent d'improvisation qui séduit les
amateurs de jazz, et qui fait la vitalité, le tonus, la puissance et l'âme de cette musique, n'est pas ce
qui m'intéresse d'abord... Or, compte tenu du fait que les ventes de disques de jazz représentent 1 à 2
% du marché du disque, et concernent donc une élite, je crois que mon approche plus esthétique et
émotionnelle  a  une  chance  d'attirer  vers  le  jazz  des  gens  qui  seraient  rebutés  par  le  côté
apparemment gratuit des improvisations, et seront plus facilement séduits par les morceaux aux
vertus plus mélodiques que techniques que je conseille... Mon optique est en effet la même pour le
jazz que pour les autres formes musicales... 
 

Jazz et improvisation
Contrairement à la musique classique et  au rock, le jazz n'est pas, dans la plupart  des cas, une
musique  complètement  composée,  écrite,  mais  une  musique  de  concert,  une  musique  vivante
essentiellement improvisée, donc créée en direct, au moment où elle est jouée en public. Comment
est-ce  possible  ?  Comment  font  les  musiciens  pour  jouer  ensemble  sans  se  planter  ?  Il  y  a
évidemment une part composée, et les musiciens n'arrivent pas comme ça sans avoir répété et joué
ensemble, mais ils suivent souvent ce qu'on appelle des grilles, des suites d'accords, liés à un thème
mélodique,  qui  vont  être  les  fils  directeurs  à  partir  desquels  chacun va broder,  sans  nuire  à la
cohésion de l'ensemble, et souvent faire un solo à un moment convenu, où il joue comme il veut,
selon  l'inspiration,  sa  personnalité,  son  propre  style.  La  ligne  mélodique  peut  alors  totalement
disparaître, et l'enchaînement des notes peut sembler, à l'auditeur pas habitué, difficile à écouter, par
manque de repères mélodiques. Je simplifie en disant ça, et il  y a d'autres facteurs à prendre en
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compte,  mais c'est  souvent  cet aspect  qui  rebute le  public  non averti,  qui  ne voit  pas où va la
musique, et trouve parfois ces improvisations un peu gratuites ou trop longues. C'est évidemment un
obstacle à franchir pour entrer dans le plaisir du jazz, puisque c'est en bonne partie ce caractère
"vivant" qui lui donne sa force, et séduit les amateurs, traquant l'invention spontanée des musiciens,
et goûtant les trouvailles, les sonorités, les accents du jeu, plus que la composition de départ, bien
souvent. Le jazz requiert donc une écoute assez différente de celle qu'on a pour le classique, par
exemple, où, au contraire, aucune note écrite par le compositeur ne doit être modifiée ou retranchée,
tout étant en général indiqué sur la partition. 
Cela dit, il y a aussi des compositions jazz très précises, tirées au cordeau, où tout est écrit, comme
dans la musique classique, notamment les œuvres pour grandes formations, les orchestres de jazz,
les "big bands",  où on se doute qu'il  n'est  pas possible d'improviser hors d'un cadre strict.  Les
orchestres les plus célèbres jouant ces partitions composées entièrement sont ceux de Count Basie,
de Duke Ellington, de Glenn Miller, et il en existait beaucoup dans les années 30-40. Mais, le plus
souvent,  les  morceaux  de  jazz  sont  surtout  des  canevas  autour  desquels  s'élaborent  les
développements  instrumentaux,  et,  d'un  concert  à  l'autre,  un  même  morceau  peut  prendre  des
tournures sensiblement différentes. 
Mais alors, n'est-ce pas une contradiction que de figer cela par un enregistrement de studio tel qu'on
en trouve sur la plupart des disques ? Oui, en partie, puisqu'on perd ce caractère changeant qui est
au cœur du jazz, mais, en revanche, ce qui est capté lors de ces enregistrements en studio est bien un
moment d'improvisation, et non quelque chose d'écrit et d'arrêté pour la version studio. En effet, les
musiciens vont en général enregistrer plusieurs fois  le morceau, faire plusieurs prises jouées en
direct, et choisir la meilleure pour le disque, ce qui préserve le caractère vivant et spontané de
l'improvisation.  C'est  pour cela  que vous trouverez sans doute des éditions CD où figurent des
bonus exhumés des tiroirs  des studios,  proposant des "alternate  takes",  ou "prises alternatives",
c'est-à-dire des versions qui n'avaient pas été retenues lors de l'édition originale, et qui sont ajoutées
dans les rééditions. Ça permet d'entendre les variations de jeu d'une prise à l'autre pour un même
morceau... 

Qu'est-ce qu'un standard de jazz ?
Comme dit  précédemment,  le jazz étant avant  tout  une musique jouée en direct,  et  centrée sur
l'improvisation, un grand nombre de musiciens de jazz brillent par leur feeling, leur sens du swing,
leur art de faire sonner les notes, de les enchaîner librement, plus que par leurs compositions. Et,
faute  de créer eux-mêmes de belles  musiques,  ils  interprètent  à leur manière les  morceaux des
autres, morceaux qui plaisent et ont eu du succès, garantissant une base mélodique de qualité à leurs
improvisations. En plus, ça leur permet de séduire instantanément un public conquis reconnaissant
l'air dès la première mesure, créant ainsi une complicité et une communauté d'initiés. On appelle ces
morceaux des  standards parce qu'ils  servent  de références,  étant  repris  et  joués par  quantité  de
musiciens (de jazz) de tous horizons et de toutes périodes. Originellement, l'appellation "standard"
désigne surtout des airs tirés des comédies musicales de Brodway, puis, par extension, cela peut être
plus  généralement  des  chansons populaires,  tirées  de la  musique  de variété  de l'époque,  ou de
musiques de films, mais aussi des morceaux créés par des jazzmen doués de talents de mélodistes,
capables de composer des airs agréables faciles à mémoriser. Certains de ces compositeurs sont
célèbres (comme Thelonious Monk ou Miles Davis), mais d'autres sont restés dans l'ombre, leurs
morceaux étant devenus plus célèbres qu'eux. Il est donc intéressant de disposer d'une liste de ces
standards, car ce sont en quelque sorte les tubes du jazz, transformés, déformés, prétextes à des
improvisations qui les respectent plus ou moins, et s'en éloignent avec plus ou moins de brio et
d'habileté. Aussi, retrouver les titres de ceux que vous connaissez sur une pochette de disque donne
une idée de son contenu, et on peut supposer qu'un disque regroupant plusieurs standards que vous
appréciez est susceptible de vous plaire... 
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Pour trouver une liste (impressionnante mais pas exhaustive) de standards, vous pouvez aller voir
l'article de Wikipedia qui leur est consacré, intitulé « Standard de jazz ».
Mais comme la liste est énorme et ne fait pas de tri, je vous propose une sélection de ceux qui me
semblent les plus beaux, les plus séduisants : 

A night in Tunisia
All blues
Autumn leaves
But not for me
Four
In your own sweet way (Dave Brubeck) 
Love for sale
My favorite things
My funny Valentine
My heart belongs to daddy
Nuages
Over the rainbow
Round midnight (Monk)
September song
So what
Stormy weather
Summertime
Take the A train
Tea for two
The man I love
Well you needn't
You and the night and the music 

Cette liste n'en est qu'au début, et elle aura quelques commentaires...

Les instruments et formations de jazz
A la grande différence de la musique classique, il n'y a pas de cordes (violons, altos, violoncelles),
ou très rarement, dans des utilisations spécifiques, en accompagnement d'orchestre, et à peu près
jamais  en soliste.  A la  place,  il  y a  des  vents,  plus  particulièrement  des  cuivres,  trompettes  et
saxophones  principalement,  trombones  éventuellement,  mais  pas  de  bois  (clarinettes,  hautbois,
bassons, flûtes etc, ou exceptionnellement pour la clarinette et la flûte), sauf avant les années 40,
car, dans le New Orleans, on trouvait au contraire à peu près tous les instruments à vents possibles,
avec une mise en valeur de la clarinette... Depuis, en général, c'est la trompette ou le saxophone qui
est au centre et a le rôle de soliste. La section rythmique est assurée traditionnellement par une
contrebasse en pizzicati, et non en cordes frottées (on n'utilise pas l'archet mais on fait claquer les
cordes avec les doigts), et la palette des percussions de l'orchestre classique est modifiée et réduite à
une batterie, limitée à moins de fûts que ne le fera la batterie rock, et dont le jeu est plus basé sur la
finesse que sur les effets spectaculaires qu'aimera le rock. On retrouve le piano à queue (ou le piano
droit  dans  les  débuts),  et  d'autres  instruments  viennent  s'ajouter  occasionnellement,  comme  la
guitare, mais spécifiquement jazz, conçue pour un jeu fin et très nuancé. Bien sûr, j'évoque là des
généralités qui acceptent des tas de variantes et  d'exceptions...  Il n'y a pas de règles définies et
impératives, mais seulement des usages...
Le jazz se joue en plusieurs configurations, selon les époques, et le nombre de musiciens varie
considérablement, mais sans jamais prendre l'ampleur des grands orchestres classiques, n'excédant
pas un maximum de quelques dizaines de musiciens. A l'époque des origines, au début du XXème

siècle, le New Orleans se joue en orchestre pouvant réunir une fanfare complète. Dans les années 30
et 40, on voit l'essor des big bands, comportant des sections de plusieurs trompettes, saxophones,
trombones  et  autres  cuivres,  jusqu'à  couramment  20  ou  30  musiciens,  dirigés  par  un  chef
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d'orchestre.  Ensuite,  le  jazz  devient  plus  intime  dans  sa  conception,  et  se  concentre  sur  des
formations de chambre, entre le trio et l'octet (8 musiciens), voire le nonet (9 musiciens), mais les
plus courantes sont le quartet, le quintet ou le sextet. Vous remarquerez d'ailleurs qu'on ne dit pas
comme en classique quatuor, quintette, sextuor, octuor etc... En trio, il s'agit souvent de l'alliage
piano / contrebasse / batterie, le piano étant l'instrument mélodique soliste. En quartet, on peut avoir
en soliste une trompette ou un saxophone, accompagné par les piano, contrebasse et batterie, ou
encore le piano comme instrument principal. En quintet, c'est souvent trompette ET saxophone, plus
piano, contrebasse et batterie... A partir de cette base peuvent s'élaborer d'autres configurations, mais
il faut bien reconnaître que, dans la plupart des cas, les instruments les plus mis en valeur sont le
piano, la trompette ou le saxophone. Encore faut-il savoir qu'il y a plusieurs saxophones, du plus
grave au plus aigu :  saxo baryton, saxo ténor, saxo alto et  saxo soprano, comme pour les voix
humaines, les plus couramment utilisés en soliste étant le ténor et l'alto...
A partir de la fin des années 60, les instruments électriques se sont fait une place dans le jazz,
comme la guitare électrique rock, le piano électrique, et même les synthétiseurs... Mais leur usage y
est beaucoup plus limité que dans le rock, les instruments acoustiques n'ayant jamais disparu du
jazz, puisque les cuivres et le piano acoustique en font le cœur... De même, il n'est pas rare de voir
le contrebassiste remplacer son instrument par une guitare basse, puis le reprendre dans le morceau
suivant, ouvrant ainsi le jazz à des sonorités plus variées...
Quant à ce qui se passe aujourd'hui, si tant est que le jazz comme genre n'est pas mort (je dis cela
parce que nombre d'amateurs de jazz le pensent), ça n'est plus guère classable, puisque des jazzmen
jouent avec des musiciens traditionnels, ou des musiciens de rock, ou même des rappeurs, dans des
configurations nouvelles et variables à l'infini, pour le meilleur et pour le pire... 

Jazz et intoxication
Vous  vous  imaginez  peut-être  le  jazz  comme une musique  de  papa  ou  grand-papa,  parce  que,
contrairement au rock, il n'utilise pendant une longue période que des instruments acoustiques, ou
presque (la guitare jazz est électrifiée, mais on ne l'amplifie pas avec la puissance et les effets qui
sont d'usage dans le rock, et on ne la joue jamais de manière violente), et parce que, quand on
assiste à un concert  de jazz aujourd'hui,  tout se passe poliment,  chacun fait  son solo,  le public
applaudit bien sagement d'un air entendu à la fin de chaque intervention, tout ça dans une ambiance
proprement  et  gentiment  bourgeoise,  et  parfois  un tantinet  snob. D'ailleurs,  ça fait  très  bien de
mettre du jazz à la fin d'une soirée, près du feu, confortablement installé dans un canapé... En fait, le
jazz, comme le blues, est né aux Etats-Unis, et est d'abord une musique inventée et jouée par des
noirs, c'est-à-dire une partie de la population américaine exploitée, méprisée, victime de toutes les
ségrégations, qui met dans l'expression musicale toute son énergie. Elle est de ce fait une musique
festive, positivement tonique, mais aussi un cri puissant, d'un peuple exprimant à la fois sa colère et
sa joie (les chants religieux du Gospel l'ont beaucoup influencée),  et  est  nourrie de la force de
l'espoir et du désespoir. Or, musique de la pauvreté au départ, le jazz fut très longtemps joué par des
musiciens mettant toute leur énergie dans la création,  par un investissement total,  sans partage,
soumettant leur vie à la logique d'une pratique qui fit autant de bruit et de scandale, et fut jugée
aussi rebelle, à l'époque, que le rock'n'roll par la suite. Cela signifie que les jazzmen avaient une vie
à part, marginale, vouée à la musique, et souvent liée à la drogue et à l'alcool. En effet, de nombreux
musiciens, parmi les plus connus (comme Miles Davis, John Coltrane, Chet Baker, Bill Evans...),
étaient des toxicomanes, et certains sont décédés prématurément à cause de la drogue, ou ont fini
leur carrière sensiblement diminués. Le jazz n'a donc pas toujours été une musique sage, et si vous
écoutez la force ou la violence (joyeuse) de morceaux de "New Orleans", ou de "Bebop", ou de
"jazz-rock", (à condition qu'il soit joué par le groupe de Miles Davis dans les années 60-70, et qu'il
ne soit pas la guimauve pour ascenseur ou hypermarché d'un groupe comme Weather Report), vous
comprendrez que l'embourgeoisement de cette musique ne lui est pas naturel, et que dans le délire
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de l'improvisation peut se jouer le sens d'une vie excessive et déraisonnable... 

Pourquoi le jazz sonne-t-il autrement que les autres musiques ? Qu'est-ce que le "swing" ?
Voilà donc quelques caractères propres au jazz. D'abord le mot "swing", utilisé à toutes les sauces,
dès qu'un rythme est entraînant ou dansant. En fait, ce mot désigne un rythme particulier, spécifique
au jazz, basé sur un rythme ternaire, et non binaire comme dans le rock, où, au lieu d'avoir une
pulsation égale, on va la rendre inégale, en ayant, par exemple, au lieu de deux croches, une croche
pointée et une double croche, un peu comme si on jouait la première et la troisième croches d'un
triolet. Désolé si c'est technique (et approximatif), mais cela signifie que le jazz se caractérise par
l'utilisation de syncopes (on parle de rythmes syncopés), de contretemps, et, là où, dans la musique
classique notamment, dans une mesure à 4 temps, on accentue le premier et le troisième, qui sont
appelés les temps forts, en jazz, au contraire, on accentue les temps faibles, c'est-à-dire le deuxième
et le troisième temps, ce qui produit un effet de décalage, de balancement ("swing" en anglais). D'où
ce caractère organique, plus sensuel que la plupart des autres styles musicaux...
Il faudrait  aussi  parler de la composition des gammes utilisées dans le  jazz,  mais  ceux qui n'y
connaissent  rien ne vont rien comprendre,  et  ceux qui connaissent  n'ont  pas besoin que je leur
explique...  Simplement,  les  gammes  classiques,  et  la  distinction  majeur/mineur  habituellement
utilisées dans la plupart des autres styles musicaux sont modifiés en jazz, qui empreinte à l'écriture
modale... 
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